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Mamei mele, 
Mână fermă de bumbac 


„Par desene, 
dar înăuntrul literelor sunt voci. 
Fiecare pagină este o cutie infinită de voci.” 
MIA COUTO, 
Trilogia din Mozambic 


„Semnele inerte ale unui alfabet 
devin sensuri pline de viaţă în minte. 
Scrisul şi cititul ne transformă organizarea mentală.” 
SIRI HUSTVEDT, 
Trăieşte, gândeşte, priveşte 


„Îmi place să-mi imaginez cât de perplex ar fi rămas 
bunul Homer, oricine ar fi fost el, 
să-şi vadă epopeile pe rafturile 
unei fiinţe atât de neimaginabile pentru el cum sunt eu, 
în mijlocul unui continent despre care nu se ştia nimic.” 
MARILYNNE ROBINSON, 
Când eram mică, Îmi plăcea să citesc 


„Cititul este întotdeauna o strămutare, un voiaj, 
o călătorie de regăsire a sinelui. Cititul, 
chiar dacă e în general un act sedentar, 
ne readuce la condiţia noastră de nomazi.” 
ANTONIO BASANTA, 
Citeşte impotriva neantului 


„Cartea este, mai ales, 

un recipient în care se odihneşte timpul. 
O capcană minunată cu care inteligenţa 
şi sensibilitatea omenească 


au învins condiţia efemeră, fluidă 
a experienţei de a trăi 
spre neantul uitării.” 
EMILIO LLEDÓ, 
Cărțile şi libertatea 


Prolog 


Grupuri misterioase de bărbaţi străbat călare drumurile 
Greciei. Ţăranii îi privesc cu neîncredere de pe câmpuri sau 
din pragul uşilor. Din experienţă ştiu că doar cei periculosi 
călătoresc: soldaţi, mercenari şi traficanţi de sclavi. Se 
încruntă şi bombáne până-i văd dispărând la orizont. Nu le 
plac străinii înarmaţi. 

Călăreţii galopează fără să-i bage-n seamă pe ţărani. Luni 
de zile au escaladat munţi, s-au strecurat prin defileuri, au 
traversat văi şi râuri, au navigat de la o insulă la alta. Muschii 
şi rezistenţa lor au devenit de fier de când şi-au asumat 
această misiune ciudată. Ca să-şi îndeplinească sarcina 
trebuie să se aventureze prin zonele pline de violenţă ale 
unei lumi care se află aproape mereu în război. Sunt vânători 
porniţi în căutarea unor prăzi ceva mai speciale - tăcute, 
inteligente, care nu lasă nicio urmă. 

Dacă aceşti emisari ce stârnesc nelinişte s-ar aseza în 
taverna vreunui port să bea vin, să mănânce caracatitá 
friptă, să vorbească şi să se îmbete cu necunoscuţi (ceea ce, 
din prudenţă, nu fac niciodată), ar putea înşira poveşti 
nemaipomenite din călătoriile lor. Au pătruns în zone pustiite 
de ciumă. Au traversat regiuni pârjolite de incendii, au văzut 
cenuşa fumegândă a distrugerii şi brutalitatea rebelilor şi 
mercenarilor aflaţi pe picior de război. Cum încă nu există 
hărţi ale acestor ţinuturi întinse, s-au pierdut şi au rătăcit zile 
întregi în bătaia soarelui ori prin stihiile furtunilor. Au fost 
nevoiţi să bea apă stătută, care le-a provocat pântecării 


înfiorătoare. Ori de câte ori plouă, căruțele si măgăriţele se 
împotmolesc în báltile mocirloase; cu strigăte şi înjurături, au 
tras de ele până au căzut în genunchi şi-au sărutat glodul. 
Când noaptea îi găseşte departe de orice adăpost, numai 
pelerina îi mai apără de scorpioni. Au cunoscut tortura 
înnebunitoare a puricilor şi frica nesfârşită de tâlharii care 
infestează drumurile. Adeseori, călărind prin pustietáti 
nemărginite, le îngheaţă sângele în vine la gândul că un grup 
de bandiți, fără să scoată un sunet, ascunşi după vreun cot al 
drumului, abia aşteaptă să se arunce asupra lor şi să-i ucidă 
cu sânge-rece, să-i tâlhărească, abandonându-le apoi, prin 
tufişuri, cadavrele calde încă. 

E normal să le fie frică. Regele Egiptului le-a încredinţat 
sume mari de bani ca să-i îndeplinească ordinele pe celălalt 
țărm al mării. Pe atunci, la doar câteva decenii după moartea 
lui Alexandru, era foarte riscant să călătoreşti având asupra 
ta o mare avere, aproape o sinucidere. Şi chiar dacă 
pumnalele  tálharilor, bolile contagioase si  naufragiile 
amenințau să zădărnicească o misiune atât de costisitoare, 
faraonul insistă să-şi trimită agenţii din ţara Nilului, să treacă 
graniţe si să străbată distante mari, în orice direcţie. Işi 
doreşte cu ardoare, cu nerăbdare şi cu o dureroasă sete să 
aibă acea pradă pe care vânătorii lui secreti o adulmecá 
pentru el, înfruntând pericole neştiute. 

Ţăranii, care se ivesc la poartă să privească pe furis, 
mercenarii şi bandiții ar fi făcut ochii cât cepele şi ar fi rămas 
cu gura căscată dacă ar fi ştiut ce urmăreau călăreţii străini. 

Cărţi, căutau cărţi. 

Era secretul cel mai bine păzit de la curtea egipteană. 
Domnul celor două Regate, unul dintre cei mai puternici 
oameni din vremea aceea, ar fi plătit cu viaţa (a altora, se 
înţelege; aşa-i mereu cu regii) ca să adune toate cărţile din 
lume pentru Marea sa Bibliotecă din Alexandria. Voia să-şi 
împlinească visul de a avea o bibliotecă absolută şi perfectă, 
în care să se regăsească operele tuturor autorilor de la 
începutul timpului. 


Întotdeauna mi-e frică să scriu primele rânduri, să trec 
pragul unei noi cărţi. După ce am vizitat toate bibliotecile, 
după ce caietele mele dau pe dinafară de notițe înflăcărate, 
după ce nu-mi mai pot găsi niciun motiv rezonabil, nici măcar 
unul nebunesc, ca să mai aştept, mai amân câteva zile, timp 
în care îmi dau seama ce înseamnă să fii laş. Pur şi simplu nu 
mă simt în stare. Totul ar trebui să fie acolo - tonul, simţul 
umorului, poezia, ritmul, promisiunile. Capitolele încă 
nescrise ar trebui deja să se cam ghicească singure, luptând 
să se nască, în pepiniera cuvintelor alese pentru început. Dar 
cum se face? In clipa asta sunt plină de îndoieli. Cu fiecare 
carte mă întorc de unde am plecat, la inima tremurândă a 
tuturor începuturilor. A scrie înseamnă a încerca să 
descoperim ce am scrie dacă ar fi să scriem, aşa spune 
Marguerite Duras, trecând de la infinitiv la conjunctiv şi apoi 
la conditional prezent şi conditional perfect, ca şi cum ar 
simţi pământul alunecându-i sub picioare. 

In fond, nu e foarte diferit de toate lucrurile pe care 
începem să le facem înainte să ştim cum se fac: să vorbeşti o 
limbă străină, să conduci, să fii mamă. Să trăieşti. 

După întreaga agonie a îndoielilor, după ce am epuizat 
toate amânările şi am înlăturat toate piedicile, într-o seară 
călduroasă de iulie mă înfrunt cu singurătatea paginii albe. 
Am hotărât să încep textul cu imaginea unor vânători 
enigmatici ce-şi pândesc prada. Mă identific cu ei, îmi place 
răbdarea, stoicismul lor, timpul pe care-l pierd, lentoarea şi 
adrenalina căutării. Ani la rând am lucrat în cercetare, 
consultând surse, documentându-mă şi încercând să cunosc 
materialul istoric. Dar, la momentul adevărului, istoria 
adevărată şi documentată pe care o descopăr mi se pare atât 
de uimitoare, încât îmi invadează visele şi capătă, fără să-mi 
propun aşa ceva, forma unei povestiri. Simt tentatia de a 
intra în pielea căutătorilor de cărţi aflaţi pe drumurile unei 
Europe străvechi, violente şi confuze. Ce-ar fi să încep 
povestind călătoria lor? Ar merge, poate, dar cum să ţin 


deoparte scheletul informaţional de muşchii şi sângele 
imaginaţiei? 

Cred că punctul de plecare este la fel de fantastic precum 
călătoria în căutarea Minelor Regelui Solomon sau a Arcei 
pierdute, însă documentele ne arată că a existat cu adevărat 
în minţile megalomane ale faraonilor egipteni. Poate că pe 
atunci, în secolul al Ill-lea î.Hr., a fost prima si ultima oară 
când şi-au putut vedea realizat visul de a aduna la un loc 
toate cărţile lumii, absolut toate, într-o bibliotecă universală. 
Azi pare intriga unei fascinante poveşti abstracte scrise de 
Borges - sau, cine ştie, poate chiar marea lui fantezie erotică. 

În epoca marelui proiect alexandrin nu exista nimic 
asemănător cu schimburile comerciale de cărţi dintre 
diferitele natii. Cărţile puteau fi cumpărate în oraşele cu o 
viaţă culturală intensă, dar nu şi în tânăra Alexandrie. 
Textele spun că regii au abuzat de marile avantaje ale puterii 
lor absolute pentru a-şi îmbogăţi colecţiile. Ceea ce nu 
puteau cumpăra confiscau. Dacă era nevoie să capete ori să 
pustiască culturi întregi ca să obţină cartea mult dorită, ar fi 
dat ordin să se facă toate acestea, spunând că splendoarea 
ţării lor era mai importantă decât nişte scrupule minore. 

Escrocheria, bineînţeles, făcea parte din repertoriul 
lucrurilor pe care erau dispuşi să le facă pentru a-şi atinge 
scopul. Ptolemeu al lll-lea tânjea după versiunile oficiale ale 
operelor lui Eschil, Sofocle şi Euripide, păstrate în arhivele din 
Atena încă din vremea reprezentatiilor lor în cadrul 
festivalurilor de teatru. Trimişii faraonului au cerut cu 
împrumut valoroasele suluri, în vederea copierii lor de către 
minuţioşii copisti pe care-i aveau la dispoziţie. Autorităţile 
ateniene le-au cerut o garanţie exorbitantă, de cincisprezece 
taleri de argint, echivalentul, astăzi, a milioane de dolari. 
Egiptenii au plătit suma, le-au mulţumit cu reverente 
pompoase, au jurat solemn că vor înapoia cărţile 
împrumutate înainte să treacă - să zicem - douăsprezece 
luni, s-au jurat să se abată asupra lor diverse blesteme 
groaznice dacă nu aveau să returneze cărţile în stare 


perfectă, după care, evident, şi le-au însuşit, renunțând la 
bani. Conducătorii Atenei au fost nevoiţi să înghită 
fărădelegea. Mândra capitală din vremea lui Pericle se 
transformase, dintr-un regat, într-un oraş de provincie 
incapabil să rivalizeze cu puterea Egiptului, care domina 
comerţul cu cereale, petrolul din vremea aceea. 

Alexandria era principalul port al ţării şi noul său centru 
vital. De când lumea, o putere economică atât de mare putea 
să meargă oricât de departe îşi dorea, fără a-şi face 
probleme. Toate corăbiile care acostau în capitala Bibliotecii, 
indiferent de unde ar fi venit, erau supuse imediat unor 
perchezitii. Vameşii luau orice înscris pe care-l găseau la 
bord, făceau copii pe papirusuri noi, returnau copiile şi 
păstrau originalele. Cărţile confiscate în felul acesta ajungeau 
pe rafturile Bibliotecii, însoţite de o scurtă notă care preciza 
proveniența („fonduri din corăbii”). 

Când eşti în vârful muntelui, nicio favoare nu-ţi este 
refuzată. Se spune că Ptolemeu al Il-lea a trimis mesageri 
suveranilor şi guvernatorilor din fiecare ţară de pe suprafaţa 
pământului. Printr-o scrisoare sigilatá le cerea să aibă 
amabilitatea de a-i trimite pentru colecţia lui cam tot ce se 
putea: operele poeţilor şi prozatorilor din regatul lor, ale 
oratorilor şi filosofilor, ale doctorilor şi  prezicátorilor, 
istoricilor şi ale tuturor celorlalţi. 

În plus - iar asta fost poarta mea de intrare în poveste -, 
regii şi-au trimis pe amenintátoarele drumuri şi mări ale lumii 
cunoscute agenţi plini de bani având misiunea de a cumpăra 
cât mai multe cărţi, precum şi de a căuta, acolo unde 
existau, cele mai vechi copii. Acest apetit pentru cărţi şi 
sumele mari pe care ajungeau să le plătească pentru 
achiziţionarea lor au atras mulţi escroci şi falsificatori. 
Aceştia ofereau suluri cu texte preţioase false, cunoşteau 
procedee de învechire a foii de papirus, amestecau mai 
multe opere într-una singură pentru a o face să pară mai 
mare decât era şi inventau tot soiul de manipulări abile. Un 
înţelept cu simţul umorului s-a distrat scriind texte bine 


măsluite, adevărate falsuri create pentru a tenta lăcomia 
Ptolemeilor. Titlurile erau amuzante; s-ar putea comercializa 
şi astăzi cu multă uşurinţă - de exemplu: Ce nu a spus 
Tucidide. Să-l înlocuim pe Tucidide cu Joyce sau Kafka, şi ne 
putem imagina speranţele pe care le-ar provoca falsificatorul 
când ar apărea la Bibliotecă purtând la subrat memoriile 
inventate şi secretele de nedezvăluit ale scriitorului. 

In ciuda prudentelor suspiciuni de fraudă, cumpărătorilor 
de la Bibliotecă le era teamă să nu le scape vreo carte care 
ar fi putut fi valoroasă, riscând astfel să-l înfurie pe faraon. In 
mod regulat, faraonul trecea în revistă sulurile din colecţia lui 
cu aceeaşi mândrie cu care-şi trecea în revistă trupele 
militare. ÎI întreba pe Demetrios din Falera, responsabilul cu 
ordinea din Bibliotecă, câte cărţi aveau până în momentul 
respectiv. lar Demetrios îi oferea cifrele la zi: „Sunt deja mai 
bine de două sute de mii, o, Rege; şi mă străduiesc să 
ajungem cât mai curând la cinci sute de mii”. Foamea de 
cărţi dezlántuitá în Alexandria începea să se transforme într- 
un acces de pasiune nebunească. 


M-am născut într-o ţară şi într-o epocă în care cărţile sunt 
obiecte uşor de obţinut. La mine în casă sunt peste tot. In 
perioadele de muncă intensă, când iau zeci de cărţi cu 
împrumut de la diferitele biblioteci care-mi suportă 
incursiunile, am obiceiul să le las teancuri pe scaune şi chiar 
pe podea. Le las şi deschise cu faţa în jos, ca nişte 
acoperişuri în două ape aflate în căutarea unor case pe care 
să le acopere. Acum, ca să nu-l las pe fiul meu de doi ani să 
le strice paginile, le ordonez în teancuri pe spătarul 
canapelei, iar când mă aşez să mă odihnesc le simt în ceafă 
atingerea colturoasá. Dacă ar fi să raportez banii pe care i- 
am dat pe cărţi la preţul chiriilor din oraşul în care trăiesc, 
concluzia ar fi că sunt nişte chiriaşi destul de costisitori 
cărţile pe care le am. Dar eu cred că toate, de la cărţile mari 
de fotografie până la exemplarele vechi de buzunar lipite cu 
clei, care se închid întotdeauna de parcă ar fi nişte scoici, îmi 
fac casa mai primitoare. 


Istoria eforturilor, călătoriilor şi greutăților prin care au 
trecut oamenii pentru a vedea umplute rafturile Bibliotecii 
din Alexandria ne poate părea acum atractivă prin exotismul 
ei. Sunt întâmplări stranii, adevărate aventuri, cum au fost şi 
fabuloasele călătorii spre Indii în căutarea mirodeniilor. Aici şi 
acum însă, cărţile sunt atât de obişnuite, atât de lipsite de 
aura noutátii tehnologice, încât sunt mulţi cei care 
propovăduiesc dispariţia lor. Din când în când citesc cu 
mâhnire articole de ziar care prevestesc extinctia cărţilor, 
înlocuite de dispozitive electronice, care şi ele sunt puse în 
umbră de imensa varietate a posibilităţilor de distracţii 
alternative. Cei care apar cel mai mult în spaţiul public 
pretind că ne-am afla la un sfârşit de eră, că trecem printr-o 
adevărată apocalipsă a librăriilor care se închid una după alta 
şi a bibliotecilor părăsite. Par să insinueze că în curând cărţile 
vor fi expuse în vitrinele muzeelor etnologice, lângă vârfurile 
de lance preistorice. Cu aceste imagini în minte, îmi plimb 
privirea peste rafturile mele interminabile pline de cărţi şi 
peste rândurile de discuri de vinil, întrebându-mă dacă, într- 
adevăr, o lume veche atât de dragă mie chiar e pe punctul să 
dispară. 

Suntem siguri de asta? 

Cartea a depăşit cu succes proba timpului, demonstrând 
că e un alergător de cursă lungă. De fiecare dată când ne-am 
trezit din visurile revoluțiilor noastre sau din cosmarurile 
catastrofelor omeneşti, cartea era mereu acolo. Aşa cum 
spune şi Umberto Eco, aparţine aceleiaşi categorii din care 
fac parte lingura, ciocanul, roata şi foarfeca. Odată inventate, 
nu se poate face ceva mai bun. 

Bineînţeles, tehnologia este năucitoare şi are destulă forţă 
să detroneze vechile monarhii. Însă cu toţii ducem dorul 
lucrurilor pe care le-am pierdut - fotografii, arhive, lucrări 
vechi, amintiri - din cauza vitezei cu care îmbătrânesc şi 
ajung să fie depăşite. Mai întâi au fost cântecele de pe 
casetele noastre, apoi filmele înregistrate pe VHS. Ne-am 
chinuit mult sá colectionám lucruri pe care tehnologia se 


încăpăţânează să le scoată din uz. Când a apărut DVD-ul, ne- 
au spus că în sfârşit am rezolvat pentru totdeauna 
problemele pe care le aveam cu arhivarea, dar au venit 
imediat să ne tenteze cu alte discuri noi, cu un format mai 
mic, care, invariabil, presupuneau sá cumpărăm noi 
dispozitive. In acelaşi timp, în mod surprinzător, mai putem 
citi un manuscris copiat cu grijă şi răbdare acum mai bine de 
zece secole, însă nu mai putem citi o casetă video sau o 
dischetă de acum numai câţiva ani, dacă nu ne-am păstrat 
toate computerele noastre succesive şi aparatele video, ca 
într-un muzeu al lucrurilor expirate, în debaraua casei. 

Să nu uităm că dintotdeauna cartea a fost aliatul nostru, 
de multe secole, într-un război care nu figurează în 
manualele de istorie. Lupta de a ne păstra cele mai valoroase 
creaţii: cuvintele, care abia dacă sunt o suflare de vânt; 
poveştile pe care le inventăm ca să dăm un sens haosului şi 
să-i putem supravieţui; cunoştinţele adevărate, false şi 
mereu provizorii pe care le scrijelim pe stânca ignoranței 
noastre. 

De aceea am hotărât să mă adâncesc în această 
cercetare. La început au fost întrebările, un roi întreg: Când 
au apărut cărţile? Care este povestea secretă a eforturilor 
depuse pentru a le multiplica sau pentru a le distruge? Ce s-a 
pierdut pe drum şi ce s-a salvat? De ce unele dintre ele au 
devenit clasice? Câte au căzut victime coltilor timpului, 
ghearelor focului sau veninului apei? Ce cărţi au fost arse cu 
furie şi care au fost copiate cu pasiune? Au fost aceleaşi? 

Această poveste e o încercare de a continua aventura 
căutătorilor de cărţi. Mi-ar plăcea să le fiu, chiar dacă e 
imposibil, tovarăşă de călătorie, la pândă după manuscrise 
pierdute, istorii necunoscute şi voci pe punctul sá amuteascá. 
Poate că acei exploratori nu erau decât zbiri în serviciul unor 
regi posedati de o obsesie megalomană. Poate că nu 
înțelegeau importanţa misiunii lor, care li se părea absurdă, 
iar în nopţile senine, când stingeau urmele de jăratic din 
spuza focurilor, bombăneau printre dinţi că se săturaseră să- 


şi mai rişte viaţa pentru visul unui nebun. Cu siguranţă ar fi 
preferat să fie trimişi într-o misiune cu mai multe posibilităţi 
de afirmare, cum ar fi înăbuşirea unei revolte în deşertul din 
Nubia sau inspectarea încărcăturii corăbiilor de pe Nil. Dar 
bănuiesc că, aflându-se în căutarea tuturor cărţilor ca şi cum 
ar fi fost resturile unui tezaur împrăştiat în cele patru zări, 
puneau, fără să ştie, temelia lumii noastre. 


GRECIA ÎŞI IMAGINEAZĂ 
VIITORUL 


Oraşul plăcerilor şi al cărţilor 
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Tânăra soție a negustorului doarme singură şi se 
plictiseşte. Sunt zece luni de când el a ridicat ancora din 
insula mediteraneeană Kos plecând spre Egipt, iar de atunci 
nu a mai primit nici măcar o scrisoare din ţara Nilului. Are 
şaptesprezece ani, încă nu a adus vreun copil pe lume şi nu 
suportă monotonia vieţii izolate din gineceu, aşteptând să se 
întâmple ceva, fără să iasă din casă, ca să evite bârfele. Nu 
sunt prea multe de făcut. | s-a părut amuzant la început să le 
tiranizeze pe sclave, dar nu a fost destul ca să-şi umple 
zilele. De aceea îi face plăcere să primească vizitele altor 
femei. Nu contează cine-i bate la uşă, are nevoie disperată să 
se distreze ca să-şi mai uşureze din povara ceasurilor de 
plictiseală. 

O sclavă îi anunţă sosirea bătrânei Gilide. Soţia 
negustorului îşi promite să se distreze un pic: vechea ei doică 
Gilide are limba slobodá şi spune obscenitáti cu multă graţie. 


— Mamă Gilide! De luni întregi n-ai mai venit pe la mine. 

— Ştii doar că locuiesc departe, iar acum sunt mai slabă ca 
o muscă. 

— Bine, bine, spuse soţia negustorului, dar lasă că încă 
mai eşti în stare să dovedeşti vreo câţiva. 

— Rázi! îi răspunse Gilide, dar numai voi, cele tinerele, mai 
puteţi aşa ceva. 

După câteva zâmbete malitioase şi împunsături istete, în 
cele din urmă bătrâna îi dezvălui pentru ce venise. Un tânăr 
puternic şi frumos, care câştigase de două ori premiul pentru 
lupte la Jocurile Olimpice, pusese ochii pe soţia negustorului - 
se sfârşea de dorinţă şi tânjea să-i devină iubit. 

— Nu te supăra şi ascultă ce-ţi propune. Poartă ghimpele 
pasiunii înfipt adânc în carne. Oferá-ti o bucurie cu el. Ce-o sá 
faci, ai să stai aşa, să ţii scaunul cald? o întrebă Gilide, 
ispitind-o. Până să-ţi dai seama ce se întâmplă, te trezeşti că 
ai îmbătrânit, iar cenuşa îţi va fi mâncat frumuseţea. 

— Taci, taci... 

— Şi ce face bărbatu-tău în Egipt? Nu-ţi scrie, te-a uitat, 
sigur şi-a muiat buzele în vreun alt pocal. 

Ca să învingă şi cea din urmă fărâmă de împotrivire a 
fetei, Gilide îi descrie cu volubilitate tot ceea ce Egiptul, şi 
mai ales Alexandria, îi oferă soţului ingrat plecat departe: 
bogății, plăcerea unei clime mereu calde şi senzuale, 
sporturi, spectacole, cohorte de filosofi, cărţi, aur, vin, 
adolescenţi şi multe femei atrăgătoare, câte stele pe cer. 

Am tradus liber începutul unei scurte piese de teatru 
greceşti din secolul al lll-lea î.Hr., cu o intensă aromă 
cotidiană. Micile opere, cum e şi aceasta, sunt sigură că nu 
se reprezentau pe scenă, cu excepţia vreunei lecturi 
dramatizate. Pline de umor, uneori picareşti, deschid larg 
ferestrele către o lume marginalizată cu sclavi biciuiţi si 
stăpâni plini de cruzime, cu proxeneti, mame pe culmile 
disperării din cauza fiilor adolescenţi, sau femei nesatisfăcute 
sexual. Gilide este una dintre primele codoaşe din istoria 
literaturii, o petitoare profesionistă care ştie secretele artei 


sale si tinteste, fără ezitare, punctul cel mai fragil al 
victimelor: teama universală de bătrâneţe. Fără îndoială, în 
ciuda necrutátorului ei talent, Gilide esueazá de data asta. 
Dialogul se încheie cu ocările tandre ale fetei, care-i rămâne 
fidelă soţului plecat, sau poate că nu vrea să-şi asume 
riscurile teribile ale adulterului. Ai căzut cumva în cap? o 
întreabă soţia negustorului pe Gilide, iar pe de altă parte o 
consolează, oferindu-i o gură de vin. 

Pe lângă umor şi tonul proaspăt, textul este interesant 
pentru că ne revelează imaginea pe care o aveau oamenii de 
rând despre Alexandria acelor vremuri: oraşul plăcerilor şi al 
cărţilor; capitala sexului şi a cuvintelor. 
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Legenda Alexandriei a crescut neîncetat. La două secole 
după ce a fost scris dialogul dintre Gilide şi tânăra supusă 
tentatiei, Alexandria a fost teatrul unuia dintre cele mai mari 
mituri erotice din toate timpurile: povestea de dragoste 
dintre Cleopatra şi Marcus Antonius. 

Roma, care pe atunci devenise centrul celui mai mare 
imperiu mediteraneean, era încă un labirint de strádute 
întortocheate, întunecate şi noroioase când Marcus Antonius 
a ajuns pentru prima oară în Alexandria. Dintr-odată, s-a 
trezit transportat într-un oraş îmbătător, ale cărui palate, 
temple, bulevarde largi şi monumente iradiau grandoare. 
Romanii se simțeau siguri pe ei şi stăpâni ai viitorului datorită 
puterii lor militare, dar nu puteau rivaliza cu farmecul unui 
trecut aurit şi al luxului decadent. Cu un amestec de excitare, 
orgoliu şi calcule tactice, puternicul general şi ultima regină a 
Egiptului au construit o alianţă politică şi sexuală care i-a 
scandalizat pe romanii traditionalisti. Spre şi mai marea lor 
enervare, se zvonea că Marcus Antonius avea de gând să 
mute capitala imperiului de la Roma la Alexandria. Dacă cei 
doi ar fi câştigat războiul pentru controlul Imperiului Roman, 
poate că astăzi turiştii s-ar fi năpustit în număr mare în Egipt 


pentru a se fotografia în Cetatea Eternă, cu Colosseumul şi 
forurile ei. 

Ca şi oraşul ei, Cleopatra întruchipează acea fuziune 
specială de cultură şi senzualitate alexandrine. Plutarh scrie 
că, de fapt, Cleopatra nu era cine ştie ce frumuseţe. Lumea 
nu se oprea chiar în loc pe stradă să o admire. În schimb, era 
extraordinar de atrăgătoare, inteligentă şi inteleaptá. Timbrul 
vocii sale avea o dulceaţă care înfigea un ghimpe în inima 
oricui o asculta. Şi se adapta, continuă istoricul, oricărei alte 
limbi ce se vorbea, ca un instrument muzical cu mai multe 
coarde. Era în stare să vorbească fără interpreţi cu etiopieni, 
evrei, arabi, sirieni, mezi si parti. Isteatá, bine informată, a 
câştigat mai multe asalturi în lupta pentru putere în interiorul 
şi în afara ţării, chiar dacă a pierdut bătălia decisivă. 
Problema e că s-a vorbit despre ea numai dinspre tabăra 
inamică. 

Şi în această poveste furtunoasă cărţile joacă un rol 
important. Când Marcus Antonius credea că va ajunge să 
guverneze lumea, a vrut să o copleşească pe Cleopatra cu un 
dar însemnat. Ştia că aurul, bijuteriile şi banchetele nu ar fi 
reuşit să aprindă vreo licărire de uimire în ochii iubitei sale, 
pentru că era obişnuită cu ele în fiecare zi. Odată, într-o 
dimineaţă de mahmurealá, cu un gest ostentativ si 
provocator, a dizolvat în oţet o perlă de o mărime fabuloasă 
şi a băut licoarea. De aceea, Marcus Antonius a ales un dar 
pe care Cleopatra nu l-ar fi putut dispretui cu o expresie 
plictisită: i-a pus la picioare două sute de mii de volume 
pentru Marea Bibliotecă. La Alexandria, cărţile hrăneau 
pasiunile. 

Doi scriitori care au murit în secolul XX au devenit ghizii 
noştri în culisele oraşului, adăugând mitului Alexandriei 
câteva straturi de patină. Konstantinos Kavafis era un obscur 
funcţionar grec care a lucrat, fără să promoveze niciodată, în 
administraţia britanică din Egipt, la Departamentul de lrigaţii 
al Ministerului Lucrărilor Publice. Noaptea se scufunda într-o 
lume cosmopolită a plăcerilor şi a distracţiilor cu iz 


internaţional. Cunoştea ca-n palmă cele câteva bordeluri 
alexandrine, singurul refugiu pentru homosexualitatea lui, 
„eroticele sale porniri/ dispretuite şi interzise”*, după cum 
scria el însuşi. Kavafis era un cititor pasionat de cărţi clasice 
şi un poet aproape clandestin. 

În cele mai cunoscute poezii ale sale trăiesc personaje 
reale şi imaginare care au populat Ithaca, Troia, Atena sau 
Bizanțul. Alte poeme, aparent mai personale, scormonesc, 
între ironie şi nerusinare, propria lui experienţă de 
maturitate: nostalgia tinereţii sale, cum a învăţat plăcerea 
sau anxietatea produsă de trecerea timpului. Diferentierea 
tematică e de fapt artificială. Trecutul citit şi imaginat îl 
emotiona pe Kavafis la fel de mult ca şi propriile amintiri. 
Când se plimba prin Alexandria, vedea oraşul absent 
palpitând sub oraşul real. Chiar dacă Marea Bibliotecă 
dispăruse, ecourile, şoaptele şi vuietul ei vibrau încă în 
atmosferă. Pentru Kavafis, acea mare comunitate de 
fantasme făcea locuibile străzile reci pe care se preumblă, 
solitari şi chinuiti, cei vii. 

Personajele din Cvartetul din Alexandria, Justine, Darley si 
mai ales Balthazar, care pretinde că l-a cunoscut, îşi 
amintesc adesea de Kavafis, „bătrânul poet al oraşului”. La 
rândul lor, cele patru romane ale lui Lawrence Durrell, unul 
dintre englezii ăia sufocati de puritanismul si clima din tara 
lor, amplifică şi ele rezonanţa erotică şi literară a mitului 
alexandrin. Durrell a cunoscut oraşul în anii tulburi ai celui 
de-al Doilea Război Mondial, când Egiptul era ocupat de 
trupele britanice şi era un cuib de spioni, conspirații şi, ca 
întotdeauna, de plăceri. Nimeni nu a descris cu mai mare 
precizie culorile şi senzațiile fizice pe care le trezea 
Alexandria. Tăcerea zdrobitoare şi cerul înalt al verii. Zilele 
caniculare. Albastrul luminos al mării, anrocamentele, malul 
galben. La interior, lacul Mareotis, care apare uneori ca prin 


1 Konstantinos Kavafis, „Zile din 1896”, în Opera poetică, traducere, 
prezentări, note şi comentarii de Elena Lazăr, Omonia, Bucureşti, 
1993, p. 178. 


ceaţă, ca un miraj. Între apele portului şi apele lacului, 
numeroase străzi pe care se învârtejesc praful, cerşetorii şi 
mustele. Palmieri, hoteluri luxoase, haşiş, beţie. Aerul uscat 
încărcat de electricitate. Apusuri în galben şi violet. Cinci 
rase, cinci limbi, o duzină de religii, cinci flote reflectate în 
apa uleioasă. In Alexandria, scrie Durrell, carnea se trezeşte 
şi simte gratiile închisorii. 

Al Doilea Război Mondial a ras oraşul. În ultimul roman din 
Cvartet, Clea descrie un peisaj melancolic. Tancurile eşuate 
pe plaje asemenea unor schelete de dinozauri, cu tunurile lor 
imense asemenea unor arbori căzuţi ai unei păduri 
pietrificate, beduinii rătăcind pe câmpurile minate. Oraşul, 
care a fost mereu pervers, pare acum un enorm closet 
public, concluzionează Lawrence Durrell, care după 1952 nu 
s-a mai întors niciodată în Alexandria. Comunitățile milenare 
evreieşti şi greceşti au fugit după Războiul Canalului Suez - 
era sfârşitul unei epoci în Orientul Mijlociu. Călătorii care se 
întorc astăzi din Egipt îmi povestesc că oraşul cosmopolit şi 
senzual a emigrat în memoria cărţilor. 


Alexandru: lumea nu este niciodată de ajuns 
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Alexandria nu e una singură. Un şir de oraşe cu acelaşi 
nume marchează traseul parcurs de Alexandru cel Mare din 
Turcia până la Ind. Diferitele limbi au deformat sunetul 
original, dar uneori încă se mai distinge melodia îndepărtată. 
Alexandretta, Iskenderun în turcă. Alexandria din Carmania, 
actuala provincie Kerman din lran. Alexandria din Margiana, 
fosta Merv şi actuala Mary din Turkmenistan. Alexandria 
Eshate, care s-ar putea traduce prin „Alexandria de la 
capătul lumii”, pe locul actualului oras Hudjand din 
Tadjikistan. Alexandria  Bucefalia, oraşul întemeiat în 
amintirea calului ce l-a însoţit pe Alexandru de când era 


copil, numit apoi Jalalpur Jattan, în Pakistan. Războiul din 
Afganistan ne-a familiarizat cu alte Alexandrii antice: 
Bagram, Herat, Kandahar. 

Plutarh povesteşte că Alexandru a întemeiat şaptezeci de 
oraşe. Voia să-şi marcheze drumul, precum copiii care-şi 
scriu numele pe zidurile sau pe uşile toaletelor publice („Am 
fost aici”, „Am învins aici”). Atlasul este zidul imens pe care 
cuceritorul şi-a înscris de nenumărate ori amintirea. 

Ceea ce-l impulsiona pe Alexandru, motivul energiei sale 
debordante, capabilă să-l propulseze într-o expediţie de 
cucerire pe o întindere de 25.000 de kilometri, era setea de 
faimă şi de admiraţie. Credea cu toată fiinţa lui în legendele 
cu eroi; mai mult, trăia şi rivaliza cu ei. Avea o legătură 
obsesivă cu personajul Ahile, cel mai puternic şi mai temut 
războinic din mitologia greacă. De mic copil şi-l alesese ca 
model, de când maestrul său Aristotel îl învățase poemele 
homerice, şi visa să ajungă asemenea lui. Simtea pentru el 
aceeaşi admiraţie plină de pasiune pe care copiii din ziua de 
azi o resimt pentru idolii lor sportivi. Se povesteşte că 
Alexandru dormea întotdeauna având sub pernă un exemplar 
din /liada şi un pumnal. O imagine care ne face sá zámbim, 
gândindu-ne la băieţelul care adoarme cu albumul de benzi 
desenate deschis pe pat şi visează să câştige un campionat 
în aplauzele entuziaste ale publicului. 

Singura diferenţă e că Alexandru şi-a transformat în 
realitate cele mai sălbatice fantezii. Povestea cuceririlor sale, 
obţinute în doar opt ani - Anatolia, Persia, Egipt, Asia 
Centrală, India -, l-au propulsat pe culmea faptelor de vitejie 
înfăptuite de războinici. In comparaţie cu el, Ahile, care şi-a 
pierdut viaţa în timpul asedierii unui singur oraş, care a durat 
zece ani, pare a fi un simplu amator. 

Alexandria Egiptului s-a născut, nici nu se putea altfel, 
dintr-un vis literar, dintr-o şoaptă homerică. În timp ce 
dormea, Alexandru a simţit că se apropie de el un bătrân cu 
părul cărunt. Când a ajuns lângă el, necunoscutul misterios i- 
a recitat nişte versuri din Odiseea în care se spunea despre o 


insulă numită Pharos, înconjurată de valurile zgomotoase ale 
mării, în largul coastei egiptene. Insula exista, situată nu 
departe de câmpia aluvionară unde delta Nilului se 
contopeşte cu apele Mediteranei. După logica acelor timpuri, 
Alexandru a crezut că viziunea fusese o prevestire, aşa încât 
a întemeiat acolo oraşul predestinat. 

| s-a părut un loc frumos. Acolo, deşertul de nisip atingea 
întindere nemărginită a apei, două peisaje solitare, imense, 
mişcătoare, sculptate de vânt. El însuşi a trasat cu făină linia 
exterioară de forma unui dreptunghi aproape perfect, 
indicând unde trebuia să se construiască piaţa publică, ce zei 
să fie puşi în templu şi pe unde să treacă perimetrul zidului. 
Cu timpul, mica insulă Pharos avea să fie unită cu delta 
printr-un dig lung şi va adăposti una dintre cele şapte minuni 
ale lumii. 

Când s-a început construcţia, Alexandru şi-a continuat 
călătoria, lăsând acolo o mică populaţie de greci, evrei şi 
păstori care trăiseră multă vreme în satele din împrejurimi. 
Potrivit logicii coloniale din toate timpurile, egiptenii nativi au 
fost integrați drept cetăţeni cu statut inferior. 

Alexandru nu avea să mai vadă oraşul. In mai puţin de un 
deceniu, doar cadavrul lui avea să se întoarcă. Insă în anul 
331 î.Hr., când a întemeiat Alexandria, avea douăzeci şi patru 
de ani şi se simţea invincibil. 
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Era tânăr şi necruţător. În drum spre Egipt învinsese de 
două ori la rând armata Regelui Regilor, conducătorul 
Imperiului Persan. A cucerit Turcia şi Siria, declarând că le 
eliberează de sub jugul persan. A cucerit fâşia Palestinei şi 
Fenicia, unde toate cetăţile i s-au supus fără să opună 
rezistenţă, mai puţin două: Tyrul şi Gaza. Când au căzut, 
după şapte luni de asediu, eliberatorul le-a aplicat o 
pedeapsă îngrozitoare. Ultimii supraviețuitori au fost 
răstigniţi de-a lungul coastei - un şir de două mii de trupuri 


agonizând pe malul mării. Copiii şi femeile au fost vânduți ca 
sclavi. În Gaza martirizatá, Alexandru a ordonat ca 
guvernatorul să fie legat de un car şi târât până avea să-şi 
dea duhul, cum pátise si Hector în //iada. Cu siguranţă îi 
plăcea să creadă că-şi trăieşte propriul poem epic, iar uneori 
mai imita un gest, un simbol sau vreo cruzime legendară. 

Alteori i se părea mai eroic să fie generos cu cei învinşi. 
Când a capturat familia regelui persan Darius, a respectat 
femeile şi a renunţat să le mai ţină ostatice. A dat ordin să fie 
lăsate să trăiască în continuare în casele lor fără să fie 
deranjate, păstrându-şi veşmintele şi bijuteriile. Le-a îngăduit 
şi să-şi îngroape morţii căzuţi în luptă. 

Când a intrat în pavilionul lui Darius, a simţit mirosul 
pregnant de mirt şi arome, a văzut aur, argint, alabastru, 
covoare decorative, mese, scrinuri, o abundență pe care nu o 
cunoscuse la curtea provincială din Macedonia lui natală. Le- 
a spus prietenilor săi: „Se pare că asta înseamnă să 
domneşti”. | s-a arătat un cufăr, cel mai de preţ şi mai 
frumos obiect dintre bunurile lui Darius. „Ce ar putea fi 
îndeajuns de valoros încât să merite a fi păstrat în el?”, i-a 
întrebat pe oamenii lui. Fiecare şi-a dat cu părerea: bani, 
bijuterii, esențe, mirodenii, trofee de război. Alexandru a 
clătinat din cap şi, după o clipă de tăcere, a ordonat să se 
pună în cufărul respectiv exemplarul lui din //iada, de care nu 
se despartea niciodată. 
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Nu a pierdut nicicând o bătălie. A îndurat mereu, ca 
oricare alt soldat, fără a avea vreun privilegiu, greutăţile 
campaniei militare. La numai şase ani după ce i-a succedat 
tatălui său ca rege al Macedoniei, la vârsta de douăzeci şi 
cinci de ani, învinsese cea mai puternică armată din vremea 
lui şi pusese stăpânire pe comorile Imperiului Persan. Dar 
pentru el nu era destul. A înaintat până la Marea Caspică, a 
străbătut teritoriile ocupate astăzi de Afganistan, 


Turkmenistan şi Uzbekistan, a traversat trecătorile înzăpezite 
ale munţilor Hindukush, apoi un deşert de nisipuri mişcătoare 
până la râul Oxus, Amudaria de azi. A mers mai departe, prin 
regiuni în care niciun grec nu mai călcase înaintea lui 
(Samarkand şi Punjab). Nu mai obținea victorii strălucitoare, 
ci doar se consuma într-un război de gherilă istovitor. 

Limba greacă are un cuvânt care-i descrie obsesia: póthos. 
Este dorinţa de a avea un lucru absent sau inaccesibil, o 
dorinţă ce-i face să sufere pe cei care o resimt, deoarece nu 
poate fi stăvilită. Este suferinţa îndrăgostitului a cărui iubire 
nu este împărtăşită, sau suferinţa doliului, când resimtim un 
dor insuportabil după o persoană decedată. Alexandru nu-şi 
găsea liniştea în dorinţa lui de a merge mai departe, pentru a 
scăpa de plictiseală şi de mediocritate. Încă nu împlinise 
treizeci de ani şi începea să-i fie teamă că lumea nu va fi 
destul de mare pentru el. Ce avea să facă dacă într-o bună zi 
nu vor mai fi teritorii de cucerit? 

Aristotel îl învățase că marginea lumii se află dincolo de 
munţii Hindukush, iar Alexandru voia să ajungă până la 
ultimul hotar al umanităţii. Ideea de a vedea capătul lumii îl 
atrăgea ca un magnet. Va găsi oare marele Ocean Exterior 
despre care-i vorbise maestrul său? Sau apele mării se vor 
prăvăli în cascadă într-un abis fără fund? Sau capătul lumii va 
fi invizibil, doar o ceaţă groasă, o estompare în alb? 

Insă odată intraţi în India, oamenii lui Alexandru, bolnavi şi 
agasati de ploile sezonului musonic, au refuzat să meargă 
mai departe. Auziseră că dincolo de Gange se află un regat 
indian imens şi necunoscut. Lumea nu părea să se termine 
acolo. 

Un veteran a luat cuvântul în numele tuturor: sub 
comanda tânărului lor rege, străbătuseră mii de kilometri, 
masacrând în drumul lor cel puţin şapte sute cincizeci de mii 
de asiatici. Fuseseră nevoiţi să-şi îngroape cei mai buni 
prieteni căzuţi în lupte. Suferiseră de foame, de frig, de sete 
şi traversaseră deşertul. Mulţi dintre ei muriseră ca nişte 
câini pe marginea drumurilor din cauza unor boli 


necunoscute sau fuseseră mutilati îngrozitor. Cei puţini care 
supravietuiserá îşi pierduseră vigoarea tinereţii. Acum caii 
şchiopătau, cu picioarele rănite, iar carele cu provizii se 
împotmoleau pe drumurile înnoroiate din pricina musonului. 
Până şi cataramele de la cingători erau ruginite, iar rațiile 
putrezeau din cauza umezelii. Erau ani de când purtau 
încălțări gáurite. Voiau sá se întoarcă acasă, să-şi mângâie 
soțiile, să-şi strângă în braţe copiii care cu greu i-ar mai fi 
recunoscut. Le era dor de locurile de baştină. Dacă Alexandru 
hotăra să continue expediţia, nu trebuia să mai conteze pe 
macedonenii lui. 

Alexandru s-a înfuriat şi, la fel ca Ahile la începutul /liadel, 
s-a retras în cortul său de campanie, proferând ameninţări. S- 
a declanşat o confruntare psihologică. La început soldaţii au 
tăcut, dar apoi au îndrăznit să-şi huiduie regele pentru că-şi 
pierduse cumpătul. Nu aveau de gând să se lase umiliti după 
ce-i dăruiseră cei mai buni ani din viaţa lor. 

Starea tensionată a durat două zile. După care, 
formidabila armată a făcut calea întoarsă, îndreptându-se 
spre patrie. In cele din urmă, Alexandru a pierdut o bătălie. 


Prietenul macedonean 
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Ptolemeu a fost tovarăş de expediţie şi prieten apropiat al 
lui Alexandru. După origini, nu avea nici cea mai mică 
legătură cu Egiptul. Născut într-o familie nobilă, dar nu dintre 
cele mai importante, din Macedonia, nu şi-a imaginat 
niciodată că într-o zi avea să devină faraon al bogatei ţări a 
Nilului, unde a pus pentru prima oară piciorul când avea 
aproape patruzeci de ani, fără să-i cunoască limba, 
obiceiurile ori birocraţia complicată. Însă cuceririle lui 
Alexandru şi urmările lor extraordinare au constituit una 


dintre acele surprize istorice pe care niciun analist nu le 
putea prezice. 

Oricât de orgolioşi erau macedonenii, ei ştiau că restul 
lumii credea că au o ţară primitivă, tribală şi neînsemnată. In 
mozaicul de state independente greceşti existau, într-adevăr, 
numeroase trepte sub nivelul atenienilor ori al spartanilor. 
Macedonenii păstrau o monarhie tradiţională, în vreme ce 
majoritatea oraşelor-state din Elada experimentaseră forme 
de guvernare mai sofisticate - în plus, pentru a înrăutăţi si 
mai mult lucrurile, vorbeau un dialect foarte greu de înţeles 
pentru ceilalţi. Când unul dintre regii lor a vrut să participe la 
Jocurile Olimpice, l-au acceptat numai după ce l-au cercetat 
cu mare băgare de seamă. Cu alte cuvinte, erau acceptaţi în 
clubul grecesc cam fără tragere de inimă. Pentru restul lumii, 
pur şi simplu nu existau. Pe vremea aceea, Orientul era 
centrul civilizaţiei, bine luminat de istorie; iar Occidentul, 
tărâmul întunecat şi sălbatic unde trăiau barbarii. Pe atlasul 
perceptiilor şi prejudecátilor geografice, Macedonia se afla la 
periferia lumii civilizate. Probabil că puţini egipteni ştiau să 
localizeze pe o hartă ţara viitorului lor rege. 

Alexandru a pus capăt acelei atitudini dispretuitoare. A 
fost un personaj atât de puternic, încât toţi grecii l-au adoptat 
ca pe unul de-ai lor. De fapt, au făcut din el un simbol 
naţional. Când Grecia a fost supusă secole la rând de 
dominaţia otomană, grecii au ţesut legende în care marele 
erou Alexandru revenea la viaţă pentru a le elibera patria de 
asuprirea străină. 

Şi Napoleon, pe măsură ce cucerea Europa, a urcat de la 
statutul de provincial corsican la cel de francez get-beget: 
triumful este un paşaport pe care nimeni nu-l refuză. 

Ptolemeu a fost mereu un apropiat al lui Alexandru. 
Scutier al principelui la curtea macedoneană, l-a însoţit în 
campania lui meteorică de cuceriri, în cadrul exclusivistului 
regiment de cavalerie al Însoţitorilor Regelui, şi a făcut parte 
din garda sa personală de încredere. După revolta de pe 
Gange, a cunoscut greutăţile călătoriei de întoarcere, care au 


depăşit cele mai sumbre aşteptări: malarie, dizenterie, la 
care s-au adăugat atacurile tigrilor, şerpilor şi insectelor 
veninoase. Popoarele rebele din regiunea Indului atacau o 
armată sfârşită de marşul epuizant prin căldura tropicală 
umedă. La venirea iernii, pe drumul de întoarcere, nu mai 
rămăsese decât un sfert din trupele care ajunseseră în India. 

După atâtea victorii, suferinţe şi morţi, primăvara anului 
324 î.Hr. a fost una dulce-amăruie. Ptolemeu şi restul 
trupelor se bucurau de o scurtă perioadă de odihnă în oraşul 
Susa, în sud-estul Iranului de astăzi, când imprevizibilul 
Alexandru a hotărât să dea o petrecere grandioasă care, în 
mod surprinzător, includea şi o nuntă colectivă pentru el şi 
ofiţeri de-ai lui. In cadrul unor festivități spectaculoase care 
au durat cinci zile, a căsătorit optzeci de generali şi apropiaţi 
de-ai săi cu femei, cel mai probabil copile, din aristocrația 
persană. El însuşi a adăugat listei sale de soţii - obiceiurile 
macedonene permiteau poligamia - pe fata cea mare alui 
Darius şi încă o femeie dintr-un puternic clan oriental. Cu un 
gest teatral şi bine calculat, a extins ceremonia şi la trupele 
lui. Zece mii de soldaţi au primit dotă regală pentru a se 
căsători cu femei din Orient. A fost un efort de a încuraja 
căsătoriile mixte la un nivel care nu a mai fost atins 
niciodată. În mintea lui Alexandru se înfiripa ideea unui 
imperiu metis. 

Ptolemeu şi-a primit şi el partea la nunta colectivă de la 
Susa. l-a fost hărăzită fiica unui satrap iranian bogat. Ca 
majoritatea ofiţerilor, poate că ar fi preferat o decorație 
pentru serviciile sale şi cinci zile de distracţie fără prea multe 
complicaţii. În general, oamenii lui Alexandru nu aveau nici 
cea mai mică dorinţă să fraternizeze, cu atât mai puţin să se 
înrudească cu persanii, pe care cu puţină vreme în urmă îi 
masacraseră pe câmpul de luptă. In noul imperiu fierbeau 
tensiuni mari, care aveau să izbucnească curând, între 
nationalisme şi fuziunea culturală. 


Alexandru nu a avut timp să-şi impună viziunea. A murit la 
începutul verii următoare în Babilon, la vârsta de treizeci şi 
doi de ani, doborât de febră. 
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În timp ce-şi dictează memoriile în Alexandria, bătrânul 
Ptolemeu, cu trăsăturile lui Anthony Hopkins, îi mărturiseşte 
scribului său secretul care îl obsedează şi-l frământă: 
moartea lui Alexandru nu a avut cauze naturale. El însuşi şi 
alţi câţiva ofiţeri l-au otrăvit. Filmul din 2004 - A/exandru, în 
regia lui Oliver Stone - face din Ptolemeu un om întunecat, 
un fel de Macbeth grec, la început războinicul loial supus 
ordinelor lui Alexandru, iar mai târziu asasinul său. La 
sfârşitul filmului, personajul îşi smulge masca şi îşi dezvăluie 
chipul întunecat. E posibil să fi fost aşa? Sau ar trebui să ne 
gândim că Oliver Stone îşi permite să le facă un semn cu 
ochiul, ca în JFK, adepților teoriei conspirației şi fascinaţiei 
populare pentru liderii asasinați? 

Mai mult ca sigur ofiţerii macedoneni ai lui Alexandru erau 
furioşi şi plini de resentimente în anul 323 î.Hr. Pe atunci, 
majoritatea soldaţilor din armata lui erau iranieni sau indieni. 
Alexandru le permitea barbarilor să se înroleze în armata sa, 
chiar şi în regimentele de elită, iar pe unii chiar îi înnobila. 
Fiind obsedat de exaltarea homerică a curajului, căuta să-i 
recruteze pe cei mai buni, indiferent de originea lor etnică. 
Vechii săi camarazi de arme considerau această politică 
jignitoare şi detestabilă. Dar era oare un motiv suficient să-şi 
încalce jurământul de profundă loialitate şi să-şi asume 
imensul pericol presupus de eliminarea regelui lor? 

Nu vom şti niciodată cu certitudine dacă Alexandru a fost 
asasinat sau a murit din cauza unei boli infecțioase (cum ar fi 
malaria sau o banală gripă) care a venit de hac unui trup 
epuizat, grav rănit în nouă asedii diferite de-a lungul 
campaniilor sale şi supus unei suprasolicitări aproape 
inumane. La vremea aceea, moartea lui subită a devenit o 


armă politică pe care succesorii regelui au folosit-o fără 
scrupule în lupta lor pentru putere, acuzându-se reciproc de 
presupusul asasinat. Zvonul otrăvirii s-a răspândit cu 
repeziciune; era cea mai şocantă şi mai dramatică versiune a 
evenimentelor. În mijlocul acestui hátis de pamflete, acuzaţii 
şi interese succesorale, istoricii nu pot să rezolve această 
enigmă, ci doar să evalueze argumentele pro şi contra 
fiecărei ipoteze. 

Figura lui Ptolemeu, prieten fidel sau poate trădător, 
rămâne captivă într-o zonă a clarobscurului. 
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Frodo şi Sam, cei doi hobbiti, au ajuns la scările sinistre de 
la Cirith Ungol, din munţii occidentali ai Mordorului. Ca să-şi 
învingă frica, vorbesc despre viaţa lor incredibilă plină de 
aventuri. Totul se petrece aproape de finalul abrupt din Cele 
două turnuri, a doua parte din Stăpânul inelelor de J.R.R. 
Tolkien. Sam cel isteţ, ale cărui plăceri majore în viaţă sunt o 
mâncare gustoasă şi o poveste grozavă, spune: „Totuşi, 
oare-om fi vreodată şi noi puşi în cântări şi în poveşti? 
Bineînţeles, ne aflăm într-o poveste. Dar eu mă întreb dacă 
ea va fi pusă în vorbe; ştiţi dumneavoastră, ca să fie 
povestită la gura sobei sau citită într-o carte mare, scrisă cu 
litere roşii şi negre, peste ani şi ani. lar oamenii să spună: [...] 
«Da, asta-i una dintre poveştile cele mai frumoase»,?. 

Acesta era visul lui Alexandru: să aibă propria lui legendă, 
să intre în cărţi pentru a rămâne în amintirea tuturor. Şi a 
reuşit. Scurta lui viaţă este un mit în Orient şi în Occident, iar 
Coranul şi Biblia îi sunt ecou. In Alexandria, în secolele de 
după moartea lui s-a ţesut o poveste fantastică despre 
călătoriile şi aventurile sale, scrisă în greacă şi apoi tradusă 
în latină, siriacă şi în alte zeci de limbi. E cunoscută sub 
numele de Romanul lui Alexandru şi a ajuns până la noi cu 


2 J.R.R. Tolkien, Stăpânul inelelor, vol. II: Cele două turnuri, traducere 
din limba engleză de Gabriela Nedelea, RAO, Bucureşti, 2013, p. 289. 


numeroase variatiuni şi lacune. Delirantă si nebunească, unii 
cercetători consideră că, în afară de câteva texte religioase, 
a fost cea mai citită carte în lumea premodernă. 

În secolul al II-lea, romanii i-au adăugat supranumele 
Magno („cel mare”). În schimb, adepţii lui Zoroastru îi 
spuneau Alexandrul cel Blestemat. Nu l-au iertat niciodată 
pentru că a dat foc palatului din Persepolis, unde a ars 
biblioteca regelui. Acolo a fost distrusă, printre altele, cartea 
sacră a zoroastrienilor, Avesta, pe care credincioşii au fost 
nevoiţi să o rescrie din memorie. 

Ambiguitátile şi contradicţiile lui Alexandru sunt reflectate 
chiar în scrierile istoricilor din Antichitate, care oferă o galerie 
de portrete diferite. Pe Arrianus îl fascina, Curtius Rufus 
descoperă zone de umbră, Plutarh nu poate rezista unor 
anecdote emotionante, fie ele obscure sau luminoase. Cu 
toţii fantazează. Lasă ca biografia lui Alexandru să alunece 
spre ficţiune, cedând instinctelor lor de scriitori care 
adulmecă o poveste grozavă. Un călător şi geograf din epoca 
romană a spus ironic că cine scrie despre Alexandru preferă 
întotdeauna miraculosul în locul adevărului. 

Viziunea istoricilor contemporani depinde de gradul de 
idealism al fiecăruia şi de epoca în care a scris. La începutul 
secolului XX, eroii încă se bucurau de o imagine bună; după 
al Doilea Război Mondial, după Holocaust, bomba atomică şi 
decolonizare, am devenit ceva mai sceptici. Acum sunt autori 
care-l întind pe Alexandru pe canapea şi îl diagnostichează 
cu megalomanie furioasă, cruzime şi indiferenţă faţă de 
victimele sale. Unii l-au comparat cu Adolf Hitler. lar 
dezbaterea continuă, nuanţată de noi sensibilitáti. 

Mă surprinde şi mă fascinează faptul că cultura populară 
nu renunţă la el, abandonându-l ca pe o fosilă din alte 
timpuri. Chiar şi în cele mai neaşteptate locuri dau de 
admiratori neconditionati ai lui Alexandru, în stare sá 
schiteze rapid pe un servetel mişcările de trupe din marile lui 
bătălii. Muzica numelui său continuă să rezoneze. Caetano 
Veloso îi dedică piesa „Alexandre” pe discul său Livro, în timp 


ce britanicii de la lron Maiden şi-au intitulat „Alexander the 
Great” una dintre piesele lor legendare. Entuziasmul pentru 
această piesă heavy metal e aproape sacru: trupa din Leyton 
nu o interpretează niciodată live, iar printre fani se zvoneşte 
că o vor cânta doar la ultimul lor concert. În aproape toată 
lumea, oamenii îşi botează în continuare fiii Alexandru - sau 
Sikander, versiunea arabă a numelui -, în amintirea 
războinicului. In fiecare an, efigia lui este imprimată pe 
milioane de produse pe care adevăratul Alexandru nici n-ar 
şti să le folosească, cum ar fi tricouri, cravate, huse pentru 
telefoane mobile sau jocuri video. 

Alexandru, care a căutat nemurirea, a zămislit legenda la 
care visa. Cu toate acestea, dacă m-ar întreba cineva - cum 
spunea Tolkien - care este povestea pe care aş prefera să o 
spun la gura sobei, n-aş alege nici victoriile şi nici călătoriile 
sale, ci extraordinara aventură a Bibliotecii din Alexandria. 
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„Regele a murit”, şi-a notat pe táblita lui astrologicá un 
scrib babilonian. Din întâmplare, documentul a ajuns aproape 
intact până la noi. Era în ziua de 10 iunie a anului 323 î.Hr. şi 
nu era nevoie să citeşti în stele ca să ghiceşti că aveau să 
urmeze vremuri periculoase. Alexandru lăsa în urma sa doi 
moştenitori bicisnici: un frate vitreg, pe care toţi îl considerau 
pe jumătate idiot, şi un fiu încă nenăscut în pântecele 
Roxanei, una dintre cele trei soţii ale sale. În acea după- 
amiază de rău augur, scribul babilonian, cunoscător într-ale 
istoriei şi familiarizat cu mecanismele monarhiei, poate că 
stătea şi reflecta la haosul succesiunilor care declanşează 
războaie confuze şi crude. De asta se temeau mulţi - şi exact 
asta s-a întâmplat. 

Vărsarea de sânge a început nu după mult timp. Roxana 
le-a asasinat pe celelalte două văduve ale lui Alexandru, 
asigurându-se astfel că fiul ei nu avea rivali. Cei mai puternici 
generali macedoneni şi-au declarat război unii altora. De-a 


lungul anilor, printr-un măcel metodic, aveau să-i ucidă pe 
toţi membrii familiei regale: pe fratele vitreg idiot, pe mama 
lui Alexandru, pe soţia lui Roxana şi pe fiul lor, care nu 
împlinise doisprezece ani. Între timp, imperiul se dezintegra. 
Seleucus, unul dintre ofiţerii lui Alexandru, şi-a vândut 
teritoriile cucerite în India unei căpetenii din partea locului, la 
preţul incredibil de cinci sute de elefanţi de război, pe care i- 
a folosit ca să lupte în continuare împotriva rivalilor săi 
macedoneni. Decenii la rând, armate întregi de mercenari au 
luat partea celui care plătea mai mult. După ani de lupte, 
cruzime, răzbunări şi nenumărate vieţi secerate, au mai 
rămas doar trei seniori în luptă: Seleucus în Asia; Antigonus 
în Macedonia; şi Ptolemeu în Egipt. Dintre ei, Ptolemeu a fost 
singurul care nu a suferit o moarte violentă. 

Ptolemeu s-a instalat în Egipt, unde avea să-şi petreacă tot 
restul vieţii. Decenii la rând a vărsat sânge şi a aruncat foc 
asupra foştilor săi tovarăşi pentru a-şi păstra tronul. lar în 
momentele de răgaz pe care i le permiteau războaiele civile 
dintre macedoneni încerca să cunoască imensa ţară pe care 
o guverna. Totul era uluitor: piramidele; ibişii; furtunile de 
nisip; valurile dunelor; galopul cămilelor; ciudatii zei cu 
capete de animale; eunucii; perucile şi capetele rase; valurile 
de oameni adunaţi laolaltă în zilele de sărbătoare; pisicile 
sacre, pe care era o crimă să le ucizi; hieroglifele; 
ceremonialul de la palat; templele la scară supraomenească; 
puterea imensă a preoţilor; Nilul negru şi nămolos târându-se 
prin delta lui spre mare; crocodilii; câmpiile unde recoltele 
abundente se hrănesc cu oasele morţilor; berea; hipopotamii; 
deşertul, unde nimic nu dăinuie în afara timpului distrugător; 
îmbălsămarea; mumiile; viaţa ritualizată; dragostea pentru 
trecut; cultul morţii. 

Ptolomeu se simţea probabil dezorientat, confuz, izolat. Nu 
înţelegea limba egipteană, era neîndemânatic în timpul 
ceremoniilor şi-i suspecta pe curteni că-şi bat joc de el. Cu 
toate acestea, învățase de la Alexandru să nu aibă complexe, 
să fie îndrăzneţ. Dacă nu înţelegi simbolurile, inventează 


altele. Dacă Egiptul te sfidează cu antichitatea lui fabuloasă, 
mută capitala la Alexandria - singurul oraş fără trecut - şi fă 
din ea cel mai important centru din toată zona 
mediteraneeană. Dacă supuşii tăi sunt suspicioşi în privinţa 
noutátilor, fă în aşa fel încât toată îndrăzneala spiritului si a 
ştiinţei să se reverse pe teritoriile tale. 

Ptolemeu a investit mari bogății în construirea Muzeului si 
a Bibliotecii din Alexandria. 


Echilibru pe marginea abisului: Biblioteca şi 
Muzeul din Alexandria 
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Chiar dacă nu au rămas dovezi, îndrăznesc să-mi imaginez 
că ideea de a crea o bibliotecă universală trebuie să se fi 
născut în mintea lui Alexandru. Proiectul este pe măsura 
ambitiei lui, poartă amprenta setei lui de absolut. „Socotesc 
că Pământul îmi aparţine”, a proclamat Alexandru în unul 
dintre primele decrete pe care le-a promulgat. Să aduni 
laolaltă toate cărţile existente este o altă modalitate - 
simbolică, mentală, paşnică - de a poseda lumea. 

Pasiunea colectionarului de cărţi se aseamănă cu cea a 
călătorului. Orice bibliotecă este o călătorie, orice carte - un 
paşaport fără termen de valabilitate. Alexandru a străbătut 
drumurile Africii şi ale Asiei fără să se despartă de 
exemplarul său din /liada, pe care-l citea, spun istoricii, 
pentru a căuta sfaturi şi a-şi hrăni dorinţa de transcendentá. 
Lectura, ca o busolă, îi deschidea căi spre necunoscut. 

Într-o lume haotică, achiziţionarea de cărţi este un act de 
echilibristică pe marginea abisului. La această concluzie 
ajunge Walter Benjamin în splendidul său eseu intitulat Cum 
mi-am despachetat biblioteca. ,Reinnoirea lumii vechi: 
aceasta e dorinţa cea mai profundă a colecţionarului atunci 
când simte impulsul de a achiziţiona lucruri noi”, scrie 


Benjamin. Biblioteca din Alexandria a fost o enciclopedie 
magică ce a reunit cunoştinţele şi fictiunile Antichității pentru 
a preveni împrăştierea şi pierderea lor. Dar a fost concepută 
şi ca un spaţiu nou, din care să pornească drumuri spre 
viitor. 

Înainte, bibliotecile erau private şi specializate pe subiecte 
utile proprietarilor lor. Chiar şi cele aparţinând unor şcoli sau 
mari grupuri profesionale erau doar instrumente în slujba 
nevoilor lor particulare. Biblioteca de dinaintea ei cu care s-a 
asemănat cel mai mult - biblioteca lui Assurbanipal de la 
Ninive, în nordul Irakului de azi - era destinată numai pentru 
uzul regelui. Biblioteca din Alexandria, variată şi 
cuprinzătoare, conţinea cărţi pe toate subiectele, scrise în 
toate colţurile lumii cunoscute. Porţile ei erau deschise 
tuturor celor avizi de cunoaştere, învăţaţilor de orice 
naţionalitate şi oricui avea aspirații literare dovedite. A fost 
prima bibliotecă de acest gen şi care s-a apropiat cel mai 
mult de idealul detinerii tuturor cărţilor existente la vremea 
aceea. 

În plus, s-a apropiat de idealul metis al imperiului visat de 
Alexandru. Tânărul rege, care s-a căsătorit cu trei femei 
străine şi a avut copii pe jumătate barbari, plănuia, potrivit 
istoricului Diodorus, să transfere populaţii din Europa în Asia, 
şi invers, pentru a construi o comunitate de prietenie şi 
legături de rudenie între cele două continente. Insă moartea 
lui subită l-a împiedicat să-şi realizeze acest proiect de 
deportări, un amestec ciudat de violenţă şi dorinţă de 
fraternitate. 

Biblioteca s-a deschis către vastitatea lumii exterioare. 
Includea cele mai importante opere scrise în alte limbi şi 
traduse în greacă. Un autor de tratate din Bizanţ scria despre 
acele vremuri: „Din fiecare popor se recrutau înţelepţi care, 
mai mult decât să-şi stăpânească propria limbă, cunoşteau 
foarte bine şi limba greacă; fiecărui grup i s-au încredinţat 
textele respective şi astfel a fost pregătită o traducere a 
tuturor”. Acolo s-a realizat faimoasa versiune grecească a 


Torei evreieşti, cunoscută ca Septuaginta, „Biblia celor 
Şaptezeci”. Secole mai târziu, traducerea textelor iraniene 
atribuite lui Zarathustra, de mai bine de două milioane de 
versuri, era încă amintită ca o întreprindere memorabilă. Un 
preot egiptean pe nume Manethon a alcătuit pentru 
Bibliotecă o listă a dinastiilor faraonice şi a realizărilor lor din 
timpuri mitice şi până la cucerirea lui Alexandru. Pentru a 
scrie acest compendiu de istorie egipteană în greacă, a 
căutat, a consultat şi a extras documente originale păstrate 
în zeci de temple. Un alt preot bilingv, Berosos, cunoscător al 
literaturii cuneiforme, a transpus în greacă tradiţiile 
babiloniene. Se pare că în Bibliotecă a existat şi un tratat 
despre India scris, pe baza unor surse locale, de un 
ambasador grec la curtea din Pataliputra, oraş din nord-estul 
Indiei aflat pe malul Gangelui. Niciodată până atunci nu se 
întreprinsese o muncă de traducere de o asemenea 
amploare. 

Biblioteca a făcut să devină realitate cea mai bună parte 
din visul lui Alexandru: universalitatea lui, setea lui de 
cunoaştere, dorinţa lui neobişnuită de fuziune. Pe rafturile de 
cărţi din Alexandria graniţele au fost desfiinţate, convietuind 
acolo, în sfârşit în linişte, cuvintele grecilor, evreilor, 
egiptenilor, iranienilor şi indienilor. Acel teritoriu mental a 
fost poate singurul spaţiu ospitalier pentru toţi. 
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Şi Borges era fascinat de ideea de a îmbrăţişa toate 
cărţile. Povestirea lui Bib/ioteca Babel ne transpune într-o 
bibliotecă prodigioasă, labirintul complet al tuturor visurilor şi 
cuvintelor. Totuşi, ne dăm seama imediat că locul acela e 
tulburător. Acolo vedem cum fanteziile noastre sunt pătate 
de coşmaruri, transformate în oracole ale fricilor 
contemporane. 

Universul (pe care alţii îl numesc Biblioteca), spune 
Borges, este un fel de stup monstruos care există 


dintotdeauna. E alcătuit din interminabile galerii hexagonale 
identice care comunică prin scări în spirală. In fiecare 
hexagon găsim lămpi, rafturi şi cărţi. La dreapta şi la stânga 
vestibulului se află două cabinete minuscule: unul ca să poţi 
dormi în picioare, iar celălalt este un pisoar. La asta se reduc 
toate necesităţile: lumină, lectură şi latrine. Pe coridoare 
trăiesc funcţionari ciudati pe care naratorul, unul dintre ei, îi 
defineşte ca fiind bibliotecari imperfecti. Fiecare e 
responsabil pentru un anumit număr de galerii ale infinitului 
circuit geometric. 

Cărţile din Bibliotecă conţin toate combinaţiile posibile de 
douăzeci şi trei de litere şi două semne de punctuație - altfel 
spus, tot ce se poate imagina şi exprima în toate limbile, vii 
sau moarte. Prin urmare, ne spune naratorul, undeva pe 
rafturi se află cronica morţii tale. Şi istoria minuțioasă a 
viitorului. Şi autobiografiile arhanghelilor. Şi catalogul fidel al 
Bibliotecii, precum şi mii şi mii de cataloage false. Locuitorii 
stupului au aceleaşi limitări ca şi noi: abia dacă stăpânesc 
câteva limbi, iar timpul vieţii le e scurt. De aceea, şansele ca 
o persoană să găsească în imensitatea tunelelor cartea pe 
care o caută sau pur şi simplu o carte pe care să o înţeleagă 
sunt extrem de mici. 

Şi acesta este marele paradox. Prin hexagoanele stupului 
dau târcoale căutători de cărţi, mistici, distrugători fanatici, 
bibliotecari sinucigaşi, pelerini, idolatri şi nebuni. Dar nimeni 
nu citeşte. Prin excesul epuizant de pagini întâmplătoare, 
plăcerea lecturii se stinge. Toate energiile se consumă în 
căutare şi descifrare. 

Putem înţelege textul pur şi simplu ca o poveste ironică 
tesutá din mituri biblice şi bibliofile care străbat arhitecturi 
inspirate de închisorile lui Piranesi sau de scările nesfârşite 
ale lui Escher. Totuşi, pe noi, cititorii de azi, Biblioteca Babel 
ne fascinează ca alegorie profetică a lumii virtuale, a 
internetului fără măsură, această gigantică reţea de 
informaţii şi texte, filtrată de algoritmii motoarelor de 
căutare, unde ne pierdem ca nişte fantome într-un labirint. 


Printr-un anacronism surprinzător, Borges prefigurează 
lumea actuală. E adevărat, povestirea conţine o intuiţie 
contemporană: reţeaua electronică, acest concept căruia 
astăzi îi spunem Web, este o replică a funcţionării 
bibliotecilor. La începuturile internetului palpita visul de a 
stimula o conversaţie mondială. Trebuiau create itinerare, 
bulevarde, rute aeriene pentru cuvinte. Fiecare text avea 
nevoie de o referinţă - un /ink - cu ajutorul căreia cititorul să- 
| poată găsi de pe orice computer din orice colţ al lumii. 
Timothy John Berners-Lee, omul de ştiinţă responsabil pentru 
conceptele care structurează Web-ul, s-a inspirat din spaţiul 
organizat şi flexibil al bibliotecilor publice. Imitándu-le 
mecanismele, a atribuit fiecărui document virtual o adresă 
unică ce permitea accesul la el de pe un alt computer. Acest 
localizator universal - numit în limbaj informatic URL - este 
echivalentul exact al unei cote de bibliotecă. Mai târziu, 
Berners-Lee a conceput protocolul de transfer hipertext - mai 
cunoscut prin abrevierea http (Hypertext Transfer Protocol) -, 
care acţionează precum formularele pe care le completăm 
pentru a-i cere bibliotecarului să caute cartea dorită. 
Internetul este o emancipare - multiplicată, vastă şi eterică - 
a bibliotecilor. 

Îmi imaginez cum era să intri în Biblioteca din Alexandria - 
aveai probabil acelaşi sentiment pe care l-am resimţit atunci 
când am navigat pentru prima oară pe internet: surpriza, 
vertijul spaţiilor imense. Imi pare că văd un călător care 
debarcă în portul Alexandriei şi grăbeşte pasul spre reduta 
de cărţi, cineva cu aceeaşi poftă de lectură pe care o am şi 
eu, invadat, aproape orbit de emotionantele posibilităţi ale 
abundenței care începe sá se întrevadă încă de la porţile 
Bibliotecii. In epoca noastră, fiecare dintre noi ar gândi la fel: 
nicăieri nu au mai existat atât de multe informaţii adunate la 
un loc, atât de multe cunoştinţe posibile, atât de multe 
poveşti prin care să experimentăm teama şi plăcerea de a 
trăi. 
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Dar să ne întoarcem la vremea când Biblioteca încă nu 
exista. Discursurile sfidătoare ale lui Ptolemeu despre marea 
capitală grecească din Egipt se loveau de o realitate sumbră. 
La două decenii de la întemeiere, Alexandria era un orăşel în 
construcţie, populat de soldaţi şi marinari, un grup restrâns 
de birocrati care se luptau cu haosul şi o faună mai 
neobişnuită de negustori vicleni, delincventi, aventurieri şi 
escroci cu darul vorbirii aflaţi în căutarea unei oportunităţi pe 
un teritoriu virgin. Străzile drepte, trasate de un arhitect 
grec, erau murdare şi miroseau a excremente. Sclavii aveau 
spatele brăzdat de lovituri de bici. Era o atmosferă de 
western, de violenţă, energie şi depravare. Letalul hamsin, 
vântul din est care peste secole avea să producă mari 
suferinţe trupelor lui Napoleon şi acelora ale lui Rommel, 
zguduia oraşul odată cu venirea primăverii. În depărtări, 
furtunile produse de hamsin păreau pete sângerii pe cer. 
Apoi întunericul îngropa totul, iar nisipul îşi începea invazia, 
ridicând ziduri de praf sufocant şi orbitor care pătrundea prin 
crăpăturile caselor, uscau gâturile şi nasurile, injectau ochii, 
provocau nebunia, disperarea şi crima. lar după ore întregi 
de vârtejuri agresive se prăvăleau în mare, cu un suspin al 
aerului aspru. 

Ptolemeu a hotărât să se instaleze exact în locul acela, cu 
întreaga lui curte, şi să-i atragă pe cei mai buni oameni de 
ştiinţă şi scriitori din vremea lui în acea pustietate de la 
periferia neantului. 

Au început să lucreze frenetic. A pus să se construiască un 
canal care să lege Nilul de lacul Mareotis şi de mare. A 
proiectat un port grandios. Şi a dispus să se ridice un palat 
pe malul mării, protejat de un dig, o imensă fortăreață în 
care să se refugieze în caz de asediu, un mic oraş interzis 
unde foarte puţini ar avea acces, căminul neaşteptatului rege 
în oraşul său improbabil. 


Ca să-şi vadă visul cu ochii, a cheltuit foarte, foarte mulţi 
bani. Din imperiul lui Alexandru, Ptolemeu se alesese nu cu 
partea cea mai mare, ci cu cea mai suculentă. Egiptul era 
sinonimul bogăției. Pe malurile fertile ale Nilului creşteau 
recolte fabuloase de cereale, o marfă care permitea 
dominarea pieţelor din vremea aceea, aşa cum se face astăzi 
cu petrolul. În plus, Egiptul exporta materialul de scris cel 
mai folosit în epocă: papirusul. 

Papirusul îşi cufundă rădăcinile în apele Nilului. Tulpina are 
grosimea unui braţ de om şi ajunge la o înălţime de trei până 
la şase metri. Din fibrele sale flexibile, oamenii săraci făceau 
frânghii, rogojini, sandale şi coşuri. Poveştile antice vorbesc 
despre asta: coşul în care micuțul Moise a fost abandonat de 
mama sa pe apele Nilului era făcut din papirus uns cu bitum 
şi smoalá. În mileniul III î.Hr. egiptenii au descoperit că din 
papirus se puteau fabrica foi de scris, iar în primul mileniu 
deja le transmiseseră descoperirea popoarelor din Orientul 
Apropiat. Timp de câteva secole, evreii, grecii şi apoi romanii 
şi-au scris textele literare pe suluri de papirus. Pe măsură ce 
societăţile mediteraneene se alfabetizau şi deveneau din ce 
în ce mai complexe, aveau nevoie tot mai mult de papirus, 
iar preţurile creşteau pe măsura cererii. Planta era foarte 
rară în afara Egiptului şi, asemenea coltanului din 
smartphone-urile noastre, a devenit un bun strategic. S-a 
dezvoltat o piaţă puternică ce distribuia papirusul pe rutele 
comerciale care străbăteau Africa, Asia şi Europa. Regii 
Egiptului şi-au însuşit monopolul fabricării şi comercializării 
foilor de scris; experţii în limba egipteană sunt de părere că 
termenul ,papirus” are aceeaşi rădăcină ca şi cuvântul 
„faraon”. 

Să ne imaginăm o dimineaţă de lucru în atelierele 
faraonului. Un grup de muncitori de-ai regelui merg în zori de 
zi la malul fluviului ca să usuce papirusul, iar fosnetul pasilor 
trezeşte păsările adormite, care-şi iau zborul din stufăriş. 
Oamenii lucrează încă din zori, iar la miezul zilei depozitează 
în atelier snopi întregi de papirus. Cu mişcări precise, îl 


decojesc şi îi taie tulpina triunghiulară în fâşii subţiri de 30- 
40 de centimetri lungime. Aşază pe o masă dreaptă primul 
strat de fâşii verticale, apoi un alt strat de fâşii cu fibrele pe 
orizontală, în unghi drept faţă de primul. Lovesc cu un ciocan 
de lemn cele două straturi suprapuse, astfel încât seva care 
se scurge să acţioneze ca un adeziv natural. Îndreaptă 
suprafaţa foilor frecându-le cu piatră ponce sau cu scoici. În 
cele din urmă, lipesc foile de papirus una în continuarea 
celeilalte cu o pastă din făină cu apă, până se formează o 
fâşie lungă pe care o păstrează în formă de sul. De obicei se 
lipesc aproximativ douăzeci de foi şi se curăţă cu atenţie 
locurile în care sunt lipite una de alta, până când se obţine o 
suprafaţă netedă pe care să nu se împiedice pana scribului. 
Negustorii nu vând foile în sine, ci sulurile; cine vrea să scrie 
o scrisoare ori un document scurt va tăia bucata de care are 
nevoie. Sulurile măsoară între 13 şi 30 de centimetri lăţime, 
iar lungimea variază de obicei între 3,2 şi 3,6 metri. Dar 
lungimea variază şi în funcţie de numărul de pagini dintr-o 
carte. Astfel, cel mai lung sul din colecţia egipteană a 
Muzeului Britanic, papirusul Harris, măsura iniţial 42 de 
metri. 

Sulul de papirus a constituit un progres formidabil. După 
ce secole la rând s-au căutat suporturi materiale pentru 
scrierile omeneşti, pe piatră, lut, lemn sau metal, limbajul şi- 
a găsit în sfârşit adăpost în materia vie. Prima carte din 
istorie s-a născut atunci când cuvintele, abia nişte bule de 
aer, şi-au găsit refugiu în măduva unei plante acvatice. Si, în 
faţa predecesorilor ei inerti şi rigizi, cartea a fost de la bun 
început un obiect flexibil, uşor, gata de călătorie şi aventură. 

Sulurile de papirus adăpostesc lungi texte manuscrise, 
scrise cu pana şi cerneala: aşa arată cărţile care încep să 
ajungă la nou-înfiinţata Bibliotecă din Alexandria. 
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Generalii lui Alexandru au rămas sub vraja lui chiar şi după 
ce a murit. Au început să-i imite gesturile, vestimentația, 
coiful pe care obişnuia să-l poarte, felul lui de a înclina capul. 
Continuau să ţină petreceri aşa cum îi plăcea lui şi îi 
reproduceau chipul pe monedele pe care le băteau. Unul 
dintre însoțitorii regelui şi-a lăsat părul să-i crească lung si 
ondulat, purtându-l pe spate, ca să-i semene. Comandantul 
Eumenes afirma că Alexandru îi apărea în vise şi vorbea cu 
el. Ptolemeu a răspândit zvonul că era fratele vitreg al lui 
Alexandru pe linie paternă. La un moment dat, mai mulţi 
moştenitori rivali au ajuns să se reunească într-un cort de 
campanie prezidati de un tron gol şi de sceptrul regelui 
defunct; la deliberări, aveau senzaţia că cel dispărut îi ghida 
în continuare. 

Cu toţii îi duceau dorul lui Alexandru si îi preţuiau spiritul, 
dar în acelaşi timp erau destul de ocupați sá sfărâme în 
bucăţi imperiul pe care îl lăsase moştenire, să-i lichideze una 
după alta rudele cele mai apropiate şi să trădeze loialitatea 
ce-i legase de el. La iubiri de felul acesta se gândea Oscar 
Wilde când a scris în Ba/ada închisorii din Reading: „Căci toţi 
ucidem ce ni-i drag”. 

De asemenea, în lupta pentru memoria lui Alexandru, 
Ptolemeu a luat-o înainte cu istetime. Una dintre cele mai 
strălucite mişcări a fost să pună mâna pe cadavrul tânărului 
rege. A înţeles mai bine decât oricine inestimabila valoare 
simbolică a expunerii rămăşiţelor sale. 

In toamna anului 322 î.Hr., o întreagă procesiune a plecat 
din Babilon spre Macedonia ca să-l îngroape pe Alexandru în 
ţara lui natală. Trupul, îmbălsămat cu miere şi mirodenii, a 
fost aşezat într-o raclă de aur şi transportat cu un car 
funebru pe care izvoarele îl descriu drept o emoţionantă 
desfăşurare kitsch de  baldachine, perdele  purpurii, 
pompoane, sculpturi aurite, dantele si coroane. Ptolemeu se 
împrietenise cu ofiţerul care conducea cortegiul. Cu ajutorul 


acestui complice, a reuşit să deturneze convoiul din drumul 
spre Damasc, a ieşit în întâmpinarea lui cu o armată mare şi 
a sechestrat cosciugul. Comandantul  Perdiccas, care 
pregătise deja mormântul regal în Macedonia, a scrâşnit din 
dinţi când a aflat de răpire şi a lansat un atac împotriva 
Egiptului, dar a sfârşit executat chiar de oamenii lui, după o 
campanie dezastruoasă. Ptolemeu a câştigat partida. A 
mutat cadavrul la Alexandria şi l-a expus într-un mausoleu 
deschis publicului care, la fel ca mormântul lui Lenin din Piaţa 
Roşie a Moscovei, a devenit o atracţie majoră şi un punct 
central al turismului necrofil. Tot acolo l-a văzut şi primul 
împărat roman, Augustus, care a depus o coroană de flori pe 
capacul de cristal al sarcofagului şi a cerut să fie lăsat să-i 
atingă corpul. Gurile rele spun că atunci când l-a sărutat i-a 
rupt din greşeală nasul - sá sáruti o mumie e destul de 
riscant. Sarcofagul a fost distrus în timpul uneia dintre marile 
revolte populare care au zguduit Alexandria şi, în ciuda 
zvonurilor, arheologii nu au reuşit să găsească vreo urmă a 
mormântului său. Unii cred despre cadavru că ar fi putut 
avea un sfârşit demn de cosmopolitismul lui Alexandru (făcut 
bucățele şi transformat în mii de amulete împrăştiate în toată 
lumea pe care cândva o cucerise). 

Se spune că atunci când Augustus i-a adus un omagiu lui 
Alexandru în mausoleul lui, a fost întrebat dacă nu voia să 
vadă şi mormântului Ptolemeilor. „Am venit aici să văd un 
rege, nu oameni morţi”, a răspuns el. Aceste cuvinte 
simbolizează drama diadohilor, succesorii lui Alexandru - 
toată lumea îi considera o bandă de mediocri obedienti, un 
apendice şters al legendarului rege. Nu erau legitimati de 
charismă, şi numai legătura cu cel mort le putea aduce 
adevăratul respect. De aceea se deghizau în Alexandru în 
toate felurile posibile, dorind să fie confundați cu el, precum 
imitatorii constiinciosi ai lui Elvis din zilele noastre. 

In acest joc al aparentelor şi analogiilor, regele Ptolemeu şi 
l-ar fi dorit pe Aristotel drept preceptor al copiilor săi, aşa 
cum îi fusese învăţător şi lui Alexandru. Dar filosoful murise 


deja în anul 322 î.Hr., la doar câteva luni după decesul 
faimosului său elev. Un pic deceptionat că trebuia să coboare 
ştacheta, Ptolemeu şi-a trimis mesagerii la şcoala lui Aristotel 
din Atena, Lyceum, ca să le ofere de lucru în Alexandria, în 
schimbul unei plăţi generoase, celor mai străluciți înţelepţi ai 
vremii. Doi dintre ei au acceptat oferta: unul urma să-i educe 
pe prinți, iar celălalt avea să organizeze Marea Bibliotecă. 

Noul responsabil cu achiziţionarea şi catalogarea cărţilor 
se numea Demetrios din Falera. El a inventat meseria, până 
atunci inexistentă, de bibliotecar. În tinereţe fusese pregătit 
să înveţe şi să conducă. Fusese elev la Lyceum, iar apoi, timp 
de un deceniu, a intrat în vârtejul politicii. La Atena văzuse 
prima bibliotecă organizată după un sistem raţional: colecţia 
lui Aristotel însuşi, poreclit „cititorul”. În mai bine de două 
sute de tratate, Aristotel a analizat structura lumii şi a 
divizat-o (fizică, biologie, astronomie, logică, etică, estetică, 
retorică, politică, metafizică). Acolo, printre rafturile 
maestrului său şi în liniştea clasificărilor sale, Demetrios 
trebuie să fi înţeles că a deţine cărţi este un exerciţiu de 
echilibristică pe o sfoară laxă. Un efort de a uni fragmentele 
disparate ale universului în scopul formării unui ansamblu 
coerent. O arhitectură armonioasă ridicată împotriva 
haosului. O sculptură în nisip. Vizuina în care protejăm tot 
ceea ce ne temem că am putea uita. Memoria lumii. Un dig 
împotriva valului devastator al timpului. 

Demetrios a transpus în Egipt modelul de gândire 
aristotelic, care în epoca aceea reprezenta avangarda ştiinţei 
occidentale. Se spunea că Aristotel îi învățase pe alexandrini 
să organizeze o bibliotecă. Fraza nu poate fi luată ad 
litteram, pentru că filosoful nu a călătorit niciodată în tara 
Nilului. Influenţa lui a supravieţuit indirect, prin elevul lui 
eminent, care a ajuns în tânărul oraş fugind de neplăcerile 
politice. Cu toate acestea, în ciuda bunelor sale intenţii, 
Demetrios nu a făcut faţă intrigilor de la curtea lui Ptolemeu. 
S-a implicat în conspirații, a căzut în dizgrație şi a fost 
arestat. Insă trecerea lui prin Alexandria a lăsat urme 


durabile. Datorită lui, în Bibliotecă s-a instalat o fantomă 
protectoare, cea a lui Aristotel, pasionatul de cărţi. 
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Din când în când, Demetrios trebuia să-i trimită lui 
Ptolemeu un raport despre felul în care progresa munca sa la 
bibliotecă - începea aşa: „Marelui rege, din partea lui 
Demetrios. Supunându-mă ordinului de a adăuga colecţiei 
din Bibliotecă, pentru a o completa, cărţile care încă îi lipsesc 
şi de a le restaura corespunzător pe cele care au fost rău 
tratate de împrejurimile nefavorabile, am avut mare grijă în 
munca mea, pe care v-o istorisesc acum”. 

Şi nu era deloc uşor. Abia dacă găseai cărţi greceşti fără 
să parcurgi distanţe lungi; în temple, palate şi în vilele din 
ţară se găseau suluri din abundență, dar în egipteană, iar 
Ptolemeu nu s-ar fi coborât până într-acolo încât să înveţe 
limba supuşilor săi. Numai Cleopatra, ultima din stirpe si, 
după mărturii, o poliglotă uimitoare, a ajuns să vorbească şi 
să citească în limba faraonilor. 

Demetrios a trimis agenţi (cu punga plină şi cu arma la 
cingătoare) spre Anatolia, insulele din Marea Egee şi Grecia, 
la vânătoare de opere în limba greacă. Tot în vremea aceea, 
cum am povestit deja, vameşii au primit instrucţiuni să 
perchezitioneze toate navele care ancorau în Alexandria şi sá 
confişte orice text pe care îl găseau la bord. Sulurile recent 
cumpărate sau confiscate ajungeau în depozitele unde 
ajutoarele lui Demetrios le identificau şi le inventariau. Acele 
cărţi erau cilindri de papirus fără coperte şi fără cotor - şi 
fără supracoperte ori banderole roşii care să ne atragă 
atenţia cât de lăudată, de vibrantă şi de magistrală este 
opera respectivă. Era greu să-ţi dai seama de conţinut de la 
prima vedere, iar când cineva avea mai mult de o duzină de 
cărţi şi voia să le consulte pe îndelete era o adevărată 
corvoadă. Pentru o bibliotecă, această problemă era o mare 
provocare, ce se rezolva într-o manieră destul de 


nesatisfăcătoare. Înainte să pună cărţile teancuri pe rafturi, 
aşezau la capătul fiecărui sul un mic indicator - care putea să 
cadă oricând - ce identifica autorul, opera şi sursa 
exemplarului. 

Se spune că în timpul unei vizite a regelui la Bibliotecă, 
Demetrios a propus să se introducă în colecţie cărţile cu 
legile evreieşti, într-o versiune îngrijită. „Şi ce te împiedică să 
o faci?”, a întrebat regele, care-i dăduse mână liberă. „E 
nevoie de traducere, pentru că sunt scrise în ebraică.” 

Puţini înțelegeau ebraica, chiar si la lerusalim, unde 
majoritatea populaţiei vorbea aramaica, limba în care secole 
mai târziu avea să predice lisus. Evreii din Alexandria - o 
comunitate puternică ce ocupa un cartier întreg din oraş - au 
început atunci să-şi traducă scrierile sacre în greacă, dar era 
un proces lent şi fragmentat, căci cei mai credincioşi dintre ei 
se opuneau inovaţiilor. A fost o dezbatere aprinsă în 
sinagogile din epocă, cum s-a întâmplat şi la catolici când s-a 
renunţat la slujba ţinută în latină. De aceea, dacă 
responsabilul Bibliotecii voia o versiune completă şi îngrijită a 
Torei, trebuia să plătească pe cineva ca să o traducă. 

Conform tradiţiei, Demetrios a cerut voie să-i scrie lui 
Eleazar, marele preot de la lerusalim. In numele lui Ptolemeu, 
i-a cerut să-i trimită la Alexandria eruditi specialişti în Lege si 
capabili să o traducă. Eleazar i-a răspuns cu bucurie la 
scrisoare şi la darurile care o însoțeau. După o lună de 
călătorie prin nisipurile încinse din Sinai, au ajuns în Egipt 
şaptezeci şi doi de învăţaţi evrei, câte şase din fiecare trib, 
crema doctrinei rabinice, care au fost gázduiti într-o casă 
mare de pe insula Pharos, aproape de plajă, „cufundată într-o 
linişte profundă”. Demetrios îi vizita adesea împreună cu 
oamenii lui, ca să vadă cum merge treaba. Stând aşa, în 
linişte si pace, se spune că au terminat traducerea 
Pentateuhului în şaptezeci şi două de zile, după care s-au 
întors în oraşul lor. În amintirea acestei poveşti, Biblia 
grecească este cunoscută azi sub numele de Septuaginta, 
„Biblia celor Şaptezeci”. 


Cel care povesteşte întâmplarea, un oarecare Aristeas, ne 
asigură că a fost martor ocular. Azi ştim că documentul este 
un fals, dar există şi date reale ascunse în frunzişul acestei 
legende. Lumea era în schimbare, iar Alexandria era oglinda 
ei. Limba greacă devenea noua /ingua franca. Nu era, 
bineînţeles, limba lui Euripide şi a lui Platon, ci o versiune 
accesibilă numită koiné, ceva asemănător acelei engleze de 
baltă cu care ne înţelegem unii pe alţii prin hoteluri şi 
aeroporturi în vacante. Regii macedoneni hotărâseră să 
impună limba greacă în tot imperiul, ca simbol al dominaţiei 
politice şi al supremaţiei culturale, lăsând în seama celorlalţi 
efortul de a o învăţa dacă voiau să fie înţeleşi. Cu toate 
acestea, ceva din universalitatea lui Alexandru şi Aristotel se 
strecurase în capetele lor şovine şi orgolioase. Ştiau că 
trebuie să-i înţeleagă pe noii lor supuşi ca să-i poată guverna. 
Din această perspectivă se explică eforturile economice şi 
intelectuale făcute pentru traducerea cărţilor, mai ales a 
textelor religioase, care sunt hărţi ale sufletului. Biblioteca 
din Alexandria nu s-a născut numai pentru a oferi un refugiu 
trecutului şi moştenirii sale. Era şi avangarda unei societăţi 
pe care o putem considera globalizată, cum este şi a noastră. 
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Acea globalizare primitivă s-a numit „elenism”. Obiceiuri, 
credinţe şi forme de viaţă comune s-au înrădăcinat în 
teritoriile cucerite de Alexandru din Anatolia şi până în 
Punjab. Arhitectura grecească era imitată şi în locuri 
îndepărtate precum Libia sau insula Java. Limba greacă a fost 
folosită pentru comunicarea dintre asiatici şi africani. Plutarh 
ne asigură că în Babilonia se citea Homer, iar copiii din 
Persia, Susa şi Gedrosia - regiune împărţită azi între 
Pakistan, Afganistan şi Iran - cântau tragediile lui Sofocle şi 
Euripide. Pe drumurile negotului, ale educaţiei şi metisajului, 
multă lume a început să trăiască pe viu o asimilare culturală 
ieşită din comun. Din Europa şi până în India, peisajul era 


presărat de oraşe cu trăsături cunoscute tuturor (străzi largi 
care se intersectau în unghi drept, după un plan hippodamic, 
agore, teatre, gimnazii, inscripţii în greacă şi temple cu 
frontoane decorate). Erau semne distinctive ale 
imperialismului, cum sunt azi Coca-Cola, McDonald's, 
reclamele luminoase, mallurile, Hollywoodul şi produsele 
Apple, care uniformizează lumea. 

La fel ca şi în zilele noastre, existau numeroase nemul- 
tumiri. Dintre popoarele cucerite, multi supuşi se opuneau 
colonizării de către invadatori. Existau şi greci reactionari 
care îşi aminteau de vremurile independenţei aristocratice şi 
nu se adaptau noii societăţi cosmopolite. Ah, puritatea 
pierdută a trecutului! Dintr-odată, de prin toate colţurile lumii 
răsăriseră străini păduchioşi. Intr-o lume cu orizonturi lărgite, 
emigrarea creştea, în timp ce salariile muncii libere se 
resimteau din cauza concurenţei sclavilor orientali. A crescut 
teama de celălalt, de cel diferit. Un grămătic pe nume Apion 
comenta nemulţumit că evreii ocupau cel mai frumos cartier 
din Alexandria, în apropierea palatului regal, iar Hecateu, un 
grec care a vizitat Egiptul în vremea lui Ptolemeu, deplângea 
xenofobia evreiască. Au existat şi  fricţiuni, uneori 
sângeroase, între comunităţi. Istoricul Diodorus povesteşte 
că o mulţime furioasă de egipteni a linşat un străin pentru că 
omorâse o pisică, animal sacru pentru ei. 

Schimbările provocau teamă. Mulţi greci, care timp de 
secole trăiseră în oraşe mici administrate de propriii cetăţeni, 
s-au văzut dintr-odată incluşi în regate imense. A început să 
se propage dezrădăcinarea, sentimentul de a fi fost dislocati, 
de a trăi pierduţi într-un univers mult prea mare, guvernati 
de puteri îndepărtate şi inaccesibile. A început să se dezvolte 
individualismul; s-a accentuat sentimentul de singurătate. 

Civilizaţia elenă - anxioasă, frivolă, teatrală, convulsivă, 
ametitá de transformările rapide - avea porniri contradictorii. 
Ca să-l parafrazez pe Dickens, „era cea mai bună dintre 
vremi, era cea mai năpăstuită dintre vremi”. Au înflorit în 
acelaşi timp scepticismul şi superstiţiile; curiozitatea si 


prejudecățile; toleranța şi intoleranta. Unii au început sá se 
considere cetăţeni ai lumii, în timp ce în alţii s-a exacerbat 
naționalismul. Ideile reverberau şi călătoreau dincolo de 
graniţe, amestecându-se cu uşurinţă. Triumfa eclectismul. 
Gândirea stoică, ce s-a impus pe toată durata elenismului şi 
a epocii imperiale romane, propovăduia evitarea suferinţei 
prin seninătate, absenţa dorințelor şi întărirea sufletească. 
Budiştii orientali s-ar fi putut identifica cu acest program de 
dezvoltare personală. 

Eşecul idealurilor din trecut a dezlántuit la greci o 
nostalgie intensă după alte vremuri şi, în acelaşi timp, 
amuzamentul de a parodia vechile povestiri eroice. Dacă 
Alexandru cucerise lumea ţinând strâns la piept exemplarul 
său din //iada, la scurtă vreme după aceea un poet anonim a 
ridiculizat aceste legende într-o epopee comică, 
Batrahomiomahia, care povestea bătălia dintre trupele lui 
Fatá-gogonatá, regele broastelor, şi Înhap-firimituri?, prinţul 
şoarecilor. Credinţa în zei şi în mituri se stingea, lăsând în 
urmă un amestec de ireverenţă, descumpánire şi dor. 
Decenii mai târziu, Apollonios din Rhodos, nostalgicul 
bibliotecar din Alexandria, a omagiat epopeea antică în 
poemul său despre aventurile lui lason şi ale Argonautilor. 
Cinefilii de azi vor descoperi aceeaşi tensiune în westernul 
crepuscular Necrutátorul al lui Clint Eastwood şi ironia 
iconoclastă a lui Tarantino ce dinamitează genul în Django 
dezlántuit. Umorul şi melancolia convietuiau într-un amalgam 
pe care îl putem recunoaşte şi în zilele noastre. 
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Ptolemeu îşi atinsese scopurile. Până când Roma i-a luat 
locul, Alexandria a fost centrul acelei civilizaţii care depăşea 


3 Numele ,Fatá-gogonatá” si „Înhap-firimituri” sunt preluate din 
Războiul soarecilor cu broaștele (Batrahomiomahia), în Homer, Imnuri. 
Războiul şoarecilor cu broaştele, traducere de lon Acsan, Minerva, 
Bucureşti, 1971, pp. 145-161. 


orice frontieră. În plus, era capitala puterii economice. Farul 
modern, una dintre minunile lumii, avea aceeaşi funcţie 
simbolică precum Turnurile Gemene ale World Trade Center 
din New York. 

La sud de Alexandria, imense gránare întunecate sfártecau 
linia orizontului. Acolo se depozitau recoltele celor mai 
bogate câmpii aluvionare scăldate de apele Nilului. Mii de 
saci erau transportaţi la docuri printr-o reţea de canale. 
Vasele egiptene plecau pline ochi spre principalele oraşe 
portuare ale vremii, care-şi aşteptau  nerăbdătoare 
încărcătura pentru a alunga spectrul foamei. Marile centre 
urbane ale Antichității se dezvoltaseră foarte mult, în 
detrimentul zonelor rurale înconjurătoare. Alexandria garanta 
pâinea cea de toate zilele, ceea ce era sinonim cu 
stabilitatea şi constituia condiţia indispensabilă a puterii. 
Dacă egiptenii se hotărau să crească preţurile sau să reducă 
aprovizionarea, o ţară întreagă putea fi copleşită de violenţe 
şi revolte. 

Deşi oraş tânăr şi puternic, nostalgia se ascundea chiar la 
temeliile Alexandriei. Regele ducea dorul timpurilor trecute 
pe care nu le cunoscuse, dar care îl obsedau - epoca de aura 
Atenei, vremurile efervescente ale lui Pericle, ale filosofilor, 
marilor istorici, teatrului, sofiştilor, discursurilor, concentraţiei 
de indivizi exceptionali dintr-o capitală de mici dimensiuni, 
dar plină de orgoliu şi care s-a autoproclamat „şcoala 
Greciei”. Secole la rând, macedonenii, în ţara lor aproape 
barbară din nordul Greciei, auziseră vorbindu-se despre 
splendorile Atenei, iar aceste veşti şi zvonuri îi fascinau. L-au 
invitat pe bătrânul Euripide să-şi petreacă ultimii ani la ei, şi 
au reuşit chiar să-l atragă şi pe Aristotel la curte. Aceşti 
invitaţi iluştri erau speranţa lor. Incercau să imite 
rafinamentele ateniene, voiau să se simtă culti şi să piardă 
faima umilitoare de a fi mai puţin greci decât ceilalţi. 
Perspectiva lor frontalieră, periferică, admirativă, alimenta şi 
mai mult mitul. 


În acest moment îmi amintesc de grădinile Finzi-Contini 
din romanul lui Giorgio Bassani. L-am citit şi recitit de multe 
ori, şi cred că este una dintre cărţile mele favorite. Marea vilă 
a evreilor bogaţi din Ferrara, cu grădinile ei, cu terenul de 
tenis şi zidurile înalte care o înconjurau, reprezintă locul 
acela în care îţi doreşti să fii primit, dar, în ziua când esti 
invitat, te simţi ca un parvenit nesigur pe el. Nu apartii acelei 
lumi, oricât de îndrăgostit ai fi de ea. Te vor lăsa să intri într- 
o singură vară magică, să te bucuri de lungi partide de tenis, 
să explorezi grădinile, să cazi în plasa dorinţei, dar apoi uşile 
ti se vor închide din nou. lar spaţiul acela va rămâne pentru 
totdeauna legat de melancolia ta. Aproape fiecare dintre noi, 
într-un moment al vieţii, a spionat din afară o grădină Finzi- 
Contini. Pentru Ptolemeu, aceasta era Atena. Cu amintirea 
îndurerată a oraşului inaccesibil, a întemeiat Muzeul din 
Alexandria. 

Pentru un grec, muzeul era o incintă sacră ridicată în 
onoarea  muzelor, fiicele Memoriei, zeițele inspiraţiei. 
Academia lui Platon şi, mai târziu, Lyceum-ul lui Aristotel îşi 
aveau sediul în crânguri consacrate muzelor, pentru că 
exerciţiul gândirii şi educaţia puteau fi înţelese ca acte 
metaforice şi luminoase ale cultului închinat celor nouă zeițe. 
Muzeul lui Ptolemeu a ajuns încă şi mai departe: a fost una 
dintre cele mai ambiţioase instituţii ale elenismului, o 
versiune primitivă a centrelor noastre de cercetare, 
universităţi ori laboratoare de idei. Erau invitaţi la Muzeu cei 
mai buni scriitori, poeţi, oameni de ştiinţă şi filosofi ai epocii. 
Cei aleşi îşi păstrau locul pe viaţă, eliberaţi de orice 
preocupare materială, astfel încât să-şi poată dedica toată 
energia gândirii şi creaţiei. Ptolemeu le oferea bani, cazare 
gratuită şi un loc într-un refectoriu de lux. In plus, îi scutea de 
plata impozitelor, acesta fiind poate cel mai preţios dar într-o 
vreme când cuferele regale erau deosebit de vorace. 

Timp de câteva secole, Muzeul a adunat, aşa cum îşi dorea 
Ptolemeu, o strălucită constelație de personalități: 
matematicianul Euclid, care a formulat teoremele geometriei; 


Straton, cel mai mare fizician al vremii; astronomul Aristarh; 
Eratostene, care a calculat circumferința Pământului cu o 
precizie uluitoare; Herophilos, primul specialist în anatomie; 
Arhimede, inventatorul hidrostaticii; Dionisie din Tracia, care 
a scris primul tratat de gramatică; poeţii Callimachos şi 
Apollonios din Rhodos. In Alexandria s-au născut teorii 
revoluţionare, cum ar fi modelul heliocentric al sistemului 
solar, care, fiind recuperat în secolul al XVI-lea, avea să 
provoace revoluţia copernicană şi condamnarea lui Galileo. A 
fost depăşit tabuul disectiilor de cadavre - şi, de asemenea, 
spun gurile rele, pe deţinuţi vii din închisori -, ceea ce a dus 
la progresul medicinei. S-au dezvoltat noi ramuri ale 
cunoaşterii, precum trigonometria, gramatica şi conservarea 
manuscriselor. Tot acolo, studiul filologic al textelor a luat un 
puternic avânt. S-au făcut mari descoperiri, cum ar fi 
„şurubul fără sfârşit”, care se foloseşte şi astăzi la pomparea 
apei. Şi, cu şaptesprezece secole înainte de caii-putere ai lui 
Watt, Heron din Alexandria a descris o maşină cu aburi, chiar 
dacă a folosit-o doar pentru acţionarea unor păpuşi mecanice 
şi a altor jucării. Activitatea lui în acest domeniu este 
considerată un început al roboticii. 

Biblioteca ocupa un loc esenţial în acel orăşel al 
înţelepţilor. De puţine ori în istorie s-a mai făcut un efort 
comparabil, conştient şi deliberat, de a reuni într-un singur 
loc cele mai strălucite minţi ale epocii. Şi niciodată până 
atunci cei mai mari gânditori nu avuseseră acces la atât de 
multe cărţi, la memoria cunoştinţelor de până atunci, la 
şoaptele trecutului care să le permită să deprindă 
meşteşugul de a gândi. 

Muzeul şi Biblioteca erau situate în incinta palatului, fiind 
protejate de zidurile fortăreței. Viaţa acelor primi cercetători 
profesionişti se desfăşura în izolarea spaţiului fortificat. 
Rutina lor se reducea la organizarea de conferinţe, cursuri şi 
dezbateri publice, dar, mai presus de orice, era dominată de 
cercetarea liniştită. Conducătorul Bibliotecii era şi 
preceptorul copiilor regelui. La apusul soarelui, cu toţii luau 


cina într-o sală unde uneori Ptolemeu însuşi venea să asculte 
conversațiile, duelurile genialitátii lor, sá le afle descoperirile 
şi vanitátile. Poate chiar credea că reuşise să-şi creeze 
propria lui Atenă, grădina sa împrejmuită de ziduri. 

Datorită unui autor satiric din epocă, cunoaştem 
obiceiurile membrilor Muzeului, cărturari liniştiţi eliberaţi de 
orice alte griji, feriti de intemperiile timpurilor lor. „Pe 
tărâmurile populate ale Egiptului - spune poetul umorist - se 
îngraşă multi eruditi care-şi scrijelesc cărţile şi se ciorovăiesc 
în cusca muzelor.” Un alt poem îl făcea pe un scriitor să se 
întoarcă din lumea morţilor ca să-i sfătuiască pe locatarii 
Muzeului să nu mai fie atât de ranchiunoşi unii faţă de alţii. 
Într-adevăr, ciorovăiala era ceva obişnuit printre acei 
înţelepţi ce duceau o viaţă liniştită, departe de lumea 
dezlántuitá. Izvoarele istorice reflectă discordii, gelozii, furii, 
rivalități şi blesteme pe care şi le aruncau unul altuia. Cam 
ceea ce se întâmplă şi astăzi în departamentele universitare, 
cu nesfârşitele lor certuri meschine. 
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În zilele noastre s-a dezlántuit o competiţie înverşunată 
pentru construirea celui mai înalt zgârie-nori din lume. La 
vremea aceea, Alexandria a intrat şi ea în această 
competiţie: timp de multe secole, farul oraşului a fost una 
dintre cele mai înalte clădiri construite vreodată. Era simbolul 
vanitátii regale, un edificiu emblematic, precum Opera din 
Sidney ori Muzeul Guggenheim din Bilbao, visul erotic al 
tuturor guvernantilor. În plus, a devenit simbolul unei epoci 
de aura ştiinţei. 

La început, „Farul” (Pharos) era un loc - aşa se numea 
insula din delta Nilului la care a visat Alexandru şi unde a 
decis să întemeieze oraşul. In Marea Baltică mai este o 
insulitá care poartă numele de Fáró. Acolo a turnat Ingmar 
Bergman - printre multe altele - filmul său Prin oglindă şi tot 
acolo s-a retras să trăiască precum un schimnic, închis în 


propriile gânduri. Dar nu ne mai aducem aminte de 
toponimul iniţial, edificiul şi-a însuşit numele geografic şi, 
moştenit din greacă, cuvântul încă mai supravieţuieşte în 
limbile actuale. 

Înainte să înceapă construcţia, Ptolemeu a însărcinat un 
inginer grec să unească insula Pharos de docuri printr-un dig 
lung de mai bine de un kilometru, care împărțea portul în 
două bazine separate pentru vasele comerciale şi cele 
militare. În mijlocul roiului de vapoare s-a înălţat marele turn 
alb. Arabii care încă l-au putut vedea în picioare în epoca 
medievală îl descriu ca pe o structură formată din trei etaje - 
de forme pătrată, octogonală şi cilindrică - comunicând între 
ele prin rampe. În vârf, cam la 120 de metri înălţime, se afla 
o oglindă care ziua reflecta lumina soarelui, iar noaptea, 
strălucirea unui foc. În liniştea nopţii, sclavii urcau rampele 
cu încărcătura de combustibil pentru întreţinerea focului. 

Oglinda farului este învăluită în legendă. Pe vremea aceea, 
lentilele constituiau o tehnologie de ultimă oră, obiecte 
fascinante capabile să transforme privirea şi lumea. Printre 
oamenii de ştiinţă de la Muzeu, care încercau să deschidă 
toate drumurile cunoaşterii, existau şi specialişti în optică, 
sub îndrumarea cărora s-a construit marea oglindă. Chiar 
dacă nu se poate şti cu certitudine ce au reuşit să obţină, 
multe secole mai târziu, poveştile călătorilor arabi vorbesc 
despre lentile care permiteau supravegherea din far, de la 
mare distanţă, a vaselor care se îndreptau spre Alexandria. 
Se spunea că din înaltul farului se putea vedea oraşul 
Constantinopol reflectat pe suprafaţa oglinzii. Plecând de la 
aceste amintiri confuze - adevărate în parte, în parte 
exagerate -, am putea vedea în Far strămoşul telescopului, 
un ochi imens capabil să scruteze depărtările mării şi ale 
stelelor. 

A fost ultima şi cea mai modernă dintre cele şapte minuni 
ale Antichității. Simbolizează ceea ce Alexandria voia să fie: 
oraşul-far, punctul nodal, capitala lumii extinse, semnalul 
luminos care ghida şi direcţiona drumul tuturor navigatorilor. 


Şi, chiar dacă a fost distrus de zguduiturile cutremurelor 
succesive începând din secolul al X-lea şi până în veacul al 
XIV-lea, îi putem intui influenţa în toate farurile ulterioare, 
care i-au urmat modelul arhitectonic. 

Biblioteca, şi ea un far într-o oarecare măsură, este totuşi 
un loc pe care niciun autor antic nu ne ajută să ni-l 
imaginăm. In toate textele sunt neclare detaliile cu privire la 
spaţiu, distribuţia sălilor şi a grădinilor interioare, atmosferă 
şi unghere, fiind parcă reflectate într-o oglindă întunecată. 
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Cititul este un ritual care implică gesturi, posturi, obiecte, 
spaţii, materiale, mişcări, modulaţii de lumină. Ca sá ne 
imaginăm cum citeau strămoşii noştri, trebuie să cunoaştem, 
în fiecare epocă, acea reţea de circumstanţe care înconjoară 
ceremonialul intim de a pătrunde într-o carte. 

Manevrarea unui rulou nu seamănă cu aceea a unei cărţi 
cu pagini. La deschiderea unui sul, ochii întâlnesc şiruri de 
coloane de text, unul după altul, de la stânga la dreapta, pe 
faţa interioară a papirusului. Pe măsură ce avansa, cititorul îl 
derula cu mâna dreaptă ca să ajungă la textul următor, iar cu 
stânga rula la loc coloanele deja citite. O mişcare domoală, 
ritmică, interiorizată, un dans lent. Când era terminată de 
citit, cartea rămânea rulată invers, de la sfârşit la început, iar 
politetea impunea derularea ei la loc - precum banda unei 
casete - pentru următorul cititor. Sunt lucrări de ceramică, 
sculpturi şi basoreliefuri care înfăţişează bărbaţi şi femei 
captivati de lectură, reproducând aceste gesturi. Stau în 
picioare sau aşezaţi cu cartea pe genunchi. Au ambele mâini 
ocupate, căci nu pot desface sulul cu o singură mână. 
Posturile lor, atitudinea şi gesturile sunt diferite de ale 
noastre, dar în acelaşi timp ni le amintesc: cu spatele uşor 
cambrat, corpul aplecat asupra cuvintelor, cititorul, absent 
pentru o vreme din lumea lui, porneşte într-o călătorie, 
transportat de mişcarea laterală a pupilelor. 


Biblioteca din Alexandria a găzduit mulţi asemenea 
călători imobili, dar nu ştim cu certitudine ce cadru şi ce 
locuri oferea pentru lectură. Abia dacă există descrieri, iar 
cele pe care le avem sunt extrem de vagi. Putem doar să 
deducem ce ar putea ascunde aceste tăceri. Informaţiile 
decisive ne provin de la un autor născut pe actualul teritoriu 
al Turciei, Strabon, care a ajuns la Alexandria, de la Roma, în 
anul 24 î.Hr. pentru a lucra la un mare tratat geografic cu 
care dorea să-şi completeze cercetările istorice. In cronica 
trecerii sale prin oraş - unde a văzut farul, marele dig, portul, 
străzile dispuse după un plan hippodamic, cartierele, lacul 
Mareotis şi canalele Nilului -, spune că Muzeul face parte din 
imensul palat regal. Cu trecerea secolelor, palatul se lărgise, 
pentru că fiecare nou rege îi adăugase noi dependinţe şi 
clădiri, până ce ansamblul a ajuns să ocupe, după Strabon, o 
treime din oraş. În această fortăreață interzisă, în care foarte 
puţini aveau acces, Strabon a putut admira un microcosmos 
ca un furnicar. După ce l-a străbătut atent, a făcut o 
descriere a Muzeului şi a mausoleului lui Alexandru, dar fără 
să spună nimic despre Bibliotecă. 

Muzeul - explică el - cuprinde peripato (o galerie acoperită 
şi împodobită cu coloane), exedra (o zonă semicirculară în 
aer liber, cu scaune) şi o sală mare în care înţelepţii mănâncă 
laolaltă. Deţin bunuri în comun şi au un preot, care este şeful 
Muzeului, numit înainte de suverani, iar acum de Augustus. 

Şi asta e tot. 

Dar unde era Biblioteca? Poate că am cáutat-o degeaba şi, 
chiar dacă o avem în faţa ochilor, nu o vedem pentru că nu 
seamănă cu ceea ce ne-am aştepta să fie. Unii specialişti 
presupun că Strabon nu menţionează biblioteca, unde fără 
îndoială a lucrat, pentru că nu era o clădire independentă. 
Poate era un ansamblu de nişe deschise în zidurile marii 
galerii a Muzeului. Acolo, îngrămădite pe rafturi, se găseau 
sulurile, la îndemâna cercetătorilor. In încăperi alăturate ar fi 
fost depozitate documente şi cărţi mai puţin folosite, cele 
mai valoroase şi mai rare. 


Este cea mai plauzibilă ipoteză în privinţa bibliotecilor 
greceşti, care nu erau săli propriu-zise, ci rafturi. Nu existau 
facilităţi pentru cititori, care lucrau probabil într-un portic 
alăturat, însorit şi protejat de intemperii, asemenea unui 
claustru mănăstiresc. Dacă totul se petrecea după cum ne 
imaginăm, acei cititori din Muzeul din Alexandria luau o carte 
şi îşi căutau un loc în exedră. Sau se retrăgeau în camerele 
lor ca să se întindă. Sau citeau plimbându-se încet printre 
coloane, sub privirile oarbe ale statuilor. Şi aşa străbăteau 
căile invenţiei şi ale memoriei. 
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În schimb, în zilele noastre, unele dintre clădirile cu cea 
mai fascinantă arhitectură contemporană sunt chiar 
bibliotecile, spaţii deschise experimentării si jocului de 
lumini. Să ne gândim la admirabila Staatsbibliothek din 
Berlin, proiectată de Hans Scharoun şi Edgar Wisniewski. 
Acolo a filmat Wim Wenders o scenă din Ceru/ deasupra 
Berlinului. Camera străbate imensa sală de lectură deschisă, 
urcă scările şi cuprinde impresionantul spaţiu vertical de pe 
pasarelele suprapuse care plutesc precum lojele unui 
auditoriu. Oamenii roiesc sub lumina zenitală, printre 
blocurile paralele de rafturi, cărând teancuri de cărţi lipite de 
pântece. Sau rămân aşezaţi, făcând diferite gesturi ce 
sugerează concentrarea (mâna sub bărbie, pumnul susţinând 
obrazul, stiloul rotit între degete ca o elice...). 

Fără ca nimeni să observe, în bibliotecă intră un grup de 
îngeri având acea înfăţişare memorabilă a anilor 1980: haine 
lungi întunecate, bluze pe gât şi, în cazul lui Bruno Ganz, 
părul prins la spate într-o coadă mică. Cum oamenii nu-i pot 
vedea, îngerii circulă liber, se aşază lângă ei sau le pun o 
mână pe umăr. Curioşi, se uită prin cărţile pe care le citesc. 
Mângâie creionul unui student, cântărind misterul cuvintelor 
care ies din acel mic obiect. Ca nişte copii, imită fără să 
înţeleagă gestul de a atinge rândurile cu degetul arătător. Se 


uită în jur, curiosi si uimiti, văd chipurile absorbite şi privirile 
cufundate în cuvinte. Vor să înţeleagă ce simt cei vii în acele 
momente şi de ce cărţile le rețin atenţia cu atâta intensitate. 

Îngerii au darul de a auzi gândurile oamenilor. Chiar dacă 
nimeni nu vorbeşte, când trec pe lângă fiecare surprind un 
murmur constant de cuvinte şoptite. Sunt silabele tăcute ale 
lecturii.  Cititul construieşte o comunicare intimă, o 
singurătate sonoră care îngerilor li se pare surprinzătoare şi 
miraculoasă, aproape supranaturală. In capetele oamenilor, 
frazele citite răsună ca un cântec a cappella, ca o rugăciune. 

La fel ca în această secvenţă de film, Biblioteca din 
Alexandria va fi fost populată de rumoare şi soapte. In 
Antichitate, când ochii recunoşteau literele, limba le rostea, 
corpul urma ritmul textului, iar piciorul lovea podeaua ca un 
metronom. Se auzea scrisul. Foarte puţini îşi imaginau că s-ar 
fi putut citi şi în alt fel. 

Să vorbim un pic despre tine, care citeşti aceste rânduri. 
Chiar acum, cu cartea deschisă în mâini, te dedici unei 
activităţi misterioase şi neliniştitoare, chiar dacă nu eşti 
obişnuit să te uimească ceea ce faci. Gândeşte-te bine. Stai 
liniştit, parcurgând cu privirea şirurile de litere care pentru 
tine au un sens şi îţi comunică idei independente de lumea 
care te înconjoară în acest moment. Te-ai retras, ca să 
spunem aşa, într-o cameră interioară în care îţi vorbesc 
persoane absente, adică fantasme vizibile numai ţie (în cazul 
de faţă, eul meu spectral), şi unde timpul trece în funcţie de 
interesul sau de plictiseala ta. Ai creat o realitate paralelă 
asemănătoare unei iluzii cinematografice, o realitate care 
depinde numai de tine. În orice moment poţi să-ţi îndepărtezi 
privirea de la aceste paragrafe şi să participi din nou la 
acţiunea şi mişcarea din lumea ta exterioară. Dar între timp 
rămâi la marginea ei, acolo unde tu ai ales să te afli. Toate 
acestea au o aură aproape magică. . 

Să nu crezi că a fost mereu aşa. Incă din primele secole 
ale scrisului şi până în Evul Mediu, norma era să se citească 
cu voce tare, pentru sine sau pentru alţii, iar scriitorii rosteau 


frazele pe măsură ce le scriau, ascultându-le astfel 
muzicalitatea. Cărţile nu erau un cântec care să se intoneze 
cu mintea, ca acum, ci o melodie care tásnea de pe buze şi 
răsuna cu voce tare. Cititorul devenea interpretul care îi 
împrumuta coardele lui vocale. Textul scris era perceput ca o 
partitură foarte banală şi de aceea apăreau cuvintele unul 
după altul, într-un lanţ neîntrerupt, fără spaţii între cuvinte şi 
fără semne de punctuație - trebuia sá le pronunti ca sá le 
înţelegi. De obicei existau martori la citirea unei cărţi. 
Lecturile publice erau frecvente, iar povestirile care le 
plăceau cel mai mult ascultătorilor circulau din gură în gură. 
Nu trebuie să ne imaginăm porticurile bibliotecilor antice 
cufundate în linişte, ci invadate de vocile şi ecourile paginilor. 
Cu puţine excepţii, cititorii antici nu aveau libertatea de care 
te bucuri tu acum, de a citi după bunul-plac ideile sau 
fanteziile înscrise în texte, de a face o pauză pentru a 
reflecta sau ca să visezi cu ochii deschişi atunci când vrei, să 
alegi şi să ascunzi ce ai ales, să te întrerupi sau să 
abandonezi lectura ca să-ţi creezi propriile universuri. 
Această libertate individuală, a ta, e o victorie a gândirii 
independente în faţa gândirii captive, şi a fost obţinută pas 
cu pas de-a lungul trecerii timpului. 

Poate de aceea primii oameni care au citit ca tine, în 
linişte, într-o conversaţie mută cu scriitorul, au atras atât de 
mult atenţia. În secolul al IV-lea, Augustin a fost atât de 
nedumerit când a văzut această formă de lectură la 
episcopul Ambrozie al Milanului, încât a menţionat lucrul ăsta 
în Confesiunile sale. Era pentru prima oară când vedea pe 
cineva făcând aşa ceva în faţa lui. Citind - ne povesteşte el 
cu uimire -, ochii lui parcurgeau paginile, iar mintea lui 
înţelegea ce-i spun ele, însă limba lui tăcea. Augustin îşi dă 
seama că acest cititor nu se află lângă el, în ciuda apropierii 
fizice, ci a evadat într-o lume mai liberă şi mai fluidă, aleasă 
de el, călătoreşte fără să se deplaseze şi fără să spună 
nimănui unde se află, ca să poată fi găsit. Acest spectacol i 
se părea năucitor şi îl fascina. 


Eşti un tip de cititor foarte special şi descinzi dintr-o 
familie de inovatori. Acest dialog tăcut între mine şi tine, liber 
şi secret, este o invenţie uimitoare. 
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Înainte de a muri, Ptolemeu rezolvase incertitudinile 
profesionale pentru mai bine de zece generaţii de 
moştenitori. Dinastia întemeiată de el avea să dureze 
aproape trei sute de ani, până când romanii au anexat 
Egiptul imperiului lor. Toţi regii dinastiei - a ajuns să aibă 
paisprezece - s-au numit Ptolemeu, iar autorii antici nu fac 
întotdeauna eforturi de a-i diferenţia (uneori le şi pierd şirul). 
Citind izvoarele, ai iluzia unui singur suveran vampir care 
trăieşte trei secole în timp ce în jurul lui lumea elenistică - 
hedonistă, nostalgică şi supusă - se zdruncină şi trece dintr-o 
mână în alta. 

Epoca de aura Bibliotecii şi a Muzeului coincide cu domnia 
primilor patru Ptolemei. În oazele de linişte dintre bătălii şi 
conspirații de la curte, cu toţii se bucurau de compania 
oarecum excentrică a colecţiei lor speciale de înţelepţi. 
Aveau veleitáti intelectuale: Ptolemeu | voia să fie istoricul 
marii aventuri pe care o trăise şi a scris o cronică a cuceririlor 
lui Alexandru; Ptolemeu al Il-lea s-a interesat de zoologie; 
Ptolemeu al Ill-lea, de literatură; Ptolemeu al IV-lea era 
dramaturg în timpul său liber. Apoi, entuziasmul a scăzut 
puţin câte puţin, iar splendida Alexandrie a început să se 
fisureze uşor. Despre Ptolemeu al X-lea se povesteşte că s-a 
confruntat cu dificultăţi economice şi, ca să-şi plătească 
soldaţii, a dispus să se înlocuiască sarcofagul din aur al lui 
Alexandru cu un sicriu mai ieftin, din alabastru sau cristal de 
stâncă. A topit metalul ca să bată monedă şi a ieşit din criză, 
însă alexandrinii nu i-au iertat niciodată acest sacrilegiu. 
Pentru pumnul ăla de drahme, la puţin timp după aceea, a 
sfârşit asasinat în exil. 


Timpurile bune au durat totuşi mai multe decenii, iar 
cărţile au continuat să vină în valuri spre Alexandria. De fapt, 
Ptolemeu al III-lea a fondat a doua bibliotecă în afara zidurilor 
palatului, în sanctuarul zeului Serapis (Serapeum). Marea 
Bibliotecă a fost rezervată doar celor învăţaţi, în timp ce 
biblioteca-filială a fost pusă la dispoziţia tuturor. După cum a 
spus un profesor de retorică ce a cunoscut-o cu puţin timp 
înainte de a fi distrusă, cărţile din Serapeum „puneau 
întregul oras în situaţia de a filosofa”. Poate a fost prima 
bibliotecă publică în adevăratul sens al cuvântului, deschisă 
celor bogaţi şi celor săraci, elitelor şi celor defavorizati, 
oamenilor liberi şi sclavilor. 

Filiala se alimenta cu cópii de la biblioteca principală. La 
Muzeu ajungeau mii de suluri, din toate colţurile lumii, pe 
care înţelepţii le studiau, comparau şi corectau, pregătind pe 
baza lor exemplare definitive şi extrem de îngrijite. 
Duplicatele acestor ediţii optime aveau să alimenteze 
fondurile celei de-a doua biblioteci. 

Templul lui Serapis era o mică acropolá cocotatá pe un 
promontoriu strâmt cu vedere către oraş şi mare. Ajungeai în 
vârf abia trágándu-ti sufletul, după ce urcai o scară 
monumentală. O mare galerie acoperită împrejmuia incinta, 
iar de-a lungul coridorului, în firide sau camere mici deschise 
publicului, se păstrau cărţile. Biblioteca-fiică, la fel ca mama, 
probabil, nu avea o clădire proprie; era chiriaşa porticului. 

Tzetzes, un scriitor bizantin, afirmă că biblioteca din 
Serapeum a ajuns să adune 42.800 de suluri. Ne-ar plăcea să 
ştim numărul exact de cărţi pe care le adăposteau împreună 
cele două biblioteci, un subiect pasionant pentru istorici şi 
cercetători. Câte cărţi erau la vremea aceea în lume? E greu 
să-i crezi pe autorii antici, căci cifrele variază scandalos de 
mult de la unii la alţii, ca şi în cazul numărului de participanţi 
la  manifestaţiile din zilele noastre, când estimările 
autorităţilor diferă foarte mult de cele ale organizatorilor. Să 
trecem repede în revistă cifrele exacte aflate în dezacord. 
Despre Marea Bibliotecă, Epiphanes menţionează numărul 


surprinzător de exact de 54 800 de suluri; Aristeas, 200 000; 
Tzetzes, 490.000; Aulus Gellius şi Ammianus Marcellinus, 700 
000. 

Ceva tot ştim sigur: unitatea de măsură pentru calculele 
din bibliotecă era sulul de papirus. Era un sistem de calcul 
ambiguu - se repetau multe titluri şi, în plus, majoritatea 
operelor nu încăpeau pe un singur sul, aşa că se întindeau pe 
mai multe. Pe de altă parte, cantitatea de suluri era 
schimbătoare - creştea odată cu achiziţiile şi scădea odată 
cu incendiile, accidentele sau pierderile. 

În bibliotecile antice - când încă nu se dezvoltaseră 
metode de inventariere şi nu existau mijloace de asistenţă 
tehnologică - nu se putea şti exact (şi poate că nici nu era 
aşa important) câte titluri diferite existau în fiecare moment. 
Cifrele care au ajuns până la noi sunt, cred, doar proiecţii ale 
fascinatiei faţă de Biblioteca din Alexandria. Născută ca un 
vis, dorinţa de a adăposti toată cunoaşterea a ajuns la 
proporţii legendare. 


O poveste despre foc şi tunele 
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Am trăit una dintre cele mai ciudate etape din viaţa mea 
într-un oraş locuit de milioane de cărţi. Un oraş care, poate 
inspirându-se din acea comunitate ciudată de hârtie, a 
hotărât să existe într-un trecut inventat. 

Îmi amintesc prima mea dimineaţă la Oxford. Cu toate 
documentele în ordine, mândră de bursa mea de cercetare, 
pretindeam să intru direct în Biblioteca Bodleiană şi să-mi 
dedic câteva ore plăcerii de a o explora pentru prima oară. 
Cu toate acestea, am fost interceptată pe hol, unde un 
angajat al bibliotecii, după ce mi-a ascultat explicaţiile, m-a 
invitat într-o birou separat, ca şi cum comportamentul meu 
ar fi fost atât de suspect, iar pretenţiile mele atât de 


dubioase, încât era cazul să le trateze cu uşile închise, fără 
să tulbure inocenta turiştilor si a celor studiosi. De partea 
cealaltă a unui birou stătea aşezat un bărbat cu chelie, care 
m-a interogat fără să se uite la mine. Am răspuns la întrebări, 
mi-am justificat prezenţa şi i-am arătat documentele pe care 
mi le-a cerut cu o politeţe un pic intimidantă. A urmat o lungă 
tăcere, în timp ce el introducea informaţiile mele în vastele 
baze de date, iar apoi, având încă degetele pe taste, cu un 
surprinzător salt în timp, s-a instalat în trecutul medieval şi 
m-a anunţat cu mare pompă că venise momentul 
jurământului. Mi-a întins un mic pachet de cartele plastifiate 
care conţineau, fiecare într-o limbă diferită, cuvintele pe care 
trebuia să le rostesc. Am făcut-o. Am jurat că mă voi supune 
normelor. Că nu voi fura şi nici nu voi strica şi nici nu voi 
maltrata vreo carte. Că nu voi da foc bibliotecii şi nici nu voi 
ajuta la provocarea unui incendiu pentru a admira cu o 
încântare  diabolică cum flăcările  înghit tezaurul 
transformându-l în cenuşă. Toţi paşii preliminari păreau 
guvernati de logica distorsionată a teritoriilor de frontieră; la 
fel ca în zborurile către Statele Unite, când ţi se dau acele 
formulare de imigrare suprarealiste în care te întreabă dacă 
ai de gând să atentezi la viaţa preşedintelui. 

In orice caz, jurământul meu n-a fost de ajuns. A trebuit să 
mă supun detectoarelor de metal, să-i las să-mi inspecteze 
conţinutul gentilor şi să-mi predau rucsacul la garderobă 
înainte să trec în sfârşit prin turnichetul metalic de la intrare. 
In timp ce mă supuneau restului de controale, mi-am amintit 
de acele biblioteci din Evul Mediu unde cărţile erau legate cu 
lanţuri de rafturi sau de pupitre, pentru a nu fi furate. M-am 
gândit la blestemele fantastice lansate de-a lungul istoriei 
împotriva hotilor de cărţi, texte de un imaginar întunecat 
care mă atrag în mod inexplicabil, poate pentru că ideea unui 
blestem bun nu e la îndemâna oricui. O antologie care încă 
nu s-a scris ar putea începe cu acele cuvinte amenințătoare 
inscripţionate în biblioteca mănăstirii San Pedro de las 
Puellas din Barcelona, pe care le găsesc citate în /storia 


lecturii de Alberto Manguel: „Pentru cel care fură sau 
împrumută şi nu înapoiază o carte de la proprietarul ei, fie ca 
aceasta să se preschimbe-n şarpe în mâna lui şi să-l sfâşie. 
Lovit fie de paralizie şi toţi ai lui să fie vátámati. Sá zacă în 
dureri tipánd după milă, şi chinul lui sá nu găsească ostoi 
până când în moarte se va stinge. Viermii cărţilor să muşte în 
viscerele lui sub semnul Viermelui ce n-are moarte. Şi când 
va ajunge la Judecata de Apoi, flăcările ladului să-l distrugă 
pentru totdeauna”?. 

În acea primă zi mi-au dat un card care, aşa cum am aflat 
mai târziu, mă plasa la cel mai jos nivel pe scara de valori de 
la Oxford. Îmi dădea dreptul să intru în biblioteci şi în 
colleges, dar numai prin anumite zone şi în timpul 
programului permis; să consult cărţi şi reviste, dar fără să le 
pot lua cu împrumut; să mă uit - fără să îndrăznesc să 
particip - la extravagantele liturghii ale vieţii academice. La 
scurtă vreme am aflat că Lewis Carroll a studiat şi a ţinut 
cursuri timp de douăzeci şi şase de ani la Oxford. Atunci mi s- 
a lămurit o neînțelegere uriaşă: Alice în Țara Minunilor e pur 
realism literar. De fapt, descrie perfect experienţele mele din 
acele prime săptămâni. Locurile tentante pe care le puteam 
întrezări prin gaura cheii, unde doar o potiune magică mi-ar fi 
putut asigura accesul. Capul mi se lovea de tavane. Camere 
atât de sufocante, încât simţeam nevoia să scot o mână pe 
fereastră şi să-mi vâr un picior prin coş. Tunele, anunţuri, 
gustări nebunesti, conversații de o logică insesizabilă. Si 
personaje anacronice absorbite de ceremonii imprevizibile. 

Am descoperit, de asemenea, că la Oxford relaţiile - de 
prietenie, de colaborare doctorală sau de plagiat, de 
servitute feudală, sexuală şi de altă natură - sunt sezoniere, 
iar ritmurile lor urmează calendarul cursurilor. Făcusem 
greşeala să ajung la jumătatea semestrului, când studenţii 
deja îşi finalizaseră faza de tatonări şi îşi rezolvaseră nevoile 


4 Alberto Manguel, /storia lecturii, traducere de Alexandru Vlad, 
Nemira, Bucureşti, 2011, p. 284. 


esenţiale. Reşedinţa calvinistă unde mă cazasem nu 
contribuia nici ea prea mult la integrarea mea. Normele ei de 
comportament erau la fel de lipsite de ospitalitate ca întregul 
oras, iar ora de întoarcere, ca într-o mănăstire. Imi amintesc 
cu tristeţe de bucătăria comună la ora 19.00, cu cele opt 
frigidere ale sale aliniate; într-unul din ele se afla un spaţiu 
etichetat cu numărul camerei mele, precum cota de pe 
cotorul unei cărţi, şi până şi găurile din cofrajul pentru ouă 
erau împărţite echitabil două câte două. Totul era dispus 
astfel încât fiecare să rămână în incinta sa numerotată, fără 
să invadeze teritoriul ori mâncarea altora. Coborai la cină, îţi 
aduceai mica ta contribuţie la coşul de gunoi comun şi te 
întorceai în camera ta mochetată corespunzător. 

Simteam atât de mult nevoia să vorbesc, încât am început 
să cerşesc cuvinte. Mi-am lansat primele abordări lingvistice 
în biblioteca Sackler, unde era cartierul meu general. 
Observasem că portarul avea o faţă jovială şi stacojie - în 
mod cert din cauza alcoolului - care inspira încredere. Am 
asaltat-o, de asemenea, atrasă de privirea ei sceptică, pe 
una dintre supraveghetoarele de la Muzeul Ashmolean. Le 
puneam întrebări despre secretele oraşului, despre detaliile 
nestiute ale bibliotecilor, le ceream explicaţii despre 
numeroase mistere din jur şi despre cele asupra cărora 
vegheau. Aşa am auzit poveşti fascinante. 

M-am interesat despre ritualul surprinzător care trebuia 
respectat pentru a solicita cărţi: bibliotecarii îşi notau cererea 
şi te chemau după o zi sau două, într-o anumită sală de 
lectură, la o anumită oră, ca să-ţi predea materialul. Dacă era 
sfârşit de săptămână, termenul se putea prelungi cu încă trei 
sau chiar patru zile. Unde se află cărţile? am întrebat. Și 
atunci mi-au vorbit despre cele două oraşe suprapuse. 

În fiecare zi, mi s-a spus, bibliotecarii de la Bodleiană 
primesc o mie de publicaţii noi. Şi trebuie să le găsească un 
loc, pentru că în dimineaţa următoare vor sosi, fără milă, alte 
o mie. În fiecare an, colecţia creşte cu sute de mii de cărţi şi 
două sute de mii de reviste, adică mai bine de trei kilometri 


de rafturi pe an. lar statutul nu permite eliminarea niciunei 
foi de hártie. La începutul secolului XX, clădirile din circuitul 
bibliotecar au ajuns să fie copleşite de avalanşa de cărţi. Pe 
atunci, mi-au spus, au început să se construiască depozite 
subterane şi o reţea de tunele prevăzute cu benzi 
transportoare. În timpul Războiului Rece, când au ajuns să fie 
la modă adăposturile antiatomice, acel labirint subteran şi-a 
atins splendoarea sa mitică. Dar avalansa de hârtie a inundat 
tunelele, amenințând cu greutatea sa sistemul de canalizare 
al oraşului. Şi atunci cărţile au început să fie transferate în 
alte locuri, în afara oraşului - într-o mină abandonată şi în 
clădirile industriale din apropiere. Există bibliotecari ce se 
ocupă de transport, am mai aflat, chiar dacă seamănă mai 
curând a operatori de macarale cu costumele lor 
fluorescente. 

Datorită acestor conversații - primele valuri de simpatie pe 
care le-am perceput -, am început să mă împac cu Oxfordul. 
Când mă plimbam singură, credeam că aud sub paşii mei 
ecoul benzilor transportoare ce mutau cărţile, tinándu-mi de 
urât. Mi le imaginam acolo, în tunelele lor umede şi secrete, 
precum creaturile din Fraggle Rock din copilărie sau 
personajele din filmul Underground. M-am relaxat. Am lăsat 
garda jos. Am acceptat că la Oxford extravagantele pot avea 
motive obiective. M-am simţit mai în largul meu, poate chiar 
mai liberă, pe poziţia mea de străină neîndemânatică. Şi, cu 
răbdare, am reuşit sá mai găsesc şi alţi inadaptaţi 
memorabili. 

In ceata fiecărei dimineti, când má aventuram pe străzile 
fumurii, simţeam că oraşul întreg gravita peste o mare de 
cărţi, ca un covor magic în plin zbor. 
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Într-o dimineaţă când ploua monoton şi umbre de 
umezeală se întindeau pe ziduri, prietena mea 
supraveghetoarea mi-a explicat că Muzeul Ashmolean, unde 


lucra şi unde eu mergeam să o văd, fusese primul muzeu 
public în sensul modern al cuvântului. M-am bucurat să aflu 
chestia asta. Intotdeauna sunt cuprinsă de emoţii când mă 
aflu în locuri unde a început ceva; pe teritoriile primelor 
lucruri. 

A fost o mică turnură istorică, aproape imperceptibilă la 
momentul său: în 1677, Elias Ashmole a donat oraşului 
Oxford cabinetul său de curiozitáti: monede vechi, gravuri, 
mostre geologice ciudate, animale exotice disecate... Deja nu 
mai era o colecţie privată, un lux de familie pe care să-l 
moştenească copiii şi nepoţii lui ca simbol al statutului lor 
social privilegiat - de-acum aparţinea studenţilor şi tuturor 
persoanelor curioase care doreau să-l viziteze. 

La vremea aceea, inovațiile, care într-o lume vădit 
conservatoare nu erau văzute cu ochi buni, apăreau 
deghizate sub forma unor tradiţii recuperate. Cu dorinţa de a 
retrăi gloria de altădată, colecţia publică dăruită de Ashmole, 
o noutate fără nume şi fără precedent, a fost denumită 
„muzeu”. Era o manieră de a trasa o axă imaginară între 
Alexandria şi Oxford. O Mare Bibliotecă exista deja; era 
nevoie şi de un Muzeu. Crezând că restaurează trecutul, au 
creat ceva total diferit, care avea să prospere: un amestec de 
idei vechi şi nelinişti contemporane. Acest concept de muzeu 
ca loc de expunere a fost cel care avea să se impună în cele 
din urmă în Europa, iar nu modelul alexandrin al unei 
comunităţi de savanţi. 

În 1759 a fost inaugurat Muzeul Britanic din Londra. lar în 
Franţa, în 1793, Adunarea Naţională revoluţionară a confiscat 
monarhiei palatul Luvru cu toate operele sale de artă pentru 
a-l transforma în muzeu. A fost un simbol nou şi radical. 
Revoluţionarii voiau să desființeze ideea că trecutul ar fi 
proprietatea unei singure clase sociale. Lucrurile vechi nu 
puteau continua să fie doar un capriciu al nobilimii, aşa încât 
Revoluţia franceză a expropriat Istoria de la aristocrați. La 
sfârşitul secolului al XIX-lea, să mergi la o expoziţie de 
antichităţi, tablouri ale vechilor maeştri, manuscrise şi ediţii 


princeps de cărţi devenise pentru europeni o modalitate de 
petrecere a timpului liber. Şi moda a traversat oceanul, spre 
Statele Unite. In 1870, un grup de oameni de afaceri a fondat 
Metropolitanul din New York, MoMA, care avea să devină 
primul muzeu privat de artă modernă. Un om de afaceri 
proprietar de mine, pe nume Solomon R. Guggenheim, şi 
moştenitorii lui aveau să urmeze acelaşi model, care azi a 
dat naştere unei intense activităţi turistice, comerciale şi 
chiar imobiliare. Printr-o decizie insolită a lui Elias Ashmole, 
moştenirea lui Alexandru a iradiat până când a format o 
reţea extrem de puternică. Muzeele au fost numite 
„catedralele secolului XXI”. 

Aici se ascunde un paradox fermecător: faptul că putem cu 
toţii să iubim trecutul este un lucru profund revoluţionar. 
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Cele mai vechi biblioteci cunoscute, din Orientul Apropiat - 
Mesopotamia, Siria, Asia Mică şi Persia -, au lansat şi ele 
blesteme împotriva hotilor si distrugátorilor de cărţi. 

„Celui care îşi va însuşi táblita prin furt sau o va lua cu 
forţa ori îl va pune pe sclavul lui să o fure, fie ca Shamash să- 
i scoată ochii, Nabu şi Nisaba să-l surzească, iar Nabu să-i 
dizolve viaţa ca apa.” 

„Pe cel care va sparge această tăbliță sau o va pune în 
apă sau o va şterge până când nu se va mai putea înţelege 
nimic, fie ca zeii şi zeițele din cer şi de pe pământ să-l 
pedepsească cu blesteme care să nu poată fi rupe, teribil şi 
fără milă, cât timp va trăi, pentru ca numele lui şi sămânţa 
lui să rămână şterse de pe faţa pământului, iar carnea lui să 
fie hrană pentru câini.” 

Citind aceste amenințări  înfiorătoare, putem intui 
importanţa deosebită pe care o aveau colecţiile vechi pentru 
proprietarii lor. In vremea aceea nu exista încă un comerţ cu 
cărţi, şi le puteai obţine doar copiindu-le cu mâna ta (iar 
pentru asta trebuia să fii scrib profesionist) sau confiscându- 


le de la alţii ca pradă de război (iar pentru asta trebuia să-l 
învingi pe inamic în bătălii periculoase). 

inventate acum cinci mii de ani, cărţile despre care 
vorbim, de fapt strămoşii cărţilor - şi ai tabletelor -, erau 
táblitele de argilă. Pe malurile râurilor din Mesopotamia nu 
exista papirus, şi erau foarte puţine alte materiale precum 
piatra, lemnul sau pieile de animale, însă argilă să găsea din 
abundență. De aceea, sumerienii au început să scrie chiar pe 
pământul de sub picioarele lor. Obtineau o suprafaţă pentru 
scris modelând bucăţi de argilă de aproximativ douăzeci de 
centimetri lungime, de formă dreptunghiulară şi plată, 
asemănătoare tabletelor noastre de şapte inci. Şi au 
dezvoltat un stil de scriere pe baza adânciturilor făcute cu un 
calamus în argila moale. Apa ştergea literele scrise pe 
pământ, însă focul, călăul atâtor cărţi, cocea táblitele de 
argilă la fel ca în cuptorul unui olar, făcându-le mai durabile. 
Majoritatea táblitelor recuperate de arheologi s-au păstrat 
tocmai pentru că au ars în flăcările unui incendiu. Cărţile 
ascund incredibile poveşti de supravieţuire; în rare ocazii - 
incendiile din Mesopotamia şi Micene, gropile de gunoi din 
Egipt, erupția Vezuviului - au fost salvate de forţele 
distrugătoare. 

Primele biblioteci din lume au fost locuri modeste, mici 
depozite cu rafturi prinse de pereţi şi rânduri de tăblițe 
aşezate în poziţie verticală, una lângă alta, pe polite. De fapt, 
specialiştii în perioada antică a Orientului Apropiat preferă să 
le numească „arhive”. Acolo se păstrau facturi, bonuri de 
livrare, chitante, inventare, contracte matrimoniale, acte de 
divorţ, acte judecătoreşti, coduri de legi. Şi, într-o mai mică 
măsură, literatură, mai ales poeme şi imnuri religioase. In 
săpăturile de la palatul din Hattusa, capitala hitită, în Turcia 
de azi, s-au găsit mai multe exemplare dintr-un gen literar 
ciudat: rugăciuni pentru combaterea impotentei sexuale. 

În Biblioteca de la Hattusa - şi înainte de asta la Nipur, în 
sudul Mesopotamiei - au apărut tăblițe conţinând cataloage 
ale colecţiilor. Cum încă nu începuse moda de a da titluri 


cărţilor, pe acele tăblițe, fiecare operă era identificată după 
primul rând sau printr-un mic rezumat al conţinutului. Ca să 
se evite dispersarea textelor foarte lungi, se menţiona şi 
numărul de tăblițe pe care era scrisă opera. Uneori apărea şi 
numele autorului şi alte date ajutătoare. Existenţa acestor 
inventare ne demonstrează că încă de atunci, din secolul al 
XIll-lea î.Hr., bibliotecile începuseră sá ia amploare, iar 
cititorii deja nu le mai puteau face faţă cu o simplă privire 
aruncată pe raftul cu tăblițe. In plus, ne indică un avans 
teoretic important: conştientizarea caracterului unitar al unei 
colecţii ca realizare şi aspirație. Un catalog nu e un simplu 
apendice al unei biblioteci, ci reprezintă conceptualizarea ei, 
esenţa şi împlinirea ei. 

Bibliotecile din Orientul Apropiat nu au fost niciodată 
publice. Apartineau şcolilor elitiste de scribi, care aveau 
nevoie de texte ca model pentru învăţătură, sau erau 
apanajul exclusiv al regilor. Monarhul asirian Assurbanipal, 
care a trăit în secolul al VIl-lea î.Hr., a fost cel mai mare 
colecţionar de cărţi dinaintea lui Ptolemeu. Pe o tăbliță se 
spune că Assurbanipal a creat Biblioteca de la Ninive pentru 
„contemplarea si lectura sa regală”. Avea un talent 
nemaiîntâlnit pentru monarhiile din vremea lui, cu care îi 
plăcea să se mândrească: stăpânea arta de a scrie, „chiar 
dacă dintre regi, strămoşii mei, nu a învăţat-o niciunul”. În 
biblioteca sa, arheologii au dezgropat în jur de 30 000 de 
tăblițe, dintre care doar 5 000 conţin texte literare. S-a găsit 
amestecul obişnuit de documente de arhivă, cărţi de 
prevestiri, religie şi magie, împreună cu cele mai celebre 
opere literare din Orientul Apropiat. 

Biblioteca mândrului rege Assurbanipal, cel mai apropiat 
predecesor al Marii Biblioteci din Alexandria, nu a avut 
universalitatea celei din urmă. Era un ansamblu de 
documente şi texte folositoare pentru ceremonii şi ritualuri 
publice. Chiar şi operele literare îşi aveau locul acolo din 
motive practice, pentru că regele trebuia să cunoască 
miturile fondatoare ale poporului său. Fără excepţie, toate 


bibliotecile din Orientul Apropiat au dispărut, cufundându-se 
în uitare. Scrierile acelor mari imperii au rămas îngropate în 
nisipurile deşertului împreună cu oraşele distruse, iar 
rămăşiţele descoperite din scrierile lor erau indescifrabile. 
Uitarea a fost atât de mare încât, atunci când călătorii au 
găsit inscripţii cuneiforme în ruinele oraşelor ahemenide, 
mulţi s-au gândit că erau doar simple ornamente pe stâlpii de 
la uşi şi de la ferestre. După secole de tăcere, pasiunea 
cercetătorilor a fost cea care le-a dezgropat vestigiile şi a 
reuşit să descifreze limbile uitate de pe táblitele lor. 

In schimb, cărţile din Atena, Alexandria şi Roma nu au 
tăcut niciodată pe vecie. De-a lungul secolelor au păstrat o 
conversaţie şoptită, un dialog despre mituri şi legende, dar şi 
despre filosofie, ştiinţă şi legi. Intr-un fel, poate fără să ştim, 
şi noi participăm la această conversaţie. 


24 


Biblioteca din Alexandria avea şi strămoşi egipteni, însă ei 
apar cel mai estompat în fotografia de familie. De-a lungul 
secolelor faraonice au existat biblioteci private şi biblioteci în 
temple, dar cunoştinţele noastre despre ele sunt destul de 
vagi. Izvoarele menţionează case ale cărţii, arhive în care se 
păstra documentaţia administrativă, şi case ale vieţii, 
depozite cu tradiţii milenare, unde se copiau, interpretau şi 
protejau textele sacre. Detaliile cele mai precise despre o 
bibliotecă egipteană sunt relatate de un călător grec, 
Hecateu din Abdera, care, pe vremea lui Ptolemeu |, a 
beneficiat de un tur ghidat al templului lui Amon din Teba. El 
descrie ca pe o experienţă exotică traseul său prin labirintul 
de săli, curţi interioare, holuri şi camere ale edificiului. Într-o 
galerie acoperită spune că a văzut biblioteca sacră deasupra 
căreia era scris: „Loc pentru îngrijirea sufletului”. Dincolo de 
frumuseţea acestei idei - biblioteca văzută ca o clinică a 
sufletului -, abia dacă ştim ceva despre colecţiile de cărţi 
egiptene. 


La fel ca şi în cazul scrierii cuneiforme, hieroglifele au 
rămas uitate mai bine de un mileniu. Cum s-a putut întâmpla 
aşa ceva? De ce s-a transformat scrisul din trecut într-un 
amestec de desene de neînțeles? De fapt, în Egipt foarte 
puţini ştiau să citească şi să scrie (numai membrii castei 
scribilor, cel mai puternic grup din ţară după rege şi familia 
lui). Ca să ajungi scrib trebuia să stăpâneşti sute, iar cu 
trecerea timpului mii de semne. Era un lung proces de 
învăţare pe care şi-l puteau permite doar cei mai bogaţi, în 
şcoli exclusiviste, asemănătoare masteratelor de azi, pentru 
formarea înaltelor cadre de conducere. Dintre scribii formaţi 
acolo se alegeau înalții funcţionari şi preoţii din regat, care 
apoi interveneau în luptele succesorale ale faraonilor şi 
profitau pentru a-şi impune criteriile şi propriile interese. Nu 
pot să nu amintesc un text egiptean foarte vechi şi, cu toate 
acestea, ciudat de familiar. In el, un domn matur bogat, Dua- 
Hety, cu o atitudine tipic paternală, îi reproşează fiului său 
Pepy că este prea leneş la şcoala de scribi, care-l costa cât 
ochii din cap: „Apleacă-te asupra cărţilor. L-am văzut pe 
fierar la munca lui. Degetele îi sunt precum ghearele unui 
crocodil. Bărbierul munceşte până la sfârşitul amiezii şi tot 
trebuie să mai bată strada să vadă dacă mai găseşte clienţi. 
[...] Tăietorul de trestie trebuie să umble prin deltă, după ce 
a făcut mult mai mult decât pot face braţele lui, tántarii l-au 
distrus, iar mustele l-au omorât. [...] Vezi, nu există profesie 
în care să nu existe un şef, în afara profesiei de scrib. Acolo 
el e şeful. Dacă ştii să scrii, îţi va merge mai bine decât în 
meseriile despre care ţi-am vorbit. Fă parte dintre aceşti 
oameni deosebiți”. 

Nu ştim dacă Pepy a luat în serios cuvintele tatălui său şi, 
bombánind, s-a pus cu burta pe carte ca să-şi croiască un 
drum spre elita socială egipteană. In acest caz, după câţiva 
ani grei, plini de încercări, şi după ce a îndurat loviturile 
profesorilor, cunoscuţi pentru asprimea lor, Pepy îşi va fi 
câştigat dreptul de a se afişa cu distinsele ustensile de scrib: 
pensule cu peri de diferite mărimi, o paletă cu canelură, 


pungi cu pigmenţi, o carapace de ţestoasă în care să-i 
amestece, o tablă din lemn de esenţă nobilă ca suport pentru 
papirus, pentru că nu se obişnuia să se folosească mese de 
scris, ci lucrau aşezaţi, cu picioarele încrucişate. 

Ştim, în schimb, povestea ultimilor scribi egipteni, care au 
fost martorii naufragiului civilizaţiei lor. Odată cu edictul lui 
Teodosie | din anul 380, în Imperiul Roman, creştinismul a 
devenit religie de stat, unică şi obligatorie, şi au fost interzise 
cultele păgâne. Toate templele vechilor zei au fost închise, 
mai puţin templul lui Isis de pe insula Philae, la sud de prima 
cataractă a Nilului. Acolo s-a refugiat un grup de preoţi care 
ştiau secretele scrierii lor sofisticate şi cărora li s-a interzis 
să-şi transmită cunoştinţele. Unul dintre ei, Nesmet-Akhom, a 
scrijelit pe un zid al templului ultima inscripţie hieroglificá 
scrisă vreodată şi care se încheie cu aceste cuvinte: „pentru 
totdeauna, pe vecie”. Câţiva ani mai târziu, împăratul 
lustinian a recurs la forţa armată ca să închidă templul unde 
preoţii lui Isis rezistau, făcându-i prizonieri pe rebeli. Egiptul 
şi-a îngropat vechii zei, cu care convieţuise de-a lungul 
mileniilor. Şi odată cu zeii şi-a pierdut obiectele de cult şi 
limba. Intr-o singură generaţie a dispărut totul. Si a fost 
nevoie de paisprezece secole pentru a se redescoperi cheia 
acelui limbaj. 

La începutul secolului al XIX-lea a început o cursă incitantă 
pentru descifrarea hieroglifelor egiptene. Cei mai buni 
orientalişti europeni s-au confruntat cu provocarea 
recuperării limbii pierdute, spionându-se unii pe alţii. Au fost 
decenii de exaltare şi suspans în lumea ştiinţifică, dar şi de 
invidii şi sete de glorie. Startul competiţiei s-a dat la 
patruzeci şi opt de kilometri de Alexandria, în iulie 1799. Cu 
un an înainte, Napoleon, care visa să-i calce pe urme lui 
Alexandru, îşi dusese trupele să se pârjolească în deşertul 
egiptean cu intenţia sănătoasă de a-i enerva pe duşmanii săi 
britanici. Expediția a fost un fiasco, dar le-a permis 
europenilor sá se îndrăgostească de antichitátile din timpul 
faraonilor. În apropierea portului Rashid, căruia francezii îi 


spun Rosetta, un soldat a găsit - în timp ce lucra la 
construcţia unei fortărețe militare - o piatră cu nişte inscripţii 
ciudate. Când lopata i s-a lovit de acea bucată de bazalt 
închis la culoare şi scufundată în noroi, soldatul a tras cu 
siguranţă o grămadă de înjurături. Nu ştia că e pe cale să 
descopere ceva extraordinar. Acea bucată de bazalt avea să 
fie cunoscută mai târziu de toată lumea sub numele de 
„piatra de la Rosetta”. 

Această piesă memorabilă este un fragment dintr-o veche 
stelă egipteană pe care faraonul Ptolemeu al V-lea ordonase 
să se inscriptioneze un decret sacerdotal transcris cu trei 
tipuri de scriere - hieroglifică, demotică (ultima fază a scrierii 
egiptene) şi greacă -, asemănătoare publicării în zilele 
noastre a unei legi în cele trei limbi oficiale dintr-o regiune. 
Un căpitan din corpul de ingineri care lucra la Rosetta a 
înţeles că acea stelă spartă era o descoperire prețioasă şi a 
dispus transferarea celor 760 de kilograme, cât cântărea, la 
Institutul Egiptean din Cairo, întemeiat recent de grupul de 
savanţi şi arheologi care însoțeau trupele expeditionare 
franceze. Ei au realizat copii în cerneală, pe care apoi le-au 
distribuit cercetătorilor atraşi de provocare. Când amiralul 
Nelson a expulzat armata napoleoniană din Egipt, a confiscat 
piatra de la Rosetta şi, în ciuda protestelor francezilor, a 
transportat-o la British Museum, unde constituie astăzi una 
dintre cele mai mari atracţii. 

Asta se întâmpla în anul 1802. Atunci a început un duel al 
inteligentelor. 

Cine încearcă sá descifreze o limbă necunoscută pătrunde 
într-un haos de cuvinte, urmăreşte umbre. Este o 
întreprindere aproape imposibilă dacă nu se descoperă un 
sens cât de mic, dacă nu se cunoaşte nici măcar chestiunea 
la care se referă frazele enigmatice. In schimb, atunci când 
există o traducere a textului misterios într-o limbă cunoscută, 
cercetătorul nu se mai simte pierdut, pentru că are la 
îndemână o hartă a teritoriului neexplorat. De aceea, 
lingviştii au intuit imediat că fragmentul grecesc al pietrei de 


la Rosetta le va deschide porţile spre limba pierdută a 
Egiptului antic. Aventura descifrării sale a trezit un interes 
nou pentru criptografie, care, la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul secolului XX, va înfierbânta imaginaţia lui Edgar 
Allan Poe în povestirea sa Cărăbuşul de aur şi pe cea a lui 
Arthur Conan Doyle în Omuleții dansatori. 

În primii ani din secolul al XIX-lea, enigma egipteană a 
rezistat asalturilor lingvistilor, dezorientati de mutilarea 
inscriptiilor. În condiţiile în care lipseau începutul textului 
hieroglific şi finalul textului în greacă, era practic imposibil să 
se stabilească corespondențe clare între textul egiptean şi 
traducerea lui. Dar la începutul anilor 1820 piesele au 
început să se potrivească, iar numele proprii ale regilor 
macedoneni au constituit cheia. Pe inscripţia hieroglificá, mai 
multe semne apăreau sculptate în interiorul unor inele ovale 
pe care experţii le numeau „cartuşe”. Primul pas înainte a 
fost să se presupună că acele cartuşe conţineau chiar 
numele faraonilor. Britanicul Thomas Young a reuşit să 
descifreze numele lui Ptolemeu, iar mai târziu, francezul 
Jean-François Champollion l-a citit pe cel al Cleopatrei. 
Datorită acestui prim grup de sunete descoperite, 
Champollion, un poliglot fabulos, a descoperit asemănări 
între enigmaticul idiom egiptean şi limba coptă, pe care o 
cunoştea foarte bine. Plecând de la această intuiţie, după 
mai mulţi ani în care a lucrat obsesiv, comparând inscripţii şi 
făcând efortul de a le traduce, a elaborat un dicţionar de 
hieroglife şi o gramatică a limbii egiptene. A murit la scurtă 
vreme după aceea, la 41 de ani, cu sănătatea distrusă de 
zeci de ani de austeritate, frig, sărăcie şi lungi zile de studiu. 

Numele lui Ptolemeu a fost cheia care a deschis 
încuietoarea. După secole de încătuşare, papirusurile şi 
monumentele egiptene au început din nou să vorbească. 

În zilele noastre există o iniţiativă numită Proiectul Rosetta 
care îşi propune să prevină dispariţia limbilor omeneşti. 
Lingviştii, antropologii şi informaticienii responsabili de acest 
proiect al cărui sediu se află la San Francisco au conceput un 


disc de nichel pe care au reuşit să înregistreze la scară 
microscopică acelaşi text tradus într-o mie de limbi. Chiar 
dacă ar fi să moară şi ultima persoană în stare să-şi 
amintească una dintre acele o mie de limbi, traducerile 
paralele ar permite salvarea acelor semnificaţii şi sonorități 
pierdute. Discul este o piatră de la Rosetta universală şi 
portabilă, un act de rezistenţă în faţa uitării irevocabile a 
cuvintelor. 


Pielea cărţilor 
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Înainte de inventarea tiparului, fiecare carte era unică. 
Pentru crearea unui nou exemplar, cineva trebuia să-l 
reproducă literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, într-un exerciţiu 
epuizant al răbdării. Pentru majoritatea operelor existau 
puţine copii, iar posibilitatea ca un anume text să dispară cu 
totul era o ameninţare foarte reală. În Antichitate, în orice 
moment, ultimul exemplar dintr-o carte putea să dispară pe 
un raft, devorat de termite sau distrus de umezeală. Şi în 
timp ce apa sau mandibulele unei insecte acționau, o voce 
era redusă la tăcere pentru totdeauna. 

De fapt, asta chiar s-a întâmplat de mai multe ori. În acele 
timpuri, cărţile erau fragile. De la bun început, toate aveau 
mai multe şanse să dispară decât să supravieţuiască. 
Supravietuirea lor depindea de hazard, de accidente, de cât 
de mult erau pretuite de proprietarii lor şi, mult mai mult 
decât în ziua de azi, de materia primă din care erau făcute. 
Erau obiecte fragile, fabricate din materiale care se 
deteriorau, se rupeau sau se dezagregau. Inventarea cărţii 
este istoria unei lupte contra timpului pentru ameliorarea 
elementelor concrete şi practice - longevitatea, preţul, 
rezistenţa, greutatea - legate de suportul fizic al textelor. Cu 


fiecare pas înainte, oricât de mic ar fi părut, creştea speranţa 
de viaţă a cuvintelor. 

Piatra este durabilă, bineînţeles. Anticii şi-au gravat 
cuvintele pe ea, aşa cum facem şi noi acum cu acele plăci, 
lespezi, blocuri şi piedestale care ne înfrumuseţează oraşele. 
Dar o carte nu poate fi din piatră decât metaforic. Piatra de la 
Rosetta, cu cele aproape opt sute de kilograme ale ei, este 
un monument, nu un obiect. Cartea trebuie să fie portabilă, 
trebuie să permită intimitatea celui care scrie şi citeşte, 
trebuie să-i însoţească pe cititorii săi şi să le încapă în 
bagaje. 

Strámosul cel mai apropiat al cărţilor a fost táblita. Am 
vorbit deja despre táblitele de argilă din Mesopotamia, care 
s-au răspândit apoi pe actualele teritorii din Siria, Irak, Iran, 
lordania, Liban, Israel, Turcia, Creta si Grecia, iar în unele 
zone au continuat să fie folosite până la începutul erei 
creştine. Táblitele se întăreau, precum chirpiciul, uscându-se 
la soare. Dacă li se înmuia suprafaţa, se puteau şterge 
liniutele şi se putea scrie din nou pe ele. Rareori se coceau în 
cuptor, precum cărămizile, pentru că atunci argila nu mai 
putea fi refolosită. Se păstrau, ferite de umezeală, puse în 
teancuri pe rafturi de lemn, precum şi în coşuri de răchită şi 
urcioare. Erau ieftine şi uşoare, dar şi casante. 

Până în zilele noastre s-au păstrat tăblițe de mărimea unui 
card de credit sau a unui telefon mobil, şi există o întreagă 
gamă de dimensiuni crescătoare până la cele mai mari 
exemplare, de 30-35 de centimetri. Nici dacă s-ar fi scris pe 
ambele feţe, tot nu ar fi încăput texte prea lungi. Asta era cel 
mai mare inconvenient: atunci când o operă era împărţită în 
mai multe fragmente, exista un risc destul de mare să se 
piardă tăblițe şi, odată cu ele, părţi din poveste. 

În Europa s-au folosit încă şi mai mult táblitele din lemn, 
metal sau fildeş acoperite cu un strat de ceară şi răşini. Se 
scria pe suprafaţa de ceară cu un instrument ascuţit din os 
sau metal, la care cealaltă extremitate avea forma unei 
spatule, pentru ştergerea cu uşurinţă a greşelilor. Aceste 


piese cerate au păstrat majoritatea scrisorilor din Antichitate 
şi, de asemenea, ciornele, adnotările şi toate textele ei 
efemere. Cu ele îşi începeau copiii exerciţiile de scris, la fel 
cum făceam şi noi în neuitatele noastre caiete liniate. 

Tăbliţele dreptunghiulare au fost o invenţie de ordin 
formal. Dreptunghiul produce o plăcere ciudată privirii. 
Delimitează spaţiul în mod echilibrat, concret, abordabil. 
Sunt dreptunghiulare majoritatea ferestrelor, vitrinelor, 
ecranelor, fotografiilor şi tablourilor. La fel şi cărţile, după 
căutări şi încercări succesive, au ajuns să fie în cele din urmă 
dreptunghiulare. 

Sulul de papirus a presupus un progres nemaivăzut în 
istoria cărţii. Evreii, grecii şi romanii l-au adoptat cu atât de 
mult entuziasm, încât au ajuns să-l considere o trăsătură 
culturală proprie. In comparaţie cu tăbliţele, foile de papirus 
sunt un material fin, uşor şi flexibil şi, atunci când se rulează, 
mare parte din text se păstrează într-un spaţiu foarte mic. Un 
sul de dimensiuni obişnuite putea să conţină o tragedie 
greacă completă, un scurt dialog al lui Platon sau o 
evanghelie. Ceea ce constituia un progres prodigios în efortul 
de a conserva operele gândirii şi imaginaţiei. Sulurile de 
papirus au condamnat táblitele la un uz secundar (adnotări, 
ciorne, texte efemere). Erau precum foile respinse de 
imprimantă - aşa-numitele „ciorne” - pe care le folosim 
pentru a întocmi liste de obiective care vor rămâne 
neîndeplinite sau pe care le dăm copiilor ca să deseneze pe 
ele. 

Cu toate acestea, papirusul avea şi dezavantaje. În clima 
uscată din Egipt îşi păstra flexibilitatea si albeata, dar 
umezeala din Europa îl înnegrea, făcându-l fragil. Dacă se 
umezesc şi se usucă de mai multe ori la rând, foile de 
papirus se destramă. In Antichitate, cele mai preţioase suluri 
se păstrau protejate în urcioare, în cutii de lemn sau în pungi 
de piele. In plus, se scria numai pe o parte a sulului, pe faţa 
unde fibrele vegetale erau orientate pe orizontală, în paralel 
cu rândurile scrierii. Pe partea cealaltă, filamentele verticale 


nu permiteau înaintarea calamusului. Faţa scrisă rămânea în 
interiorul sulului, protejată de lumină şi de atingeri. 

Cărţile din papirus - uşoare, frumoase şi transportabile - 
erau obiecte delicate. Lectura şi uzul îndelungat le 
consumau. Frigul şi ploaia le distrugeau. Fiind materie 
vegetală, trezeau lăcomia insectelor şi ardeau cu uşurinţă. 

Aşa cum am spus deja, sulurile se fabricau numai în Egipt. 
Erau produse de import susţinute de o structură comercială 
înfloritoare care a continuat să existe, chiar şi sub dominaţia 
musulmană, până în secolul al XII-lea. Faraonii şi regii 
egipteni, stăpânii monopolului, decideau preţul şi cele opt 
varietăţi de papirus care circulau pe piaţă. Şi, la fel ca ţările 
exportatoare de petrol, suveranii egipteni aplicau după bunul 
lor plac măsuri de presiune sau de sabotaj. 

Ceva de genul acesta, cu consecinţe neaşteptate pentru 
istoria cărţii, a avut loc la începutul secolului al II-lea î.Hr. 
Regele Ptolemeu al V-lea, ros de invidie, căuta o cale de a 
distruge o bibliotecă rivală întemeiată în oraşul Pergam, pe 
teritoriul Turciei de azi. Fusese fondată de un rege elenist de 
cultură greacă, Eumenes al II-lea, care copiase, la un secol 
distanţă, aviditatea şi metodele lipsite de scrupule aplicate 
de către primii Ptolemei pentru obţinerea cărţilor. S-a lansat 
şi în vânătoarea de genii intelectuale, atrăgând un grup de 
înţelepţi care formau o comunitate asemănătoare cu cea de 
la Muzeu. Din capitala sa, Eumenes încerca să eclipseze 
strălucirea culturală a Alexandriei într-un moment în care 
puterea politică a egiptenilor era în declin. Ptolemeu, 
conştient de faptul că vremurile bune trecuseră, s-a înfuriat 
în faţa acestei sfidări. Nu era dispus să suporte afrontul adus 
Marii Biblioteci, care simboliza mândria stirpei lui. Se 
povesteşte că l-a trimis la închisoare pe bibliotecarul său, 
Aristofan din Bizanţ, când a descoperit că plănuia să se 
instaleze la Pergam sub protecţia regelui Eumenes. Primul a 
fost învinuit de trădare, al doilea, de furt. 

După ce l-a închis pe Aristofan din Bizanţ, riposta lui 
Ptolemeu împotriva lui Eumenes a fost viscerală. A oprit 


furnizarea de papirus spre regatul lui Eumenes, pentru a 
îngenunchea biblioteca rivală privând-o de cel mai bun 
material de scriere existent. Măsura ar fi putut fi 
devastatoare, dar - spre frustrarea răzbunătorului rege - 
embargoul a stimulat o descoperire care avea să imortalizeze 
şi numele oraşului inamic. Pergamul a reacţionat 
perfectionánd vechea tehnică orientală de scriere pe piei de 
animale, o practică a cărei utilizare fusese până atunci 
secundară şi locală. În amintirea oraşului care a dus la 
răspândirea lui, produsul îmbunătăţit a fost numit 
„pergament”. Câteva secole mai târziu, această invenţie 
avea să schimbe fizionomia şi viitorul cărţilor. Pergamentul 
se fabrica din piei de vițel, oaie, berbec sau capră. 
Meşteşugarii puneau pieile într-o baie de var timp de mai 
multe săptămâni, după care le întindeau la uscat pe un cadru 
de lemn. Faptul că erau întinse făcea ca fibrele pielii să se 
alinieze, formând o suprafaţă netedă, care apoi era şlefuită 
până se ajungea la albeata, frumuseţea şi grosimea dorite. 
Rezultatul acestui îndelung proces de elaborare erau nişte foi 
moi, subţiri, utilizabile pe ambele părţi şi, mai ales - ceea ce 
era esenţial -, rezistente. 

Scriitorul italian Vasco Pratolini a spus că literatura constă 
în a face exerciţii de caligrafie pe piele. Chiar dacă nu se 
gândea la pergament, imaginea este perfectă. Când a 
triumfat noul material de scris, cărţile s-au transformat chiar 
în aşa ceva: trupuri locuite de cuvinte, gânduri tatuate pe 
piele. 
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Pielea noastră este o mare pagină albă; trupul nostru, o 
carte. Timpul îşi scrie încet-încet povestea pe feţele noastre, 
pe braţe, pe pântece, pe sexe, pe picioare. Abia ajunşi pe 
lume, ne şi imprimă un mare „O” pe burtă, ombilicul. Apoi, 
uşor-uşor, încep să apară şi alte litere. Liniile din palme. Câte 
o alunitá, ca un punct şi de la capăt. Tăieturile pe care le lasă 


medicii când îţi deschid carnea şi apoi o cos la loc. Cu 
trecerea anilor, cicatricile, ridurile, petele şi ramificatiile 
varicelor trasează silabele care ne povestesc viaţa. 

Am recitit Recviemul minunatei poete Anna Ahmatova, 
unde descrie şirurile lungi de femei din faţa închisorii din 
Leningrad. Anna a cunoscut din plin nefericirea: primul ei soţ 
a fost împuşcat; al doilea a murit de epuizare într-un lagăr de 
muncă din gulag; singurul ei fiu a fost arestat de mai multe 
ori şi a petrecut zece ani în închisoare. Într-o zi, privindu-şi în 
oglindă trăsăturile emaciate şi brazdele pe care suferinţa i le 
adâncise pe chip, şi-a amintit imaginea vechilor tăblițe 
mesopotamiene. Şi a scris versuri triste, de neuitat: „Cum 
suferinţa-i scrijelită-n pagini crude / In semne de cuneiformá 
pe obraji””. Şi eu, în anumite ocazii, am găsit oameni ale 
căror feţe păreau de argilă scrijelită de durere. Şi, după ce 
am citit poemul Annei Ahmatova, n-am mai putut să-mi scot 
imaginea asta din minte: táblitele asiriene îmi sugerează 
chipuri de oameni care au trăit - şi au suferit - mult. 

însă nu doar timpul scrie pe piele. Unele persoane îşi 
tatuează fraze şi desene ca să se împodobească precum 
pergamentele inluminate. Eu n-am făcut-o niciodată şi, cu 
toate acestea, înţeleg acest impuls de a-ţi dori să laşi o urmă, 
de a colora şi a-ţi transforma în text propriul corp. Imi 
amintesc de săptămânile de extaz pe care le-am trăit cu o 
prietenă adolescentă când s-a hotărât să-şi facă primul 
tatuaj. Şi-a ridicat în faţa mea compresa care-l acoperea. Am 
privit cu atenţie literele încă fragede şi pielea înroşită a 
braţului; când muschiul se încorda, cuvintele păreau că 
tremură cu o mişcare proprie foarte subtilă. Eram fascinată 
de acea frază capabilă să palpite, să transpire, să sângereze 
(o carte vie). 

Întotdeauna m-a intrigat să ştiu ce scriu oamenii pe cartea 
pielii lor. Odată am cunoscut un tatuator şi am vorbit despre 
meseria lui. Majoritatea, mi-a spus, se tatuează din dorinţa 


5 „Epilog”, în Anna Ahmatova, Recviem. 


de a-şi aminti pentru totdeauna de o persoană sau de un 
eveniment. Problema e că de multe ori aceste „pentru 
totdeauna” sunt efemere, iar asemenea tatuaje provoacă, 
din punct de vedere statistic, cele mai mari regrete. Alţi 
clienţi aleg fraze pozitive, versuri din cântece pop, poezii. 
Chiar şi când textele sunt nişte clişee, traduceri proaste ori 
texte fără prea multă semnificaţie, să le aibă înscrise pe trup 
îi face să se simtă unici, speciali, frumoşi şi plini de viaţă. 
Cred că tatuajul este o formă prin care supravieţuieşte 
gândirea magică, urma unei credinţe ancestrale în aura 
cuvintelor. 

Pergamentul viu nu este doar o metaforă, pielea umană 
poate transporta mesaje scrise şi poate fi citită. In situaţii 
excepţionale, trupurile servesc drept canale oculte de 
transmitere a informaţiilor. Istoricul Herodot ne spune o 
poveste nemaipomenită - bazată pe fapte reale - despre 
tatuaje, intrigi şi spioni din Antichitate. Intr-o epocă marcată 
de mari turbulente politice, un general atenian pe nume 
Histiaios dorea să-l instige pe ginerele său, Aristagoras, 
tiranul Miletului, să stârnească o rebeliune împotriva 
Imperiului Persan. Era vorba despre o conspirație extrem de 
periculoasă în care ambii riscau să-şi piardă viaţa. Drumurile 
erau păzite şi era de aşteptat ca mesagerii lui Aristagoras să 
fie perchezitionati înainte să ajungă la Milet, pe teritoriul 
Turciei de azi. Unde să ascundă scrisoarea care-i condamna 
la tortură şi la o moarte lentă în cazul în care ar fi fost 
descoperită? Generalul a avut o idee ingenioasă: a pus să fie 
ras capul celui mai loial dintre sclavi, i-a tatuat un mesaj pe 
scalp şi a aşteptat să-i crească părul la loc. Cuvintele tatuate 
erau: „Histiaios către Aristagoras: ridică lonia”. Când părul a 
crescut, acoperind consemnul subversiv, l-a trimis pe sclav la 
Milet. Pentru mai multă siguranţă, sclavul nu ştia nimic 
despre complot. Primise ordin doar să se radă în cap în casa 
lui Aristagoras şi să-i spună acestuia să se uite pe teasta lui. 
În taină, precum un spion din vremea Războiului Rece, 
mesagerul a plecat în călătorie, a rămas calm cât timp l-au 


perchezitionat, a ajuns la destinaţie fără să fie descoperit 
complotul, iar acolo s-a ras în cap. Planul a funcţionat. lar 
sclavul nu a ştiut niciodată - nimeni nu-şi poate citi propriul 
scalp - ce spuneau cuvintele incendiare tatuate pentru 
totdeauna pe capul lui. 

Misterioasa reţea pe care o tes timpul, pielea şi cuvintele 
se află în centrul thrillerului Memento regizat de Christopher 
Nolan. Protagonistul lui năuc, Leonard, suferă de amnezie 
anterogradă cauzată de un traumatism cranian. Nu poate 
avea amintiri recente; conştiinţa tuturor actelor sale se 
risipeşte în scurt timp fără să lase urme. În fiecare dimineaţă 
se trezeşte fără să-şi amintească nimic din ziua de dinainte, 
din lunile anterioare, de tot timpul care s-a scurs de la 
tragicul accident care i-a provocat traumatismul. În ciuda 
bolii sale, Leonard intenţionează să-l găsească pe bărbatul 
care i-a violat şi omorât soţia şi să se răzbune. A creat un 
sistem care îi permite să se mişte într-o lume care i se şterge 
din amintire, presărată de intrigi, manipulări şi capcane: îşi 
tatuează pe mâini, pe braţe şi pe piept informaţiile esenţiale 
despre el, şi în fiecare zi îşi redescoperă astfel propria istorie. 
Cu o identitate ameninţată de uitare, numai lectura 
tatuajelor sale îi permite să-şi continue căutarea şi să-şi 
atingă obiectivul. Adevărul poveştii ne scapă în hátisul de 
minciuni spuse de personaje, inclusiv de Leonard, pe care 
ajungem să le bănuim. Filmul e construit după modelul unui 
puzzle fragmentar, precum mintea protagonistului şi la fel ca 
însăşi lumea contemporană. Indirect, el este şi o reflecţie 
asupra naturii cărţilor: extensii ale memoriei, singurii martori 
- imperfecti, ambigui, dar de neînlocuit - ai timpurilor si 
locurilor de unde nu mai poate veni nicio amintire vie. 
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De mai multe ori pe lună, intram în Plazzo Medici Riccardi 
printr-o uşă din spate de pe Via de’ Ginori, chiar în 
continuarea zidului crenelat al grădinii. Fațada avea culoarea 


vaniliei, atât de tipică Florenței. Simteam nevoia să respir 
simplitatea acelor case şi acelor grădini înainte să înfrunt 
agresiunea barocă şi sufocanta cascadă de elemente aurite 
care mă aşteptau înăuntrul Bibliotecii Riccardiene. Acolo am 
ţinut pentru prima oară în mână un manuscris pe pergament 
cu adevărat preţios. 

In timpul lungilor mele ore de studiu în luxoasa sală de 
lectură, am reuşit să pun la punct fiecare detaliu al planului 
meu de a prinde prada. Adevărul e că nu aveam nevoie să 
consult niciun manuscris pentru cercetarea mea, dar am 
adoptat cea mai convingătoare mină de onestitate 
academică în faţa responsabililor de la bibliotecă. Telul 
incursiunii mele era unul pur hedonist: voiam să ating şi să 
mângâi cartea aceea, doream să simt acea bucurie senzuală 
atât de sever ţinută în frâu de gardienii patrimoniului. Mă 
excita să ating o operă de artă născută pentru plăcerea unui 
aristocrat şi a găştii lui de prieteni privilegiați; era delicioasa 
transgresiune a unei fete sărace care abia reuşea să-şi 
plătească chiria în Florenţa. Nu voi uita niciodată cele câteva 
minute de intimitate - aproape erotică - cu un Petrarca din 
secolul al XIV-lea. In timp ce-mi îndeplineam ritualul 
accesului la manuscrise de o valoare inestimabilă - predând 
rucsacul bibliotecarilor, păstrând o singură foaie de hârtie si 
un creion, punându-mi mănuşile de bumbac, supunându-mă 
supravegherii gardienilor tezaurului -, mărturisesc că am 
simţit câteva plăcute împunsături ale conştiinţei pentru 
deranjul pe care îl provoca extravagantul meu fetiş livresc. 
Uneori îmi imaginam că, drept pedeapsă, una dintre 
alegoriile care, în picturile din tavan, pluteau printre nori si 
scuturi heraldice avea să se prăvălească peste mine. Mi se 
părea amenințătoare mai ales femeia blondă si rotofeie care 
levita cel mai sus; dacă nu mă înşel, era Înţelepciunea, care 
agita globul terestru. 

M-am putut delecta cu roadele imposturii mele timp de 
aproape o oră, iar notițele pe care mi le-am luat - jucând 
rolul unui paleograf studios - descriau doar fericitele mele 


impresii senzoriale. Când întorceam pagina, pergamentul 
trosnea. Şoapta cărţilor, m-am gândit, este diferit de la o 
epocă la alta. M-au impresionat frumuseţea şi uniformitatea 
scriiturii trasate de o mână de expert. Am văzut urmele 
timpului, acele pagini presărate cu pete gălbui, precum 
mâinile pistruiate ale bunicului meu. 

Poate că impulsul de a scrie acest eseu s-a născut chiar 
atunci, la căldura acelei cărţi a lui Petrarca ce susura precum 
un foc domol. După aceea, am mai ţinut în mâini şi alte 
manuscrise pe pergament, şi am învăţat să mă uit mai bine 
la ele, dar amintirea cea mai frumoasă rămâne, ca 
întotdeauna, cea a primei dáti. 

Când am mângâiat paginile codexului, mi-a trecut prin 
minte gândul că acel pergament minunat fusese cândva 
pielea de pe greabănul unui animal care mai apoi a fost 
jupuit. În doar câteva săptămâni, de la viaţa lui pe pajişte, în 
staul sau în cocină, animalul putea să devină pagina unei 
Biblii. În perioada cea mai documentată, Evul Mediu, 
mănăstirile cumpărau piei de vacă, oaie, miel, capră sau 
porc, alese încă de pe vremea când animalul era în viaţă, ca 
să poată aprecia calitatea exemplarului. Ca şi în cazul 
oamenilor, calitatea pieii de animal variază în funcţie de 
vârstă şi specie. Pielea unui miel este mai netedă decât cea a 
unei capre de şase ani. Unele vaci au pielea mai deteriorată, 
pentru că le place să se frece de coaja copacilor sau pentru 
că le înnebunesc insectele, înţepându-le. Toate aceste 
aspecte, împreună cu abilităţile meşteşugarului, erau 
importante pentru rezultatul final. Ca să fie curățată şi sá se 
îndepărteze carnea de pe viitorul pergament, pielea era 
întinsă, fixată strâns ca pe o tobă, şi se răzuia de sus în jos 
cu mare grijă, folosindu-se un cuţit cu lama curbată. Aşa 
întinsă până la refuz pe cadru, o tăietură de cuţit prea 
adâncă, un folicul de păr prost cicatrizat sau orificiul 
minuscul al unei vechi înţepături puteau să crească până la a 
deveni găuri de mărimea unei mingi de tenis. Copiştii îşi 
puneau la încercare imaginaţia ca să repare aceste 


imperfectiuni ale materiei prime, iar uneori ingeniozitatea lor 
înfrumuseţa încă şi mai mult manuscrisul. O gaură în 
pergament se putea transforma într-o fereastră prin care să 
se vadă capul unei miniaturi de pe pagina următoare. De 
asemenea, ştiu cazul ciudat al unei spărturi reparate de 
călugărițele dintr-o mănăstire suedeză cu o iglitá cu care au 
tesut între litere o sită superbă. 

În timp ce tineam acel pergament delicat în mâinile 
înmănuşate, ca să nu-l stric, m-am gândit la toate aceste 
cruzimi. La fel cum în vremea noastră puii de focă mor loviți 
cu bâtele pe zăpadă ca să ne putem încotoşmăna noi în 
haine de blană călduroase, tot aşa cele mai luxoase 
manuscrise medievale presupuneau o doză destul de mare 
de sadism. Au existat exemplare superbe fabricate din pielea 
de un alb profund şi cu o textură mătăsoasă, numită 
„Velină”, provenind de la pui nou-născuţi sau chiar de la 
embrioni avortati şi smulsi din pântecele mamei lor. Îmi 
imaginez gemetele animalelor şi sângele lor vărsat timp de 
secole pentru ca să ajungă la noi cuvintele din trecut. In 
spatele rafinamentului pergamentului şi al cernelii se ascund, 
ca nişte fraţi gemeni respinşi, pielea sfâşiată şi sângele - 
barbaria care pândeşte din unghiul mort al civilizaţiei. 
Preferăm să ignorăm faptul că progresul şi frumuseţea 
presupun durere şi violenţă. In consonantá cu această 
ciudată condiţie umană, multe dintre aceste cărţi au servit la 
diseminarea în lume a unui torent de cuvinte înțelepte 
despre iubire, bunătate şi compasiune. 

Un manuscris mare putea cauza moartea unei turme 
întregi. De fapt, azi nici n-ar mai fi suficiente animale pe 
lume, având în vedere masacrul imens pe care l-ar 
presupune publicaţiile noastre. După calculele făcute de 
istoricul Peter Watson, dacă presupunem că fiecare piele ar 
ocupa o suprafaţă de jumătate de metru pătrat, o carte de o 
sută cincizeci de pagini ar necesita sacrificarea a zece- 
douăsprezece animale. Alţi experţi spun că ar fi fost nevoie 
de sute de piei pentru un singur exemplar din Biblia lui 


Guttenberg. Reproducerea în pergament a exemplarelor unei 
opere, singura formă de a-i favoriza supraviețuirea, 
presupunea o cheltuială enormă, pe care foarte puţini şi-ar fi 
putut-o permite. Nu e de mirare că posesia unei cărţi, chiar şi 
a uneia obişnuite, a fost multă vreme un privilegiu exclusiv al 
nobilimii şi al ordinelor religioase. Pe o Biblie din secolul al 
XIII-lea, scribul, sătul de insuficienţa materialelor, notează pe 
margine: „Oh, de-ar fi cerul din pergament, iar marea din 
cerneală!” 
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Timp de un an am locuit la Florenţa. Era ciudat să merg în 
fiecare dimineaţă la lucru protejându-mi laptopul de coatele 
şi înghiontelile mulţimii de turişti. Pe drum, mă eschivam de 
isteria fotografică a sute de persoane care pozau cu zâmbete 
îngheţate. Vedeam rânduri nesfársite - miriapozi umani 
unduitori - în faţa aceloraşi muzee. Asezati pe jos, în stradă, 
oamenii îşi mâncau pachetelele. Ghizii îşi conduceau turmele, 
vociferând la microfon în toate limbile posibile. Uneori 
mulţimea bloca trecerea, precum hoardele de fani în 
aşteptarea unei vedete pop. Toată lumea era cu telefonul în 
mână. Strigăte. Trebuia să-mi fac loc printre trăsurile trase 
de cai apatici. Miros de transpiratie, de balegá, de cafea, de 
sos de roşii. Da, era ciudat sá mergi la lucru în mijlocul 
acestui festival al aglomerației omeneşti şi al selfiurilor. Când 
mă apropiam de clădirea universităţii şi vedeam de departe 
zidul cu reproducerea murală a picturii Guernica, respiram cu 
uşurarea celui care iese, un pic strivit, dintr-o staţie de 
metrou la oră de vârf. 

Liniştea şi izolarea sunt posibile la Florenţa, dar trebuie să 
ieşi să le cauţi, evitând circuitele turistice cele mai 
frecventate: trebuie să ţi le câştigi. Eu le-am găsit pentru 
prima oară într-o dimineaţă luminoasă de decembrie, la 
Mănăstirea San Marcos. Pe la parter se învârteau câţiva 
vizitatori tácuti, dar la etajul întâi m-am trezit singură, 


nevenindu-mi să cred, ca şi cum tocmai aş fi scăpat de 
năvala unor animale feroce din savană. Liniştită de ambianța 
străvezie, am vizitat una câte una chiliile călugărilor, unde 
Fra Angelico a pictat fresce de o dulceaţă franciscană ce par 
o declaraţie de iubire făcută fiinţelor modeste, inocenților, 
celor plini de speranţă, celor blânzi, celor plini de iluzii. Se 
povesteşte că tocmai acolo, înconjurat de o asemenea 
paradă de săraci cu duhul, Cosimo, capul familiei Medici, se 
retrăgea să-şi ispăşească penitenta pentru nelegiurile pe 
care le comitea ca să-şi sporească averea şi să-şi extindă 
filialele bancare prin toată Europa. Marele om de afaceri îşi 
rezervase o chilie dublă; cei puternici, se ştie, au nevoie de 
mai mult comfort decât restul lumii, chiar şi în orele lor de 
ispăşire. 

Intre două chilii, la capătul unui coridor lung, am 
descoperit un colţ extraordinar al mănăstirii. Specialiştii 
consideră că acel loc a adăpostit prima bibliotecă modernă. 
Acolo au fost adunate cărţile splendide pe care umanistul 
Niccoló Niccoli le-a lăsat moştenire oraşului „pentru binele 
comun, pentru serviciul public, ca să rămână la îndemâna 
tuturor, unde cei însetaţi de educaţie să poată culege din ele, 
ca de pe câmpuri fertile, bogatul fruct al învăţăturii”. La 
rândul său, Cosimo a finanţat construirea unei biblioteci 
renascentiste, proiectată de arhitectul Michelozzo, care a 
înlocuit camerele întunecate şi cărţile prinse cu lanţuri din 
lumea medievală cu emblema unor timpuri noi: o sală mare, 
scăldată în lumină naturală, proiectată ca să uşureze studiul 
şi conversaţia. Izvoarele istorice descriu cu admiraţie 
aspectul original al bibliotecii: o arcadă aeriană susţinută de 
două rânduri de coloane delicate, ferestre pe ambele laturi, 
pietra serena, pereţi în acvamarin, pentru a inspira linişte, 
polite încărcate cu cărţi şi şaizeci şi patru de bănci din lemn 
de chiparos pentru călugării şi vizitatorii care veneau să 
citească, să scrie şi să copieze texte. Deschiderea către 
exterior făcea ca visul lui Niccold să devină realitate: colecţia 
lui de patru sute de manuscrise rămânea accesibilă tuturor 


pasionatilor de litere, fie ei florentini sau străini. Inauguratá 
în 1444, a devenit, după distrugerea predecesoarelor sale 
elenistice şi romane, prima bibliotecă publică de pe 
continent. 

Am păşit încet prin sala aceea imensă. Au dispărut mesele, 
înlocuite de vitrine în care sunt expuse manuscrise 
valoroase. Nu mai vine nimeni să citească în acest spaţiu 
renascentist al luminii si al tăcerii, transformat în muzeu; si 
totuşi, între pereţii lui se respiră atmosfera caldă a spaţiilor 
locuite. Poate că aici s-au refugiat fantomele, care, aşa cum 
ştie toată lumea, sunt creaturi sperioase care preferă locurile 
solitare pentru că se tem de hoardele terifiante ale celor vii. 


O muncă de detectiv 
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Realizarea manuală a unei copii fidele a unui text nu e un 
lucru aşa simplu. Necesită o serie de operaţiuni repetitive şi 
epuizante. Copistul trebuie să citească în cartea ce-i serveşte 
drept model o bucată din text, să o memoreze, să o 
reproducă cu o caligrafie frumoasă, iar apoi să se întoarcă la 
original, fixându-şi privirea exact în punctul în care s-a oprit. 
Era nevoie de un nivel extraordinar de concentrare ca să 
ajungi un scrib bun. Chiar şi oamenii cei mai antrenați si 
atenţi pot greşi (erori de lectură, lapsus cauzat de oboseală, 
traduceri mentale, interpretări greşite şi corecturi inutile, 
înlocuiri de cuvinte şi omisiuni din text). De fapt, 
personalitatea copistului se reflectă în greşelile pe care le 
face. Chiar dacă mâna care a copiat o carte a fost anonimă, 
prin greşelile comise ne putem da seama unde s-a născut 
scribul, ce nivel de cultură avea; agilitatea sa mintală, 
gusturile şi chiar şi profilul său psihologic reies din omisiunile 
pe care le face şi cuvintele schimbate. 


E un fapt verificat că orice copie e plină de erori strecurate 
în textul pe care îl reproduce. O copie a unei copii va 
reproduce greşelile modelului său şi va adăuga mereu altele 
noi, din propria recoltă. Produsele artizanale nu sunt 
niciodată identice. Numai maşinile sunt capabile de producţie 
în serie. Cărţile manuscrise variau pe măsură ce se 
multiplicau, ca la telefonul fără fir, unde o poveste trece de la 
o persoană la alta, spusă la ureche, ajungând la sfârşit, după 
ce a trecut din gură în gură, să fie o poveste diferită de 
original. 

Competiţia fanatică şi nebunească dintre regii colecționari 
transformase Alexandria în cel mai mare arsenal de cărţi 
cunoscut vreodată. In Marea Bibliotecă se puteau găsi multe 
opere copiate, în special ale lui Homer. Înţelepţii Muzeului au 
avut ocazia să compare mai multe versiuni şi să constate 
diferenţe alarmante între ele. Au observat că procesul de 
copiere succesivă altera pe ascuns mesajele literare. In multe 
pasaje nu se înţelegea ce voia să spună autorul, iar în altele 
se spuneau lucruri diferite, în funcţie de copie. Dându-şi 
seama cât de acută era problema, au înţeles şi că, odată cu 
trecerea secolelor, textele vor fi erodate prin forţa tăcută a 
failibilităţii umane - aşa cum rocile sunt erodate de asaltul 
permanent al valurilor -, iar poveştile aveau să ajungă din ce 
în ce mai de neînțeles, până când îşi vor fi pierdut iremediabil 
sensul. 

Gardienii Bibliotecii s-au angajat atunci într-o muncă 
aproape detectivistică, comparând toate versiunile pe care le 
aveau la dispoziţie din fiecare operă, pentru a reconstrui 
forma originală a textelor. Căutau fosilele cuvintelor pierdute 
şi straturile de semnificaţii ascunse sub lipsa sensului din 
straturile de deasupra. Acest efort a făcut să avanseze 
metodele de studiu şi de cercetare şi a servit drept 
antrenament unei întregi generaţii de critici. Filologii 
alexandrini au pregătit exemplare corectate şi extrem de 
îngrijite ale operelor literare pe care le considerau a fi cele 
mai valoroase. Aceste versiuni optime se aflau la dispoziţia 


publicului ca matrice pentru copiile succesive şi chiar pentru 
piaţa de cărţi. Ediţiile pe care le citim azi şi le traducem sunt 
fiicele detectivilor de cuvinte din Alexandria. 

În afară de faptul că a restaurat textele care se aflau în 
circulaţie, Muzeul din Alexandria - numit şi cuşca muzelor - a 
produs o cantitate imensă de scrieri erudite, discursuri şi 
tratate de literatură. Contemporanii lor respectau imensul 
efort al alexandrinilor, dar în acelaşi timp le făcea plăcere să- 
i ia pe acei înţelepţi peste picior, pentru că erau uneori 
comici fără să vrea. Tinta preferată a glumelor a fost un 
învăţat pe nume Didymos, care a ajuns să publice un număr 
fantastic de trei sau chiar patru mii de monografii. Didymos a 
lucrat neobosit la Bibliotecă în secolul I î.Hr., scriind 
comentarii şi glosare, în timp ce lumea din jurul lui se 
destrăma din cauza războaielor civile de la Roma. Didymos 
era cunoscut cel puţin sub două porecle: Mate-de-bronz 
(Chalkénteros), pentru că aveai nevoie de măruntaie 
metalice ca să poţi scrie nenumăratele lui cometarii prolixe 
despre literatură; şi Uită-cărţi (Biblioláthas), pentru că la un 
moment dat a declarat în public că o teorie era absurdă şi 
chiar atunci cineva i-a arătat unul dintre eseurile lui în care, 
mai demult, apărase teoria respectivă. Fiul lui Didymos, pe 
nume Apion, a moştenit neobosita meserie paternă, şi se 
spune că împăratul Tiberius îl numea Tamburina Lumii. 
Filologii alexandrini - pasionaţi, minutiosi, culti, uneori 
pedanti şi confuzi - au inaugurat o traiectorie pe care, cu 
succesele şi excesele ei, am parcurs-o şi noi: în timpul 
elenismului şi pentru prima oară în istorie, scrierile despre 
literatură au început să umple mai multe cărţi decât 
literatura însăşi. 


Homer, enigmă şi crepuscul 
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Marea Bibliotecă cumpăra tot, de la poeme epice la cărţi 
de bucate. In mijlocul acelui ocean de litere, erudiţii trebuiau 
să aleagă autorii şi operele care meritau efortul. Nu exista 
niciun dubiu asupra marelui protagonist al literaturii greceşti, 
şi în scrierile lui s-au specializat. Alexandria a devenit 
capitala homerică. 

Homer rămâne învăluit în mister. Este un nume fără 
biografie, sau poate doar porecla unui poet orb - „Homer” se 
poate traduce prin „cel care nu vede”. Grecii nu ştiau mai 
nimic sigur despre el şi nici măcar nu se puneau de acord 
atunci când încercau să-l situeze în timp. Herodot credea că 
trăise în secolul al IX-lea î.Hr. („acum patru secole, nu mai 
mult”, scria el), în timp ce alţi autori şi-l imaginau 
contemporan cu Războiul Troian, din secolul al XII-lea î.Hr. 
Homer era o amintire vagă, fără contur, umbra unei voci 
căreia i se atribuia muzica din //iada şi din Odiseea. 

Toată lumea acelei epoci cunoştea /liada şi Odiseea. Cine 
ştia să citească învățase acest lucru la şcoală cu ajutorul lui 
Homer, iar ceilalţi auziseră povestite cu glas tare aventurile 
lui Ahile şi Ulise. Din Anatolia şi până la porţile Indiei, în 
lumea elenistică extinsă şi metisată, a fi grec nu mai ţinea de 
locul naşterii ori de genetică; ci avea mai degrabă legătură 
cu dragostea pentru poemele homerice. Cultura cuceritorilor 
macedoneni se rezuma la o serie de trăsături distinctive, pe 
care popoarele autohtone erau obligate să le adopte dacă 
voiau să avanseze pe scara socială: limba, teatrul, gimnaziul 
- unde bărbaţii făceau exerciţii complet dezbrácati, spre 
exasperarea altor popoare -, jocurile atletice, simpozionul - o 
formă rafinată de reuniune dedicată betiei - şi Homer. 

Intr-o societate care nu a avut niciodată cărţi sacre, /liada 
şi Odiseea erau percepute cum este astăzi Biblia. Fascinati 
de Homer sau enervati de el, dar fără să fie supravegheați de 


o castă preoțească, scriitorii, artiştii şi filosofii greci se 
simțeau liberi să exploreze, să pună la îndoială, sá satirizeze 
ori să extindă orizonturile homerice. Se povesteşte că Eschil 
a spus cu modestie că tragediile lui erau numai „firimituri de 
la marele banchet homeric”. Platon a dedicat multe pagini 
atacului asupra presupusei înţelepciuni a poetului şi l-a 
expulzat din republica lui ideală. La un moment dat a 
debarcat în Alexandria un înţelept rătăcitor pe nume Zoilos, 
care-şi promova prelegerile declarând subversiv că este 
„biciuitorul lui Homer”, iar faraonul Ptolemeu a asistat în 
persoană la spectacolul său ca să-l „acuze de paricid”. 
Nimeni nu rămânea indiferent în faţa epopeilor lui Ahile şi 
Ulise. Papirusurile dezgropate în Egipt confirmă că /lliada a 
fost de departe cartea grecească cea mai citită în 
Antichitate, şi s-au găsit pasaje din poeme în sarcofagele 
mumiilor greco-egiptene - au fost persoane care şi-au luat cu 
ele, pe drumul spre eternitate, versuri homerice. 

Poemele homerice constituiau mai mult decât o formă de 
distracţie pentru un public vrăjit - ele exprimau visele şi 
mitologia popoarelor din vechime. Din cele mai vechi timpuri, 
din generație în generaţie, oamenii şi-au povestit 
evenimentele istorice care au rămas în memoria colectivă, 
dar avem şi mania recurentă de a le transforma în legende. 
In secolul XXI, inventarea unor fapte eroice poate părea un 
mecanism primitiv şi depăşit. Cu toate acestea, lucrurile nu 
stau chiar aşa: fiecare civilizaţie îşi alege episoadele sale 
naţionale şi îşi consacră eroii pentru a se mânari cu un trecut 
legendar. Poate că ultima ţară care şi-a făurit un univers 
mitic a fost Statele Unite ale Americii, cu westernul ei, şi a 
reuşit să exporte fascinația exercitată de acest mit în lumea 
contemporană globalizată. John Ford a reflectat asupra 
mitificării istoriei în Omul care l-a ucis pe Liberty Valance, 
unde directorul unui ziar, referindu-se la articolul solid 
documentat al jurnalistului său de investigaţie, 
concluzionează: „Acesta-i Vestul, domnule. lar în Vest, când 
faptele devin legendă, publică legenda”. Nu contează că 


epoca mult iubită (cu genocidul indienilor, războiul civil, febra 
aurului, puterea cowboyilor sălbatici, oraşele fără legi, 
apologia puştii şi a sclaviei) a fost în realitate prea puţin 
glorioasă. Ceva asemănător s-ar putea spune - şi au fost 
greci care au avut curajul să o spună - şi despre marele 
eveniment întemeietor elen, sângerosul Război al Troiei. Dar, 
aşa cum cinematograful ne-a învăţat să ne îndrăgostim de 
peisajele prăfuite şi grandioase ale Vestului Indepártat, de 
teritoriile de graniţă, de spiritul de pionierat şi de dorinţa de 
a cuceri pământul, Homer îi emotiona pe greci cu povestirile 
lui violente şi emotionante de pe câmpul de luptă si din 
timpul întoarcerii veteranilor la vatră. 

La fel ca în cele mai bune westernuri, opera lui Homer este 
mai mult decât un simplu pamflet patriotic. E adevărat că 
poemele lui înfăţişau lumea aristocratică fără să se revolte 
împotriva nedreptátilor ei şi fără să o pună la îndoială, dar 
Homer ştia şi să capteze părţile întunecate din ceea ce 
povestea. Putem recunoaşte în poeme o anumită mentalitate 
şi nişte conflicte nu foarte îndepărtate de ale noastre - sau, 
ca să fim mai exacti, două mentalități, pentru că Odiseea e 
mult mai modernă decât //iaga. 

Iliada spune povestea unui erou obsedat de faimă şi 
onoare. Ahile poate să aleagă între o viaţă lipsită de 
strălucire, lungă şi liniştită, dacă rămâne în ţara lui, şi o 
moarte glorioasă, dacă se îmbarcă spre Troia. lar el se 
hotărăşte sá plece la război, chiar dacă profeţiile îl 
avertizează că nu se va mai întoarce. Ahile aparţine marii 
familii de personaje orbite de idealuri, curajoase, hotărâte, 
melancolice, nemultumite, îndărătnice şi înclinate să se ia 
foarte în serios. Alexandru a visat încă din copilărie să fie ca 
el şi s-a inspirat din //iada de-a lungul fulgurantei sale 
campanii militare. 

În crudul univers al războiului, tinerii mor, iar părinţii le 
supraviețuiesc fiilor. Intr-o noapte, regele Troiei se 
aventurează singur până în tabăra inamică, pentru a se ruga 
să-i fie returnat trupul fiului său mort, ca să-l îngroape. Lui 


Ahile, asasinul, maşina de ucis, i se face milă de bătrân şi, în 
faţa imaginii îndurerate şi demne a acestuia, îşi aminteşte de 
propriul său tată, pe care nu avea să-l mai revadă niciodată. 
Este un moment impresionant, în care învingătorul şi învinsul 
plâng împreună şi îşi împărtăşesc certitudini: dreptul de a-şi 
îngropa morţii, universalitatea doliului şi frumuseţea stranie a 
acelor scânteieri de umanitate care iluminează pentru o clipă 
catastrofa războiului. Totuşi, chiar dacă //iada nu o spune, 
ştim că armistițiul va fi scurt. Războiul va continua, Ahile va 
muri în bătălie, Troia va fi rasă de pe faţa pământului, 
oamenii săi, trecuţi prin tăişul sabiei, iar femeile, trase la 
sorţi ca sclave între învingători. Poemul se încheie pe 
marginea prăpastiei. 

Ahile este rázboinicul traditional, locuitorul unei lumi 
severe şi tragice; în schimb, vagabondul Ulise - o creatură 
literară atât de modernă încât l-a sedus şi pe Joyce - se 
lansează cu plăcere în aventuri fantastice, imprevizibile, 
amuzante; uneori erotice, uneori ridicole. //iada şi Odiseea 
explorează opţiuni de viaţă diferite, iar eroii lor înfruntă 
încercări şi pericole ale existenţei cu temperamente opuse. 
Homer sugerează cât se poate de clar că Ulise pretuieste 
intens viaţa, cu imperfectiunile ei, cu momentele ei de extaz, 
cu plăcerile şi savoarea ei dulce-amară. El este strámosul 
tuturor călătorilor, exploratorilor, marinarilor şi piraţilor fictivi 
- capabil să înfrunte orice situaţie, mincinos, seducător, 
colecţionar de experienţe şi mare povestitor. li este dor de 
casa şi de soţia lui, dar pe drum se distrează după bunul 
plac. Odiseea este prima reprezentare literară a nostalgiei, 
care convietuieste, fără prea multe conflicte, cu spiritul de 
navigaţie şi aventură. Atunci când corabia lui eşuează pe 
insula nimfei Calypso cea cu cosite superbe, Ulise rămâne 
alături de ea timp de şapte ani. 

În acest mic rai mediteraneean unde înfloresc violetele şi 
aroma lor suavă scaldă plajele paradiziace, Ulise face sex cu 
o zeiţă, desfătându-se alături de ea, de nemurirea si 
tinereţea ei eterne. Totuşi, după mai mulţi ani de plăceri, 


atâta beatitudine îl nefericeşte. Se plictiseşte de monotonia 
vacanței perpetue şi plânge la malul mării amintindu-si de ai 
săi. Pe de altă parte, Ulise ştie destul de bine cum sunt zeii, 
aşa încât se gândeşte de două ori înainte să-i mărturisească 
puternicei sale prietene că s-a cam plictisit de ea. Calypso va 
fi cea care va aborda dificila problemă: 


Spitá-a lui Zeus, Laertiade, încercate Odysseu, 

Vrei aşadar către casă acuma, în ţara ta dragă, 

lar să pornesti, de îndată?! Norocul te poarte şi astfel! 
Dar dac-ai şti,-n gândul tău, ce te paşte şi care ţi-e soarta, 
Grele necazuri sá-nfrunti ca s-ajungi până-n tara ta dragă, 
Zău că aicea pe loc ai rămâne, păzind casa asta, 

Şi-ai fi şi nemuritor, chiar de dorul te-ncearcă întruna 
Soata să-ţi vezi, după care de tot te topesti fără preget. 
Dar eu mă ţin că nu sunt mai prejos cu nimic decât dânsa, 
Nici la făptură, ori trup - şi apoi, nicidecum nu se cade 

Ca muritoarele nemuritoarelor sfadá să cate!* 


Era o ofertă foarte tentantă: să trăieşti pe veci ca amant al 
unei nimfe voluptuoase, în deplinătatea puterilor trupeşti, 
fără bătrâneţe, fără boală, fără momente proaste, fără 
probleme de prostată sau demenţă senilă. Ulise îi răspunde: 


O, tu, zeiţă, stăpână, să nu-mi porţi tu pică! Ştii bine 
Toate acestea, şi cum cá-nteleapta Penelopeia 

Mult mai firavá-i la trup şi la chip, cum arată, ca tine: 

Ea este doar muritoare, iar tu - fár' de vârstă şi moarte! 
Însă şi-aşa îmi doresc şi mi-e dor să o văd, fără preget, 
Casa din nou să mi-o văd şi s-ajung a întoarcerii clipă. 
Dar de m-abate vreun zeu, rătăcind peste marea ca vinul, 
Am de-ndurat cu tărie, având eu un suflet puternic. 

Căci am pátit câte toate şi multe le-am dus pán-acuma-n 


$ Homer, Odysseia, V, 203-213, tradusă în hexametri, cu o postfață, 
bibliografie şi indici de Dan Sluşanschi şi ilustrată de Alexandru 
Rădvan, Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 81-82. 


Valuri şi grele războaie: mai vină şi asta deasupra!” 


Şi după ce hotărâră să se despartă - spune poetul cu o 
naturalete încântătoare - soarele a apus, a sosit amurgul, ¡ar 
cei doi s-au dus să se desfate cu iubirea şi compania 
reciprocă. Cinci zile mai târziu, el a plecat de pe insulă, fericit 
să-şi desfăşoare velele în bătaia vântului. 

Isteţul Ulise nu visează, precum Ahile, la un destin 
grandios şi unic. Ar fi putut fi zeu, dar alege să se întoarcă în 
lthaca, mica insulă stâncoasă unde locuieşte, să se 
întâlnească cu decrepitudinea tatălui său, cu adolescenţa 
fiului şi menopauza Penelopei. Ulise este o creatură 
luptătoare, trecută prin ciur şi prin dârmon, care preferă 
tristeţile autentice unei fericiri artificiale. Darul pe care i-l 
oferă Calypso seamănă prea mult cu un miraj, cu o fugă, cu 
visul unui drogat care halucinează, cu o realitate paralelă. 
Decizia eroului exprimă o nouă înţelepciune, îndepărtată de 
codul de onoare strict care îl mâna în luptă pe Ahile. Această 
înţelepciune ne şopteşte că viaţa omenească modestă, 
imperfectă şi efemeră merită efortul, în ciuda limitărilor şi 
nefericirilor ei, chiar dacă tinereţea trece ca un fum, carnea 
devine flască şi ajungem abia să ne târâm picioarele. 


Lumea pierdută a oralitátii: o tapiserie de 
ecouri 
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Primul cuvânt din literatura occidentală este „mânie” (în 
greacă, ménin). Aşa începe hexametrul initial al //iadei, 
cufundându-ne dintr-odată, fără ceremonie, în vacarm şi 
furie. Cu mânia lui Ahile începe drumul care ne duce pe 
tărâmurile lui Euripide, Shakespeare, Conrad, Faulkner, 
Garcia Lorca, Rulfo. 


7 Ibidem, V, 215-224, p. 82. 


Totuşi, mai mult decât un început, Homer este un sfârşit. 
De fapt, este vârful aisbergului cufundat aproape complet în 
uitare. Când îi scriem numele alături de cele ale scriitorilor 
literaturii universale, amestecăm două universuri 
incomparabile. /liada şi Odiseea s-au născut într-o lume 
diferită de a noastră, în timpurile dinaintea expansiunii 
scrisului, când limbajul era efemer (gesturi, expresii şi 
ecouri). O epocă a „cuvintelor înaripate”, cum le numeşte 
Homer, cuvinte purtate de vânt şi pe care numai memoria le 
putea reţine. 

Numele lui Homer e asociat cu două texte epice provenind 
dintr-o perioadă în care nu prea are sens să vorbim despre 
calitatea de autor. In timpurile oralitátii, poemele se recitau 
în public, perpetuându-se un obicei moştenit de la triburile 
nomade, când bătrânii recitau împreună în jurul focului 
vechile poveşti ale strămoşilor şi faptele de vitejie ale eroilor 
lor. Poezia era socializată, era a tuturor şi nu aparţinea 
nimănui în mod concret. Fiecare poet folosea liber miturile şi 
cânturile tradiţionale, modificându-le, descotorosindu-se de 
tot ceea ce considera irelevant, introducând nuanţe, 
personaje, aventuri inventate şi alte versuri pe care le auzise 
la tovarăşii de breaslă. In spatele fiecărei poveşti era o 
adevărată galaxie de poeţi care n-ar fi înţeles conceptul de 
„drepturi de autor”. De-a lungul secolelor de oralitate, 
poemele eroice greceşti s-au modificat şi s-au dezvoltat, strat 
după strat, generaţie după generaţie, fără ca textele să 
ajungă vreodată la o versiune finală şi definitivă. 

Poeţii analfabeți au creat sute de poeme care s-au pierdut 
pentru totdeauna. Unii dintre ei şi-au lăsat o oarecare 
amprentă asupra scriitorilor antici, şi prin aluziile lor - 
rezumate şi mici fragmente - ne dăm seama care era tema 
principală. In afară de ciclul troian a mai existat cel puţin 
unul despre oraşul Teba, unde s-a născut nefericitul Oedip. 
Un cântec foarte vechi, anterior Iliadei si Odiseei, îl avea ca 
protagonist pe războinicul Memnon, născut în Etiopia. Dacă 
sunt adevărate conjecturile referitoare la vechimea lui, ar 


însemna că, în mod surprinzător, cel mai vechi cântec de 
gestă pe care-l cunoaştem în Europa relatează isprăvile unui 
erou negru. 

In societatea orală, barzii se manifestau la marile petreceri 
şi la banchetele nobililor. Când un profesionist al cuvintelor 
înaripate îşi interpreta repertoriul de poveşti în faţa unei 
audienţe, oricât de mică ar fi fost ea, el nu făcea, practic, 
decât să-şi „publice” opera. Dacă vrem să ne imaginăm 
această modalitate de a spune şi de a asculta poveşti - care 
nu sunt încă literatură, pentru că nu cunosc nici literele, nici 
scrisul -, avem două surse de informaţii. /liada şi Odiseea ne 
oferă câteva date despre viaţa, meşteşugurile (şi lipsurile) 
aezilor greci. In plus, antropologii au studiat şi alte culturi în 
care epopeea orală a supravieţuit - coabitând cu tiparul şi 
noile tehnologii ale comunicaţiei - până în timpurile noastre. 
Chiar dacă ne par nişte vizitatori din trecut, cânturile 
tradiţionale refuză să moară, iar în unele colţuri ale planetei 
servesc la relatarea noilor războaie şi a vieţii periculoase din 
prezent. Specialiştii în folclor au înregistrat cântecul unui 
bard cretan care povesteşte atacul paraşutiştilor germani 
asupra Cretei în 1941; şi se emotioneazá atât de tare 
amintindu-şi de prietenii căzuţi pe front, încât vocea îi 
cedează dintr-odată, îi tremură şi apoi amuteste. 

Sá ne imaginăm o scenă din viaţa de zi cu zi din micul 
palat al unui senior local din secolul al X-lea î.Hr. Ocazia este 
un banchet şi, pentru a înveseli seara, amfitrionul a angajat 
un cântăreţ ambulant. In prag, locul cersetorilor, străinul 
aşteaptă până când este invitat să se aşeze în salonul unde 
cei mai bogaţi oameni ai locului se îndoapă cu fripturi şi 
beau, în timp ce picăturile de grăsime li se scurg pe bărbie. 
Când privirile se atintesc asupra lui, se ruşinează de tunica 
lui uzată si nu foarte curată. Işi acordează instrumentul în 
linişte, o titerá, în timp ce se pregăteşte pentru spectacol. 
Este un mare povestitor, a practicat încă din copilărie 
meseria împletirii cuvintelor. Cu vocea clară acompaniată de 
coardele instrumentului, stând singur, ca un cantautor cu 


chitara lui, îi învăluie pe toţi în magia unei poveşti captivante 
cu aventuri şi lupte. Invitaţii la banchet dau din cap, aprobă, 
bat ritmul cu piciorul. Sunt pe loc vrăjiţi. Povestea îi 
captivează, privirea le străluceşte şi încep să zâmbească fără 
să-şi dea seama. În această privinţă, grecii antici şi martorii 
moderni ai recitalurilor din satele slave sunt la fel: cântul epic 
îi captivează şi îi fascinează pe cei care-l ascultă. 

Însă istetul bard nu se bazează doar pe farmecul povestirii 
sale - are şi un întreg repertoriu de trucuri. Când a ajuns în 
localitate, s-a informat despre strămoşii familiei care l-a 
angajat, le-a aflat numele şi particularitátile, pentru a-i 
introduce în poveste, unde-şi vor da coate cu eroii legendari. 
El strecoară mereu în naraţiune, ca din întâmplare, un episod 
în care îi glorifică pe compatrioţii clienţilor lui. Scurtează sau 
lungeşte cântecul în funcţie de starea şi atmosfera din sală. 
Dacă ascultătorii apreciază descrierile de lux, împodobeşte 
armura rázboinicului, harnaşamentele cailor şi bijuteriile 
printeselor - şi nu se zgárceste cu asemenea descrieri, căci 
sunt, fireşte, bogății pe care nu le plăteşte din banii lui. 
Stăpâneşte arta pauzelor şi a suspansului şi opreşte mereu 
povestea într-un moment bine calculat, pentru a fi invitat să 
continue şi în ziua următoare. Recitalul continuă nopţi la 
rând, uneori o săptămână şi mai bine, până când interesul 
amfitrionilor începe să scadă. Şi atunci, muzicianul călător o 
porneşte iar la drum, la viaţa de vagabond, în căutarea unui 
nou refugiu. 

În vremea cuvintelor înaripate, literatura era o artă 
efemeră. Fiecare reprezentaţie a acestor poeme orale era 
unică şi avea loc o singură dată. Ca un muzician de jazz care, 
pornind de la o melodie populară, se lasă pradă unei 
improvizații pasionante fără partitură, barzii se jucau cu 
variatiuni spontane plecând de la cântecele învăţate. Şi chiar 
dacă recitau acelaşi poem, povestind aceeaşi legendă cu 
aceiaşi eroi, poemul nu era niciodată identic cu cel de data 
trecută. Datorită antrenamentului precoce şi disciplinat, 
învățau să folosească versul ca pe un limbaj viu, maleabil. 


Cunoşteau temele câtorva sute de mituri, stăpâneau 
schemele limbajului tradiţional, aveau la dispoziţie un arsenal 
de fraze şi glume pregătite pentru a completa versurile, iar 
cu aceste materiale teseau pentru fiecare recitare un cânt 
deopotrivă fidel originalului şi diferit. Dar nu aveau nicio 
dorinţă de a se considera autori: poeţii iubeau moştenirea 
trecutului şi nu vedeau de ce ar fi fost originali, dacă 
versiunea tradiţională era frumoasă. Expresia individualitátii 
aparţine epocii scrisului; până atunci, prestigiul originalității 
artistice nu avea să fie unul prea mare. 

Bineînţeles, ca să-şi stăpânească meşteşugul trebuia să 
aibă o memorie extraordinară. Etnologul Mathias Murko - 
care a deschis drumul continuat apoi de Milman Parry şi 
Albert Lord - a studiat la începutul secolului XX cantautorii 
bosniaci musulmani care ştiau pe de rost treizeci sau 
patruzeci de cânturi orale; unii mai bine de o sută, iar alţii 
chiar şi o sută patruzeci. Cânturile puteau să dureze şapte- 
opt ore - ca şi în cazul poemelor greceşti, de fiecare dată 
erau versiuni diferite ale aceleiaşi poveşti -, şi era nevoie de 
mai multe nopţi întregi (până în zori) ca să le recite integral. 
Când Murko i-a întrebat de la ce vârstă au început să le 
înveţe, i-au răspuns că puteau cânta la instrument încă 
dinainte să înveţe să meargă şi că povesteau legende încă de 
la opt ani. Erau copii-minune, mici Mozart ai naraţiunii. Unul 
dintre ei îşi amintea că la zece ani îşi însoțea familia în 
cafenelele din bazar, de unde a învăţat toate cântecele; nu 
putea să doarmă până nu repeta poveştile ascultate, iar când 
adormea îi rămâneau întipărite în memorie. Uneori, barzii 
călătoreau ore întregi ca să-şi asculte un coleg de breaslă. O 
singură audiție a unui cânt - două, dacă erau prea beti - le 
ajungea ca să-l poată interpreta ei înşişi. Aşa supravietuia 
moştenirea poemelor. 

Probabil că în Grecia s-a întâmplat ceva asemănător. Poeţii 
epici păstrau memoria trecutului pentru că încă din copilărie 
creşteau într-o lume dublă - lumea reală şi cea a legendelor. 
Când vorbeau în versuri, se simțeau transportaţi în lumea din 


trecut, pe care o cunoşteau numai prin magia poeziei. Ei - ca 
nişte cărţi în carne şi oase, vii şi palpitând, în vremuri fără 
scris şi, de aceea, fără istorie - au făcut ca toate 
experienţele, vieţile şi ştiinţa acumulate să nu piară în 
neantul uitării. 
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O nouă invenţie a început să transforme în tăcere lumea în 
a doua jumătate a secolului al VIll-lea î.Hr., o revoluţie 
liniştită care avea să transforme memoria, limbajul, actul 
creator, modul de organizare a gândirii, relaţia noastră cu 
autoritatea, cu ştiinţa şi cu trecutul. Schimbările au fost 
lente, dar extraordinare. După alfabet, nimic nu a mai fost la 
fel ca înainte. 

Primii cititori şi primii scriitori au fost pionieri. Lumea 
oralitátii se Íncápátána să nu dispară - nici astăzi nu s-a stins 
de tot -, iar cuvintele scrise au suferit la început un anume 
stigmat. Mulţi greci preferau să fie cântate cuvintele. 
Inovaţiile nu le plăceau foarte mult, bombăneau şi scrâşneau 
din dinţi când se loveau de ele. Spre deosebire de noi, 
oamenii lumii vechi credeau că noul tindea să provoace mai 
degrabă degenerare decât progres. Ceva din reticenta aceea 
a dăinuit în timp; toate marile descoperiri - scrisul, tiparul, 
internetul... - au fost nevoite să se confrunte cu detractori 
apocaliptici. Cu siguranţă unii artágosi au spus chiar si 
despre roată că ar fi un instrument al decăderii şi au preferat 
să-şi care menhirele în spate până la moarte. 

Totuşi, era greu să rezişti promisiunilor noii invenţii. Orice 
societate îşi doreşte să dăinuie şi să nu fie uitată. Actul de a 
scrie prelungea viaţa memoriei, împiedica trecutul să se 
dizolve pentru totdeauna. 

La începuturi, poemele încă se năşteau şi călătoreau pe 
cale orală, dar unii barzi au învăţat scrierea literelor şi le-au 
transcris pe foi de papirus (sau le-au dictat) ca într-un fel de 
paşaport spre viitor. Poate că atunci unii au început să-şi dea 


seama de implicaţiile neaşteptate ale acelei îndrăzneli. Să 
scrii poeme însemna să imobilizezi textul, să-l fixezi pe vecie. 
In cărţi, cuvintele se cristalizează. Trebuie să alegi o singură 
versiune a cânturilor, cea mai frumoasă posibil, care să le 
supravieţuiască celorlalte. Până atunci cântul era un 
organism viu, care creştea şi se schimba, dar scrisul avea să- 
| pietrifice. Să optezi pentru o singură versiune a povestii 
însemna să le sacrifici pe toate celelalte şi, în acelaşi timp, să 
o salvezi pe aceea de la distrugere şi uitare. 

Datorită acestei fapte îndrăzneţe, aproape temerare, au 
ajuns până la noi două opere memorabile care ne-au format 
viziunea asupra lumii. Cele 15 000 de versuri din //iada şi 
cele 12 000 din Odiseea pe care le citim acum ca şi cum ar fi 
două romane se află, de fapt, în spaţiul de graniţă dintre 
oralitate şi lumea nouă. Un poet, în mod cert învăţat cu 
fluiditatea recitărilor, în contact cu scrisul, a înşirat mai multe 
cânturi tradiţionale pe firul unei relatări coerente. Să fi fost 
Homer personajul aflat în pragul celor două universuri? Nu 
vom şti niciodată. Fiecare cercetător şi-l imaginează pe 
Homer în felul său: un bard analfabet din vremuri de demult; 
poetul responsabil de versiunea definitivă a //iade; şi a 
Odiseei; un poet care le-a dat doar tuşa finală; un copist 
studios care a semnat manuscrisul cu numele lui; sau un 
editor sedus de această năstruşnică invenţie, cartea - aer 
scris. Mă va fascina mereu faptul că un autor atât de 
important pentru cultura noastră e doar o fantasmă. 

Cu puţinele date pe care le avem la dispoziţie, ne este 
practic imposibil să elucidăm misterul. Umbra lui Homer 
dispare în tărâmurile crepusculare. Ceea ce face ca liada şi 
Odiseea să fie şi mai fascinante - documente excepţionale 
care ne permit să ne apropiem de momentul poveştilor 
înaripate şi al cuvintelor pierdute. 
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Tu, care citeşti această carte, ai trăit câţiva ani într-o lume 
a oralitátii. Incă de la bolboroselile tale de mic copil şi până 
când ai învăţat să citeşti, cuvintele au existat numai în vocea 
ta. Găseai peste tot desenele mute ale literelor, dar ele nu 
însemnau nimic pentru tine. În schimb, oamenii mari care 
controlau lumea citeau şi scriau. Nu înţelegeai prea bine ce 
însemna asta, şi nici nu-ţi păsa prea tare, pentru că îţi 
ajungea să poţi vorbi. Primele poveşti din viaţa ta ti-au 
pătruns prin pavilionul urechii; ochii tăi încă nu ştiau să te 
asculte. Apoi a venit şcoala: bastonasele, cerculetele, literele, 
silabele. In tine s-a împlinit la o scară mai mică acelaşi traseu 
pe care l-a urmat umanitatea de la oralitate la scris. 

Mama îmi citea din cărţi în fiecare seară, aşezată pe 
marginea patului. Ea era rapsodul; eu, publicul vrăjit. Locul, 
ora, gesturile şi tăcerile erau mereu aceleaşi, liturghia 
noastră intimă. În timp ce ochii ei căutau locul în care 
abandonase lectura şi apoi se întorcea cu câteva fraze în 
urmă ca să recupereze firul poveştii, briza delicată a textului 
lua cu ea toate grijile zilei şi fricile nopţii. Acea perioadă de 
lectură mi se părea un paradis mic şi provizoriu - mai târziu 
am învăţat că toate paradisurile sunt aşa, modeste şi 
tranzitorii. 

Vocea ei. li ascultam vocea şi sunetele poveştii pe care ea 
mă ajuta să le aud cu ajutorul imaginaţiei: clipocitul apei 
izbindu-se de carena unei corăbii, scártáitul delicat al zăpezii, 
ciocnirea a două săbii, şuieratul unei săgeți, paşii misteriosi, 
urletele de lup, şoaptele din spatele unei uşi. Ne simţeam 
foarte unite mama şi cu mine, împreună în două locuri în 
acelaşi timp, mai legate ca oricând, însă scindate în două 
dimensiuni paralele, în afară şi înăuntru, cu un ceas care 
ticăia în dormitor o jumătate de oră, timp în care în poveste 
treceau ani întregi, singure şi în acelaşi timp înconjurate de 
multă lume, şi spioane şi prietene ale personajelor. 


În anii aceia am început să-mi pierd dinţii de lapte, unul 
câte unul. Gestul meu favorit în timp ce mama îmi spunea 
poveşti era să-mi mişc cu degetul dintele care se clătina, să-l 
simt cum se desprinde din rădăcină, cum dansează din ce în 
ce mai liber şi, când în sfârşit se rupea, eliberând firişoare de 
sânge sărat, să mi-l pun în palmă ca sá má uit la el - copilăria 
se destrăma, lăsându-mi găuri în corp şi presărându-mi 
cioburi albe în drum, iar timpul poveştilor avea să se termine 
curând, deşi încă nu ştiam lucrul ăsta. 

Când ajungeam la episoadele emotionate - o persecuție, 
iminenta unui asasinat sau a unei descoperiri, semnul unei 
trădări -, mama îşi dregea glasul, se prefăcea că o ustură 
gâtul, tuşea; era semnalul convenit al primei întreruperi. Nu 
mai pot să citesc. Atunci era rândul meu să o implor cu 
disperare: nu, nu te opri tocmai acum, mai citeşte un pic. 
Sunt obosită. Te rog, te rog. Jucam această mică comedie, 
după care ea continua. Eu ştiam că o făcea anume, desigur, 
dar întotdeauna mă speriam. |n cele din urmă, una dintre 
întreruperi avea să fie reală, iar ea închidea cartea, mă pupa 
şi mă lăsa singură în întuneric, retrăgându-se în viaţa aceea 
secretă pe care o duc oamenii mari noaptea, nopţile lor 
pasionante, misterioase, dorite; ţara aceea străină şi 
interzisă copiilor. Cartea închisă rămânea pe noptieră, tăcută 
şi plictisită, expulzându-mă din taberele de corturi din Yukon 
sau de pe malurile fluviului Mississippi, sau din Château d'If, 
din hanul „Amiralului Benbow”, de pe Muntele Sufletelor, din 
jungla din Misiones, de pe lacul Maracaibo, din cartierul lui 
Benia Krik, din Odessa, din Ventimiglia, de pe Bulevardul 
Neva, de pe insula Barataria, din Torech Ungol, bárlogul lui 
Shelob de la graniţa cu Mordor, din mlaştina de lângă 
conacul Baskerville, din Nijni Novgorod, din pădurea 
Sherwood, din sinistrul laborator de anatomie din Ingolstadt, 
din copacul baronului Cosimo din Ombrosa, de pe planeta 
baobabilor, din misterioasa casă a lui Yvonne de Galais, din 
vizuina lui Fagin, de pe insula Ithaca. Si, chiar dacă 
deschideam cartea la locul potrivit, indicat de semnul de 


carte, nu-mi ajuta la nimic, pentru că vedeam numai rânduri 
pline de picioare de păianjeni care refuzau să-mi adreseze 
măcar un cuvintel. Fără vocea mamei, magia nu devenea 
realitate. Să citeşti era o vrajă, da; să reuşeşti să faci să 
vorbească acele insecte negre din cărţi, care pe atunci mi se 
păreau doar nişte imense musuroaie de hârtie. 
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În mod obişnuit ne imaginăm culturile orale ca fiind 
primitive, rudimentare si tribale. Dacă azi măsurăm 
dezvoltarea unei ţări în funcţie de gradul de alfabetizare a 
populaţiei, nu e de mirare că proiectăm asupra acelei etape 
istorice concepţia noastră despre o lume înapoiată şi pe cale 
de dispariţie. Cu toate acestea, ştim că nu a fost aşa - sau 
cel puţin nu întotdeauna. Cultura incaşă peruaná, de 
exemplu, a cucerit şi a guvernat un imperiu puternic fără 
ajutorul scrierii (exceptând un sistem de mesaje transmise 
prin noduri de sfoară, quipus), şi a fost capabilă să creeze o 
artă proprie şi o arhitectură titanică ce atrage în fiecare an 
mase de turişti până pe înălțimile de la Cuzco si Machu 
Picchu. 

Desigur, absenţa scrierii era un inconvenient cultural. Cu 
cât era mai mare complexitatea la care ajungeau societăţile 
orale, cu atât mai constantă şi mai anxioasă devenea pentru 
locuitorii ei ameninţarea uitării. Trebuia să-şi păstreze legile, 
credinţele, descoperirile, cunoştinţele tehnice - identitatea. 
Dacă nu-şi transmiteau mai departe reuşitele, fiecare 
generaţie trebuia să ia totul de la capăt. Dar puteau 
comunica doar printr-un sistem de ecouri, uşoare şi 
trecătoare ca aerul. In fragila memorie umană, ei îşi aflau 
singura speranţă de persistentá în timp. De aceea, îşi 
antrenau memoria până când îi extindeau capacitatea la 
maximum, erau atleti ai amintirilor în lupta cu propriile lor 
limite. 


În efortul lor de a-şi asigura continuitatea, oamenii lumii 
orale şi-au dat seama că limbajul ritmic era mai uşor de ţinut 
minte, şi pe aripile acestei descoperiri s-a născut poezia. 
Când se recită versuri, melodia cuvintelor ajută la repetarea 
textului fără a-l altera, deoarece muzica se frânge dacă se 
pierde o secvenţă. Cu toţii am fost nevoiţi să învăţăm poezii 
pe de rost la şcoală, iar acum, peste ani, după ce am uitat 
atât de multe lucruri, ne dăm seama că încă le ţinem minte 
cu o acuratețe uimitoare. 

Nu întâmplător în mitologia greacă muzele erau fiicele 
zeiţei Mnemosine (de unde şi cuvântul „mnemotehnică”), 
personificarea memoriei ca activitate: amintirea şi evocarea. 
In epoca aceea - ca şi în toate epocile -, nimeni nu putea să 
creeze fără să fie capabil să ţină minte. In ciuda diferenţelor 
radicale, dacă bardul oral şi scriitorul postmodern au ceva în 
comun, ei bine, acel lucru este înţelegerea operei ca pe o 
versiune, nostalgie, traducere şi reciclare constantă a 
trecutului. 

Ritmul nu este doar un aliat al memoriei, ci şi un 
catalizator al plăcerilor noastre - dansul, muzica, sexul se 
joacă cu repetiţia, ritmul şi cadenta. Şi limbajul posedă 
infinite posibilităţi ritmice. Poemul epic grecesc curge în 
hexametri, care creează un ritm acustic deosebit prin 
intermediul combinațiilor de silabe lungi şi scurte. Versul 
ebraic, în schimb, preferă ritmurile sintactice: „Pentru orice 
lucru este o clipă prielnică şi vreme pentru orice îndeletnicire 
de sub cer. Vreme este să te naşti şi vreme să mori; vreme 
este să sădeşti şi vreme să smulgi ceea ce ai sădit. Vreme 
este sá ránesti şi vreme sá tămăduieşti; vreme este să 
dărâmi şi vreme să zidesti...”*. S-ar putea spune că aceste 
fraze din Ecclesiastul par să cânte. De fapt, muzicianul Pete 
Seeger chiar a compus un cântec, inspirat de ele - Turn! 
Turn! Turn! (To everything there is a season), care a ajuns în 


3 Ecclesiastul, 3.1-3. 


top în anul 1965. Aflându-se la originea poeziei, plăcerea 
ritmului a fost pusă în serviciul continuității culturale. 

Alături de muzicalitatea lingvistică, s-au descoperit şi alte 
strategii pentru păstrarea amintirilor. Poemele orale îşi 
trasmiteau învăţătura prin acţiuni, sub formă de povestiri, nu 
prin reflecţii; frazele abstracte sunt mai degrabă proprii 
limbajului scris. Niciun poet nu i-ar fi spus publicului său ceva 
atât de puţin captivant precum: „minciuna subminează 
încrederea”. În schimb, ar fi preferat să spună povestea unui 
cioban pus pe farse care se amuza alarmând lumea din sat 
cu zbieretele lui („Vine lupul!”). În perioada oralitátii, mereu 
se întâmpla câte ceva, iar personajele greşeau şi sufereau, în 
pielea lor ficțională, consecinţele, pentru ca grupul comunitar 
să înveţe o lecţie din asta. Experienţa avea sens şi se 
transmitea sub forma unei poveşti - legendă, basm, fabulă, 
caz, glumă, ghicitoare sau amintire. Lumea himericá a 
oralităţii imagina poveşti pline de vitalitate şi mişcare în care 
cei vii îşi dădeau coate cu morţii, oamenii cu zeii, trupurile cu 
fantomele, şi în care legătura dintre cer, pământ şi infern 
permitea un drum al eternei reîntoarceri. De fapt, poveştile 
tradiţionale umanizează chiar şi animalele, râurile, copacii, 
luna sau zăpada, ca şi cum natura întreagă ar vrea să se 
alăture bucuriei şi vârtejului naraţiunii. Literatura pentru copii 
păstrează încă vie acea încântare străveche pentru acţiunile 
exuberante şi convietuirea veselă dintre animalele vorbitoare 
şi copii. 

lliada şi Odiseea - ca mai toate poemele pierdute din 
epoca lor - erau pentru greci, potrivit lui Eric A. Havelock, 
enciclopedii orale ce reuneau înţelepciunea populară 
moştenită. Povesteau, într-un ritm pasionant şi energic, mitul 
Războiului din Troia, urmat de dificila întoarcere acasă a 
cuceritorilor greci. Intriga, dramatismul şi aventura captau 
atenţia publicului. Şi, în interiorul poveştii, camuflate de 
curgerea rapidă a episoadelor, se inlántuiau mici învățături în 
grupaje de versuri făcute special pentru a fi memorate. Cine 
asculta învăţa noţiuni de navigaţie şi agricultură, cum să 


construiască corăbii şi case, cum să se înarmeze pentru luptă 
şi să pregătească o înmormântare. Inváta cum trebuie sá se 
comporte un războinic în lupte, cum să i te adresezi unui 
preot, cum să lansezi o provocare şi cum să repari o jignire 
adusă cuiva, cum să te comporti acasă, ce aşteaptă zeii de la 
oameni, ce spun legile, obiceiurile şi codul de onoare. In 
versurile homerice nu vorbeşte un individ rebel şi boem care- 
şi exprimă originalitatea, ci vocea colectivă a unui trib. 

Printre învăţăturile moştenite găsim şi o valoroasă doză de 
înţelepciune antică, dar şi expresii ale unei ideologii opresive. 
În primul cânt din Odiseea, Telemah îi porunceşte mamei lui, 
Penelopa, fără menajamente, să tacă: 


Mergi dar în casă şi vezi de-ale tale măiastre priceperi, 
Pe la război şi la furcă: la slujnice dă-le poruncă 

Munca să-şi facă! Povestea rámáne-va-n grijă doar nouă, 
Pentru bărbaţi, dară mai ales mie, puterii din casă!? 


Citind azi acest episod, ne irită asprimea adolescentului 
care începe să se simtă bărbat şi vrea să preia frâiele casei 
trimitánd-o pe mama lui la muncă. Dar poetul aprobă 
această expresie precoce a dominaţiei masculine prin gura 
tânărului fiu al lui Ulise, pe care-l dă publicului ca exemplu. 
Pentru greci, dreptul de a vorbi le aparţinea bărbaţilor; era 
privilegiul lor. În //jada, însuşi Zeus o ceartă pe soţia lui, Hera, 
în timpul unui banchet, pentru că a încercat să-i iscodească 
intenţiile, şi o umileşte public cu un mitocănesc „şezi, dar, şi 
taci!”*, exprimat în solemni hexametri epici. Prin acţiunile si 
cuvintele lor, personajele homerice oferă constant modele de 
comportament domestic, unde capul familiei se erija în domn 
si senior. 


? Homer, Odysseia, |, 356-359, ed. cit., p. 16. 


10 Homer, /liada, |, 565, tradusă în hexametri, cu o postfață, 
bibliografie şi indici de Dan Slusanschi şi ilustrată de Mihail Cosuletu, 
Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 22. 


Mai departe, /liada ne oferă un exemplu de discriminare 
socială, asociată de asemenea chestiunii arzătoare a luării de 
cuvânt. Atunci când un om din popor, pe nume Thersites - 
singurul plebeu care apare în poem, descris ca fiind cel mai 
urât dintre grecii care au luptat la Troia -, îndrăzneşte să 
intervină în adunarea războinicilor, Ulise îl împinge cu 
sceptrul şi îi spune pe un ton imperativ să nu li se mai 
adreseze celor care sunt mai buni decât el, adică regilor şi 
generalilor. În ciuda ieşirii lui Ulise, răzvrătitul Thersites are 
destul curaj încât să se lanseze într-un discurs revendicativ 
criticând lăcomia regelui Agamemnon: 


Mare Atride, au ce mai învinui şi cauţi vreo dobândă?! 
Plin ţi-e sălaşul de-aramă şi multe femei, pe alese, 

Ai pe la tine prin corturi [...] 

Dar vezi, nu se cade 

Cel ce-i fruntaş să îi bage pe-Ahei în bucluc, şi oştirea!!! 


Poemul descrie cum Ulise cum îl răneşte pe Thersites cel 
şchiop şi cu limba ascuţită, în timp ce grupul de soldaţi care 
erau de faţă aplaudă, aclamă şi izbucnesc în hohote de râs: 


Astfel grăi, iar cu sceptrul în ceafă şi-n spatele-i gârbov 
Bine-l croi, de Thersit se piti şi bufni doar în lacrimi, 

lar un cucui sângerând îi făcu după ceafă, o boalfă, 
Sceptrul de aur, mărit - de şezu doar în mută tăcere, 
Îndurerat, fără ţintă în ochi, şi-o grea lacrimá-si şterse”. 


În timp ce ne delectăm cu epopeea homerică, cu puterea 
ei de fascinatie şi momentele sale de o frumuseţe 
năucitoare, trebuie să rămânem în gardă ca cititori, 
conştienţi că provine dintr-o lume dominată de aristocrația 
patriarhală greacă, căreia autorul îi promovează valorile fără 
să i le pună la îndoială. Posibilitatea de a spune o poveste 


11 Ibidem, ||, 225-233, p. 32. 


12 Ibidem, Il, 265-269, p. 33. 


liberă şi care să încalce normele era străină unor vremuri în 
care poeţii erau gardienii tradiţiei. A trebuit să aşteptăm 
inventarea scrierii şi a cărţilor pentru ca unii scriitori - mereu 
în minoritate - să înceapă să facă auzită vocea rebelilor, a 
răzvrătiţilor, a celor umiliti şi obiditi, a femeilor reduse la 
tăcere sau a plebeilor urâţi şi bătuţi cum era Thersites. 
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Este un mare paradox: ne tragem dintr-o lume pierdută, 
pe care o putem întrezări doar după ce a dispărut. Imaginea 
noastră despre oralitate ne vine din cărţi. Cunoaştem 
cuvintele înaripate prin intermediul opusului lor, cuvintele 
imobile ale scriiturii. Odată transcrise, aceste naratiuni şi-au 
pierdut pentru totdeauna fluiditatea, elasticitatea, libertatea 
improvizatiei şi, de cele mai multe ori, limbajul caracteristic. 
Salvarea acelei moşteniri a necesitat rănirea ei de moarte. 

Rănită şi totuşi fascinantă, marea bogăţie a imaginarului 
auroral al culturii noastre a supravieţuit fără să se risipească 
cu totul la hotarele timpului. Îi auzim ecourile îndepărtate în 
transcrierile mitologice, fabule, saga, cânturi folclorice şi 
basme tradiţionale. Transformată, reformată si 
reinterpretatá, o găsim în //iada şi Odiseea, în tragediile 
greceşti, în Tora - şi în Vechiul Testament -, în Ramayana, în 
Edda, în O mie şi una de nopți. Şi tocmai aceste poveşti 
exilate - refugiaţi literari în ţara străină a textelor scrise - 
constituie coloana vertebrală a culturii noastre. 

Atunci când muza a învăţat să scrie - potrivit cuvintelor lui 
Havelock -, s-au dezlántuit schimbări uimitoare. Noile texte 
au putut începe să se multiplice într-o varietate infinită, 
pentru că nu mai erau supuse economiei memoriei. Depozitul 
de cunoaştere n-a mai fost doar acustic, ci a devenit o arhivă 
materială şi de aceea i se puteau lărgi limitele. Astfel, 
literatura a câştigat libertatea de a se extinde în toate 
direcţiile, deja nu mai trebuia să gestioneze cu parcimonie 
capacitatea redusă a memoriei. lar această libertate a 


influenţat şi temele şi perspectivele poveştii. Faţă de 
oralitate, care favoriza formele şi ideile tradiţionale, pe care 
auditoriul le putea recunoaşte, discursul alfabetizat se putea 
deschide spre orizonturi necunoscute, pentru că cititorul 
avea timp să asimileze ideile noi şi să le analizeze în linişte. 
In cărţi încap şi abordări excentrice, voci ale unor identități 
individuale, sfidări ale tradiţiei. 

Odată cu abandonarea oralitátii, limbajul a experimentat 
reajustări arhitecturale: sintaxa şi-a dezvoltat noi structuri 
logice, iar vocabularul a devenit mai abstract. În plus, 
literatura a găsit noi căi în afara disciplinei versului. 
Asemenea burghezului gentilom al lui Moliere, care într-o 
bună zi a înţeles că de mai bine de patruzeci de ani vorbea în 
proză fără s-o ştie, autorii greci au descoperit că personajele 
lor puteau să nu mai dialogheze în hexametri. 

Proza a devenit vehiculul unui surprinzător univers de 
fapte şi teorii. Enunţurile inovatoare au lărgit spaţiul si 
gândirea. Această amplificare a perspectivelor s-a aflat la 
originea istoriei, a filosofiei şi a ştiinţei. Pentru a se referi la 
opera lui intelectuală, Aristotel a ales cuvântul theoria şi 
verbul corespunzător theoreín, care în greacă se referă la 
actul de a privi ceva. Această alegere este revelatoare: 
efortul de a gândi lumea există datorită cărţilor şi lecturii. 
Adică există atunci când putem vedea cuvintele şi ne gândim 
în linişte la ele imaginându-ne ce spun, în loc să le urmărim 
doar pronunţate în fluxul rapid al discursului. 

Toate aceste transformări au avut loc într-un ritm lent. De 
obicei ne imaginăm că invențiile noi şterg rapid vechile 
obiceiuri, dar aceste procese nu se măsoară în ani-lumină, ci 
mai curând în ani-,stalactite”. Putin câte puţin, precum 
picăturile care alunecă pe piatră şi lasă în urmă fire delicate 
de calcit, literele au creat noi conştiinţe şi mentalități. 
Abandonarea oralitátii în Grecia antică a fost o etapă de 
durată, care a cuprins perioada dintre secolele al VIII-lea si al 
IV-lea î.Hr. Aristotel, care a adunat o colecţie mare de cărţi - 
sursă de inspiraţie pentru ambiţioasa Bibliotecă alexandrină 


-, a fost cu siguranţă primul om de litere european, în sensul 
strict al cuvântului. 

De fapt, nu ar trebui să vorbim despre o înlocuire, ci 
despre o legătură interesantă între oralitate şi limbajul scris, 
despre o împletire delicată a celor două. Pare paradoxal, de 
exemplu, că în şcolile greceşti copiii au învăţat să citească cu 
Iliada şi Odiseea. Homer şi-a păstrat mereu locul central în 
procesul de învăţare; ca şi în vremea enciclopediei orale, a 
fost maestrul indiscutabil al întregii Elade. Pe de altă parte, 
este neîndoielnic că marii povestitori şi indivizii pricepuţi în a 
compune discursuri au continuat să-i încânte pe greci, aşa 
cum demonstrează pasiunea lor inepuizabilă pentru retorică. 
In general, liderii politici ai oraşelor-state greceşti erau 
persoane înzestrate cu elocintá. Acolo nu a existat niciodată 
diviziunea caracteristică lumii medievale între seniori feudali 
cu muşchi, dar puţin creier şi literați culti care să le 
redacteze documentele. Grecii adorau oratoria eficientă, 
presărată cu o anume graţie expresivă. Stereotipul umoristic 
al Antichității îi prezintă mereu umflându-se în pene, 
pălăvrăgind, băgându-se în seamă. Din cauza acestei imense 
iubiri pentru cuvinte şi a freneziei dezbaterilor, romanii care 
au cucerit Grecia i-au considerat nişte şarlatani fără leac. 

Dacă ne ascutim auzul, încă mai putem auzi rezonanţa 
cuvintelor înaripate în corurile din tragedii, în imnurile lui 
Pindar, în istoria încărcată de poveşti pe care a scris-o 
Herodot, în dialogurile lui Platon. In acelaşi timp, toate aceste 
opere au o direcţie înnoitoare în ceea ce priveşte limbajul şi 
conştiinţa individuală. Aşa cum se întâmplă de obicei, n-a 
fost nici o ruptură totală, nici o continuitate absolută. Chiar şi 
textul literar cel mai inovator conţine întotdeauna fragmente 
şi rămăşiţe din nenumărate texte anterioare. 

Cazul lui Socrate este un amalgam izbitor între nou şi 
vechi. Socrate, un mic meşteşugar, şi-a petrecut viaţa prin 
gimnazii, prin ateliere şi prin agora din Atena pentru a stârni 
discuţii filosofice cu oricine dorea să se oprească să 
vorbească cu el. Acest gust pentru plimbare şi pălăvrăgeală 


şi dezinteresul lui pentru casă, pe lângă faptul că i-au atras 
nefericirea în căsnicia lui cu Xantipa, i-au atras şi o faimă de 
excentric. A fost un formidabil maestru al conversatiei, care a 
refuzat mereu să-şi treacă în scris învăţăturile. Acuza cărţile 
că sunt un obstacol pentru dialogul de idei, cuvintele scrise 
neştiind să răspundă la întrebările şi obiecțiile cititorului. 
Sigur s-ar fi simţit mult mai apropiat de barzii din vechime, 
cu viaţa lor în aer liber, decât de scriitorii incercánati si cu 
tenul palid. Cu toate acestea, muza filosofiei, care l-a sedus 
pe Socrate şi i-a inspirat minunatul său absenteism 
profesional, era fiica scrisului. În lumea tradițiilor, un 
personaj ca el, cu originile lui modeste şi urátenia lui 
cutremurătoare - era mic de statură, cu un nas turtit şi o 
burtă impunătoare -, nu ar fi trebuit să aibă dreptul sá ia 
cuvântul în public, având mai degrabă soarta lui Thersites. 
Cu toate acestea, în Atena cea luminată din vremea lui, 
aristocrații nu numai că au renunţat la obiceiul de a-l bate în 
public, dar l-au şi respectat şi l-au plătit pentru activitatea lui 
filosofică peripatetică. 

Socrate nu a fost singurul mare gânditor care, la răscrucea 
comunicării, s-a abținut să scrie. Asemenea lui, Pitagora, 
Diogene, Buddha şi lisus din Nazaret au optat şi ei pentru 
oralitate. Totuşi, ei toţi ştiau să citească şi să scrie. În 
Evanghelia după loan, lisus se apleacă şi scrie cu degetul pe 
nisip, chiar înainte de a-şi lansa faimoasa lui sfidare: „Cel 
fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra”*”. loan nu 
ne dezvăluie ce scria el pe nisip - poate că vântul a şters o 
maximă la fel de memorabilă precum cea dinainte, sau poate 
doar o listă de cumpărături -, dar esentialul e că astăzi 
putem citi întreaga scenă. Discipolii şi-au asumat rolul pe 
care mentorii lor l-au ignorat şi, datorită cronicilor apostolilor, 
rămâne o urmă clară a trecerii lor prin lume. Chiar dacă acei 
maeştri au fost adepţii oralităţii, cărţile au constituit vehiculul 
decisiv prin care şi-au răspândit mesajul. Când memoria era 
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singurul depozitar al cuvintelor, discursurile disidente aveau 
foarte puţine şanse de a se perpetua dincolo de cercul 
restrâns al unor adepţi. 

E important să nuantám acest lucru: în noua civilizaţie a 
scrisului, oralitatea şi-a pierdut monopolul asupra cuvintelor, 
dar nu s-a stins de tot şi, de fapt, încă rămâne vie printre noi. 
Până în secolul XX, cei care ştiau să citească erau minoritari 
în toate societăţile, şi încă există şi azi în lume sute de 
milioane de analfabeți. Aşa cum bine ştiu antropologii, vocea 
cânturilor şi a miturilor nu a tăcut niciodată de tot. În 
perioada dintre cele două războaie mondiale, Milman Parry, 
cercetător la Universitatea Harvard, a călătorit în Balcani 
pentru a fi martorul unor recitări epice în stilul lui Homer şi a 
încerca să rezolve enigma homerică. Spre marea lui uimire, 
povestea călătoriei sale ştiinţifice a devenit o nouă epopee în 
stil vechi. Un bard analfabet a interpretat în 1933 un cântec 
prin care îl ridica pe filolog la neaşteptatul rang de erou 
mitic: „Un şoim cenuşiu a zburat de la frumoasele hotare ale 
Americii, peste mări şi ţări, până a ajuns la malul mării 
noastre. Istoria noastră îşi va aminti de asta peste timp”. Un 
alt cercetător american, Hiram Bingham, care acum câteva 
decenii a descoperit ruinele de la Machu Picchu, avea să intre 
în imaginarul popular ca un fel de Indiana Jones agitându-şi 
faimosul său bici. Pentru o scurtă perioadă de timp, unii 
profesori universitari şi-au câştigat un loc în panteonul eroic 
al universului epic. 

Chiar dacă în aparenţă poate părea paradoxal, oralitatea 
datorează foarte mult progresului tehnologic. Din cele mai 
vechi timpuri, puterea vocii umane era resimţită numai de 
către persoanele prezente fizic. Radioul şi telefonul au 
spulberat aceste limite - sunetul discursurilor solemne, 
precum şi cel al pălăvrăgelii de zi cu zi poate să ajungă la 
întreaga populaţie a lumii. Odată cu proliferarea telefoanelor 
mobile, a sateliților şi a reţelei telefonice, cuvintele noastre 
călătoresc dintr-un capăt în celălalt al globului pământesc, cu 
aripi mai mari ca oricând. 


Cinematograful, care a început ca un spectacol mut, şi-a 
urmărit cu tenacitate trecerea la lumea sunetului. In perioada 
filmului mut, sălile de spectacol au dat de lucru unor 
personaje ciudate, explicatorii, care aparţineau vechiului trib 
al rapsozilor, trubadurilor, pápusarilor şi naratorilor. Treaba 
lor era să citească cuvintele din filme pentru publicul 
analfabet şi să dea viaţă spectacolului. La început, prezenţa 
lor era liniştitoare, pentru că lumea se speria când vedea 
pentru prima oară o proiecţie. Nu înțelegeau cum putea să 
apară o stradă - o fabrică, un tren, un oraş, lumea - dintr-un 
cearşaf.  Explicatorii ajutau la acceptarea ciudáteniei 
cinematografului atunci când imaginile în mişcare au intrat în 
vieţile noastre. Veneau pregătiţi cu tot felul de gadgeturi, 
cum ar fi claxoane sau morişti şi coji de nucă de cocos pentru 
a reproduce sunetele sugerate de imaginile de pe ecran. 
Arátau personajele cu un bát indicator. Ráspundeau la 
exclamaţiile publicului. Improvizau monologuri expresive 
urmând firul acţiunii. Interpretau, dădeau personalitate 
intrigii tăcute. Stârneau hohote de râs. In fond, încercau să 
umple golul neliniştitor pe care îl crea absenţa vocilor. 
Explicatorii cei mai amuzanti şi mai elocventi au ajuns să fie 
trecuţi în programul cinematografului, pentru că mulţi 
spectatori veneau la film atraşi mai mult de ei decât de filmul 
în sine. 

Heigo Kurosawa a fost un benshi admirat, narator de filme 
mute pentru publicul japonez. A devenit o stea; lumea 
mergea în grupuri mari să-l asculte. L-a introdus pe fratele 
său mai mic, Akira, care pe atunci îşi dorea să fie pictor, în 
ambianța cinematografelor din Tokyo. In jurul anului 1930, 
odată cu vertiginoasa instaurare a sunetului, benshi şi-au 
pierdut locul de muncă, faima lor a fost eclipsată, iar ei au 
fost uitaţi. Heigo s-a sinucis în 1933. Akira şi-a dedicat toată 
viaţa regizării unor filme precum cele pe care a învăţat să le 
iubească prin vocea fratelui său mai mare. 
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În timp ce eram cufundată în capitolul anterior, 
concentrată asupra vocilor îndepărtate din timpuri de 
demult, m-a ajuns din urmă valul expansiv al actualitátii 
noastre agitate. De cum am primit vestea, s-a descătuşat 
concertul zgomotos al comentariilor, indignărilor şi ironiilor 
pe neliniştitele reţele sociale. Sunt pline de „cum e posibil 
aşa ceva?” şi „cam era timpul!”, iar polemica ajunge la 
efervescenţă. Ziarele şi emisiunile radio îşi consultă experţii 
obişnuiţi. Sunt neobosite. Twitter îşi varsă penultima noutate 
fără precedent: academia suedeză a decernat Premiul Nobel 
pentru Literatură lui Bob Dylan. 

Asist amuzată la cacofonia mediatică a apocalipticilor şi 
integratilor. Entuziastii sărbătoresc faptul că ierarhiile şi 
snobismul literar au sărit în sfârşit în aer. Indignatii nu au 
încredere în avangardismul artificial al vetustului comitet 
suedez. Consideră că aici nu e vorba de o intenţie de a 
profana sau de a extinde conceptul de scriitor, nici de o 
înfrângere a vameşilor în uniformă care supraveghează 
frontierele literaturii şi solicită viză de intrare; ei văd în 
alegerea asta un simplu oportunism şi o sete de repercusiuni 
publice. Cei mai exaltati preferă sá o numească o formă de 
banalizare şi se întreabă scandalizati care va fi următorul pas 
după o asemenea nechibzuintá. In urma cantautorului vor 
năvăli oare în sancta sanctorum-ul academiei o haită de 
bastarzi ai cuvântului - scenarişti de film şi televiziune, autori 
de benzi desenate, umorişti, creatori de jocuri video şi 
proiecte transmedia, epigramişti de Twitter? Ei constituie 
triburile viitorului? 

Eu, acaparată de cartea pe care o scriu, mă gândesc la 
Homer. Mă gândesc la mulţimea de barzi itineranti ascunși în 
spatele numelui său. Ei au fost primii. Cântau ca să-i amuze 
pe cei bogaţi în palatele lor şi pe cei săraci în pieţele publice 
de prin localităţi. In acele timpuri, să fii poet însemna să 
umbli cu încălţările scâlciate prin praful drumurilor, cu 


instrumentul în spinare, să ţii recitaluri la căderea nopţii şi să 
ai un anume ritm al corpului. Acei artişti ambulanți, trimisii 
zdrentárosi ai muzelor, înţelepţii boemi care explicau lumea 
prin cântecele lor, pe jumătate enciclopedişti şi pe jumătate 
bufoni, sunt strămoşii scriitorilor. Poezia lor a existat înaintea 
prozei, iar muzica lor, înaintea lecturii în tăcere. 

Un Nobel pentru oralitate. Cât de vechi poate ajunge să fie 
viitorul! 
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În copilărie credeam că toate cărţile fuseseră scrise pentru 
mine, că singurul exemplar din lume din fiecare titlu se afla 
în casa mea. Eram absolut convinsă de asta: părinţii mei, 
care în perioada aceea din viaţa lor erau nişte giganţi 
splendizi şi atotputernici, se ocupaseră, în clipele lor libere, 
să inventeze şi să fabrice poveştile pe care mi le dăruiau. 
Istoriile mele favorite, cu care mă desfătam în pat, cu 
plapuma până-n bărbie, prin vocea inconfundabilă a mamei 
mele, existau, evident, numai şi numai pentru ca eu să le 
ascult. Şi îşi îndeplineau unica lor misiune pe lume chiar 
atunci când îi ceream gigantei povestitoare: „Mai vreau!” 

Am crescut, dar încă mai am o relaţie foarte narcisistă cu 
cărţile. Când mă simt invadată de o poveste, când ploaia ei 
de cuvinte se revarsă peste mine, când înţeleg într-o manieră 
aproape dureroasă ce spune, când am certitudinea - intimă, 
solitară - că autorul ei mi-a schimbat viaţa, atunci încep să 
cred din nou că eu, în special eu, sunt cititorul căutat de 
cartea aceea. 

Nu am întrebat niciodată pe nimeni dacă simte ceva 
asemănător. În cazul meu, totul a început în ţara copilăriei, şi 
cred că există un motiv esenţial pentru asta: primul meu 
contact cu literatura a fost sub forma lecturii cu voce tare; ca 
o răscruce în care converg toate timpurile - prezentul 
scrisului şi trecutul oralităţii; ca un mic teatru cu un singur 
spectator, ca un prieten fidel, ca o rugăciune eliberatoare. 


Dacă cineva citeşte pentru tine, vrea să-ţi facă o plăcere; 
este un act de iubire si un armistițiu în mijlocul bătăliilor 
vieţii. În timp ce asculti cu atenţie visátoare, naratorul şi 
cartea se contopesc într-o singură prezenţă, într-o singură 
voce. Şi, precum cititorul tău îşi modulează pentru tine 
inflexiunile vocii, surásurile voalate, tácerile şi privirile, la fel 
povestea este a ta printr-un drept inalienabil. Nu vei uita 
niciodată persoana care ţi-a spus o poveste bună în 
penumbra nopţii. 

O femeie îşi ascultă iubitul adolescent citind la fiecare 
dintre întâlnirile lor erotice. Mă fascinează să-mi imaginez 
acele momente descrise în Cititorul de Bernhard Schlink. 
Totul începe cu Odiseea, pe care băiatul o traducea la orele 
lui de greacă din liceu. Citeşte-mi-o, îi spune ea. Ai o voce 
aşa de plăcută, băiete. Când el încerca să o sărute, ea se 
ferea: mai întâi trebuie să-mi citeşti ceva. Incepând din ziua 
aceea, ritualul întâlnirilor dintre ei include mereu lectura. 
Timp de o jumătate de oră - înainte de duş, sex, odihnă -, în 
intimitatea dorinţei, el insufleteste poveşti în timp ce femeia, 
Hanna, le ascultă cu atenţie, uneori râzând sau luându-le 
peste picior cu dispreţ, sau exclamând indignată. De-a lungul 
lunilor şi cărţilor - Schiller, Goethe, Tolstoi, Dickens -, băiatul 
cu vocea nesigură deprinde abilităţile de narator. Când vine 
vara şi zilele se lungesc, îşi dedică încă şi mai mult timp 
lecturii. Într-o după-amiază toridă de vară, când tocmai 
terminaseră o carte, Hanna refuză să înceapă alta. Este 
ultima lor întâlnire. După câteva zile, băiatul ajunge la ora 
obişnuită şi sună la sonerie, dar casa este goală. Ea a 
dispărut dintr-odatá, fără explicaţii - finalul lecturilor a 
marcat şi sfârşitul poveştii lor. Ani întregi, el nu mai poate să 
vadă nicio carte fără să se gândească să o împărtăşească cu 
Hanna. 

La ceva vreme după aceea, în timp ce studia dreptul la o 
universitate germană, descoperă întâmplător povestea 
întunecată a fostei sale iubite: fusese gardiană într-un lagăr 
de concentrare nazist. Şi acolo le punea pe prizoniere să-i 


citească cărţi, noapte de noapte, înainte de a le arunca în 
trenul care le ducea la Auschwitz, la o moarte sigură. După 
anumite indicii, făcând diverse legături, înţelege că Hanna 
este analfabetá. Si reconstruieşte povestea unei tinere 
plecate de la ţară, fără educaţie, obişnuită cu munca de jos, 
care se îmbată cu puterea funcţiei încredințate în cadrul unui 
lagăr de femei din apropierea Cracoviei. In această nouă 
lumină se explica duritatea Hannei, care uneori atingea 
cruzimea, mutenia ei, reacţiile ei de neînțeles, setea de 
lectură cu voce tare, marginalizarea ei, eforturile de a se 
ascunde, izolarea ei. Deşi oroarea îi maculează amintirile 
amoroase, tânărul student decide să înregistreze Odiseea pe 
casete şi să i le trimită în închisoare, pentru a-i uşura 
singurătatea. În timp ce Hanna îşi ispăşeşte lunga 
condamnare, el îi tot trimite înregistrări cu Cehov, Kafka, Max 
Frisch, Fontane. Prinşi în capcana labirintului lor de vinovátii, 
spaime, aminturi şi iubire, cei doi îşi păstrează vechiul 
refugiu în lectura cu voce tare. Anii aceia de naratiuni 
împărtăşite reînvie cele o mie şi una de nopţi în care 
Şeherezada l-a domolit cu poveştile ei pe sultanul asasin. 
Naufragiati ai catastrofei celui de-al Doilea Război Mondial si 
cu rănile europene încă deschise, protagonistul şi Hanna se 
întorc la poveştile vechi în căutarea iertării, a vindecării şi a 
păcii. 


Revoluţia paşnică a alfabetului 
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Noi, locuitorii secolului XXI, luăm de bun faptul că toată 
lumea învaţă să scrie şi să citească încă din copilărie. Ni se 
pare că sunt cunoştinţe accesibile, la îndemâna oricui. Nici 
măcar nu ne imaginăm că ar putea exista printre noi 
analfabeți precum Hanna. 


Şi totuşi există (670 000 în Spania, în 2016, conform 
datelor Institutului Naţional de Statistică). Am cunoscut şi eu 
unul. Am fost martora neputinței sale în faţa unor situaţii 
cotidiene, cum ar fi să se orienteze pe stradă, să găsească 
peronul corect într-o gară, să descifreze factura la energie 
electrică - deşi mă întreb dacă vreunul dintre cei care ştiu să 
citească reuşeşte sá se descurce în hăţişul tarifelor la 
electricitate -, să aleagă în mod corect buletinul de vot sau 
un fel de mâncare într-un restaurant. Numai locurile 
cunoscute şi rutina îi liniştesc anxietatea într-o lume în care 
nu se poate descurca la fel ca toţi ceilalţi. Incerca din 
răsputeri să-şi disimuleze condiţia de analfabetă - mi-am 
uitat ochelarii acasă, îmi puteţi citi ce scrie aici? -, iar în cele 
din urmă, această nevoie de a se preface o marginaliza în 
relaţiile normale cu cei din jur. Imi amintesc, mai ales, cât de 
neajutorată era, repertoriul de mici minciuni necesare pentru 
a solicita sprijinul unor necunoscuţi fără să-i fie ruşine, ca 
într-o copilărie nesfârşită. În Ceremonia, cineastul Claude 
Chabrol a surprins partea întunecată şi neliniştitoare a 
acestei excluderi tăcute, dezvăluind violenţa reprimată a 
protagonistei, numită ironic Sophie. Filmul este adaptarea 
romanului negru al lui Ruth Rendell A Judgement in Stone (O 
judecată în piatră), care descrie obsesia disperată - şi în cele 
din urmă sângeroasă - a unei femei analfabete de a-şi 
proteja secretul. 

Citim mai mult ca oricând. Suntem înconjurați de afişe, 
panouri, reclame, ecrane, documente. Străzile sunt pline de 
cuvinte, de la graffiti pe pereţi şi până la reclamele 
luminoase. Pâlpâie pe telefoanele mobile şi pe ecranele 
computerelor. Texte în diferite formate  convietuiesc 
împreună cu noi în casă, ca nişte animale de companie 
liniştite. Niciodată nu au fost aşa de multe. Zilele ne sunt 
străbătute de rafale continue de litere scrise şi de notificări 
care ne anunţă sosirea lor. Dedicăm mai multe ore pe zi, atât 
la muncă, cât şi în timpul liber, pentru a scrie pe diverse 
tastaturi. Când ni se cere să completăm un formular în faţa 


unui ghişeu, nimeni nu mai are bunul-simt elementar sá ne 
întrebe dacă ştim măcar să citim. Chiar şi în cele mai 
obişnuite situaţii, am fi excluşi dacă nu am fi în stare să 
scriem rapid. 

Ana Maria Moix mi-a povestit odată că prin anii 1970, într- 
o după-amiază, a rămas să ia masa cu prodigioasa gaşcă a 
boom-ului latino-american: Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez, Bryce Echenique, José Donoso, Jorge Edwards... Au 
intrat într-un restaurant din Barcelona unde trebuia să noteze 
pe o hârtie comanda şi să o dea în scris chelnerului. Dar ei, 
bând şi stând de vorbă, au ignorat meniul şi întrebările 
insistente ale chelnerilor. În cele din urmă a venit şeful de 
sală, enervat de atâta vorbărie pasionată şi de o asemenea 
indiferenţă gastronomică. S-a apropiat de ei şi, fără să-i 
recunoască, a întrebat pe un ton supărat: „Dar chiar nu ştie 
nimeni să scrie la masa asta?” 

Azi presupunem că în jurul nostru imensa majoritate a 
lumii scrie şi citeşte. Însă până să ajungem aici am parcurs 
un drum lung, de secole. Ca şi informatica, scrisul a fost la 
început apanajul câtorva iniţiaţi. Simplificări succesive au 
permis ca milioane de oameni să folosească aceste 
instrumente în viaţa de zi de zi. Pentru a reuşi acest progres 
- care în cazul computerelor s-a împlinit în doar câteva 
decenii -, a fost nevoie de mii de ani de istorie a scrisului. 
Mai ales că rapiditatea schimbărilor nu era chiar una dintre 
trăsăturile definitorii ale trecutului îndepărtat. 

Acum şase mii de ani, primele semne scrise au apărut în 
Mesopotamia, însă originile acestei invenţii sunt învăluite în 
tăcere şi mister. Ceva timp după aceea, şi în mod 
independent, scrierea şi-a făcut apariţia şi în Egipt, India şi 
China. Potrivit celor mai recente teorii, arta de a scrie a avut 
o origine practică: listele de proprietăţi. Aceste ipoteze 
afirmă că strămoşii noştri au învăţat mai întâi să calculeze şi 
abia apoi să scrie. Scrisul a rezolvat o problemă a 
proprietarilor bogaţi şi a administratorilor de palate, care 
aveau nevoie să facă însemnări, deoarece le era greu să ţină 


contabilitatea oral. Momentul transcrierii legendelor şi 
povestirilor avea să vină după aceea. Suntem fiinţe 
mercantile şi simbolice. Am început prin a scrie inventare, şi 
abia apoi invenţii (întâi bilanţul, şi abia apoi basmul). 

Primele însemnări au fost reprezentări schematice (un cap 
de bou, un copac, un urcior cu ulei, un omulet). Cu aceste 
liniuţe, vechii proprietari de pământuri îşi inventariau 
turmele, pădurile, proviziile şi sclavii. La început, imprimau 
aceste forme în argilă cu mici sigilii, iar mai târziu le trasau 
cu calamusul. Desenele trebuia să fie simple, şi mereu 
aceleaşi, ca să poată fi învăţate şi descifrate. Următorul pas a 
fost reprezentarea unor idei abstracte. Pe primele tăblițe 
sumeriene, două linii încrucişate însemnau duşmănie; două 
linii paralele, prietenie; o rață şi un ou, fertilitate. Imi place sá 
mi-i imaginez pe strămoşii noştri savuránd emoția de a-şi 
exprima pentru prima oară gândurile; când au descoperit că 
dragostea, ura, teroarea, descurajarea şi speranţa puteau fi 
scrise. 

Curând a apărut o problemă: nu erau suficiente simboluri 
pentru a exprima lumea exterioară şi cea interioară - de la 
purici la nori, de la durerea de măsea la frica de moarte. 
Numărul semnelor creştea încontinuu, încărcând memoria 
până la refuz. Soluţia a fost una dintre cele mai geniale 
invenţii ale minţii omeneşti, originală, simplă şi cu urmări 
incalculabile: să nu se mai deseneze lucruri şi idei, care sunt 
infinite, ci să se deseneze sunetele cuvintelor, care constituie 
un repertoriu limitat. Astfel, după simplificări succesive, au 
apărut literele. Şi combinând literele, am obţinut perfecta 
partitură a limbajului, şi cea mai durabilă. Dar literele nu au 
renunţat niciodată la trecutul lor de reprezentări schematice. 
„D” reprezenta iniţial o poartă, „M” - mişcarea apei, „N” era 
un şarpe, iar „O” - un ochi. Şi astăzi, textele noastre sunt 
peisaje în care pictăm - fără să ştim - valurile mării, unde 
pândesc animale periculoase şi priviri neclintite. 
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Sistemele primitive erau adevărate labirinturi de simboluri. 
Amestecau desene figurative - pictograme şi ideograme -, 
semne fonetice şi mărci de diferenţiere care ajutau la 
rezolvarea ambiguitátilor. Stăpânirea scrisului impunea să 
cunoşti până la o mie de simboluri şi complicatele lor 
combinaţii. Această cunoaştere - dificilă şi minunată - era 
disponibilă doar unei minorităţi restrânse de scribi care 
exercitau o meserie privilegiată şi secretă. Invátáceii, de 
origine nobilă, trebuiau să facă faţă unei învățături 
necruțătoare. Un text egiptean spune următoarele: „Urechea 
băiatului se află pe spatele lui; ascultă doar dacă îl loveşti!” 
În şcolile de scribi, băieţii, cu spatele brăzdat de cicatrici, 
erau căliţi de-a lungul anilor prin bătăi şi o disciplină violentă. 
Nu era voie sá trándávesti, iar elevii leneşi puteau fi 
pedepsiţi chiar şi cu închisoarea. Totuşi, dacă îndurau 
cruzimea şi monotonia învăţăturii, aveau să ajungă în vârful 
ierarhiilor religioase. Maeştrii scrisului formau o aristocrație 
uneori mai puternică decât cea a curtenilor analfabeți şi chiar 
decât suveranul însuşi. Consecința acestui sistem de 
învăţământ a fost că, timp de multe secole, scrisul a dat glas 
doar puterii instituite. 

Inventarea alfabetului a dărâmat zidurile şi a deschis uşile, 
astfel încât mulţi oameni, nu doar un conclav de iniţiaţi, să 
poată avea acces la gândirea scrisă. Revoluţia a germinat în 
rândul popoarelor semitice. Plecând de la complicatul sistem 
egiptean, au ajuns la o formulă de o simplitate uluitoare. Au 
păstrat doar semnele reprezentând consoanele simple, 
arhitectura de bază a cuvintelor. Cele mai vechi vestigii ale 
alfabetului s-au găsit pe un zid din piatră plin de graffiti, 
aproape de o şosea aridă din Wadi el-Hol („Valea Groazei”), 
care străbate deşertul între Abydos şi Teba, în Egiptul de Sus. 
Aceste inscripţii simple ale emigranților, datate în anul 1850 
î.Hr., au legătură cu vechea scriere alfabetică din Peninsula 
Sinai şi teritoriul canaanit din Siria-Palestina. In jurul anului 


1250 î.Hr., fenicienii - canaaniti care locuiau în oraşe de 
coastă precum Byblos, Tyr, Sidon, Beirut şi Ashkelon - au 
ajuns la un sistem cu douăzeci şi două de semne. Au fost 
abandonate scrierile vechi care presupuneau o încărcătură 
epuizantă pentru memorie şi o specializare îndelungată la 
care puteau ajunge doar minţile privilegiate. Să foloseşti mai 
puţin de treizeci de litere ca sá reprezinti toate cuvintele din 
limbă îi părea o metodă foarte grosolană unui scrib egiptean, 
obişnuit să folosească sute de semne. Cu siguranţă ar fi 
strâmbat din nas şi ar fi ridicat din sprâncene în faţa anodinei 
noastre litere „E”, derivată dintr-o frumoasă hieroglifă 
egipteană - un om ridicându-şi braţele - care avea 
următoarea semnificație poetică: „aduci bucurie prin 
prezenţa ta”. In schimb, pricepuţii navigatori fenicieni 
priveau chestiunea dintr-o perspectivă foarte diferită. 
Scrierea alfabetică simplificată îl elibera pe negutátor de 
puterea scribului. Datorită ei, fiecare putea să-şi ţină propriile 
registre şi să-şi conducă afacerile. 

Valul expansiv al invenţiei nu i-a afectat doar pe 
negutátori, ci a ajuns si la foarte multi alţii care, dincolo de 
cercurile guvernamentale şi ale colegiilor sacerdotale, 
departe de gardienii ortodoxiei, au putut pentru prima oară 
să ajungă la istoriile tradiţiei scrise, sá se distanteze de 
magia oralitátii şi să înceapă sá se îndoiască de ele. Asa a 
luat naştere spiritul critic şi literatura scrisă. Unii indivizi au 
îndrăznit să lase urme ale sentimentelor lor, ale îndoielilor pe 
care le aveau şi ale propriei lor viziuni asupra vieţii. Cărţile au 
devenit treptat un vehicul al expresivităţii individuale. În 
Israel, vocile profeților virulenti, care nu erau neapărat scribi 
ori sacerdoti, au irupt în Biblie; în Grecia, oameni fără origini 
aristocratice au devenit curioşii căutători de răspunsuri care 
să explice lumea înconjurătoare. Chiar dacă rebelii şi 
revoluționarii ajungeau sá fie masacrați ca şi înainte, 
idealurile lor aveau noi şanse de a le supravieţui şi a se 
răspândi. Datorită alfabetului, unele cauze pierdute au avut 
de câştigat odată cu trecerea timpului. Chiar şi atunci când 


majoritatea textelor au continuat să protejeze puterea regilor 
şi a seniorilor, au apărut diverse nişe pentru vocile 
neîmblânzite. Tradițiile au pierdut ceva din soliditatea lor de 
nezdruncinat. Noi idei au clătinat vechile structuri sociale. 

În jurul anului 1000 î.Hr., găsim scrierea feniciană într-un 
poem gravat în mormântul lui Ahiram, rege al Byblosului 
(numit astăzi Jubayl), oraş renumit pentru activitatea sa 
comercială în domeniul exportului de papirus, şi de unde vine 
cuvântul grecesc care desemnează cartea: bib/ion. Din acest 
sistem al fenicienilor se trag toate tipurile ulterioare de 
scriere alfabetică. Cea mai importantă a fost scrierea 
aramaică, din care provin, la rândul lor, familiile ebraică, 
arabă şi indiană. Din aceeaşi matrice provine şi alfabetul 
grecesc, şi mai târziu cel latin, care s-a răspândit pe 
teritoriile ce se întind din Scandinavia şi până la Mediterana, 
precum şi în marile spaţii colonizate odinioară de occidentali. 
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Grecii au adoptat scrierea feniciană cu toată libertatea, 
fără nicio constrângere. Au adaptat invenţia la nevoile lor şi, 
în ritmul lent al unei schimbări dorite, au trecut în scris 
tradiţiile orale pe care le iubeau cel mai mult, salvându-le de 
fragilitatea memoriei. S-au bucurat de aceeaşi independenţă 
şi în epoca oralitátii, şi în viaţa lor alfabetică. E un caz 
excepţional; căci multe culturi orale au sfârşit, dimpotrivă, 
într-o coliziune violentă, încercuite sau invadate de popoare 
care le-au impus cu forţa limba lor şi cuvântul scris. 
Antropologii şi etnologii au reuşit să găsească martori vii ai 
acestei treceri la scris în ţările colonizate unde apariţia 
alfabetului, împreună cu trauma invaziilor, este jalonată de 
urme de violenţă. 

Romanul În impas al scriitorului nigerian Chinua Achebe 
reflectează asupra acelei iubiri conflictuale faţă de literele 
invadatorilor. După venirea occidentalilor şi primele semne 
de distrugere a lumii milenare în care s-au născut, 


personajele acestei poveşti descoperă fascinate scrierea. În 
acelaşi timp sunt martorii durerii cu care, în mâinile 
colonizatorilor, acest instrument magic avea să le răpească 
propriul lor trecut. Civilizaţia străină posedă vraja de a se 
perpetua; între timp, universul indigen se destramă. 
„Simbolul puterii omului alb era cuvântul scris, sau şi mai 
bine zis, cuvântul tipărit. Cândva, înainte ca Obi să plece în 
Anglia, îl auzise pe tatăl lui profund impresionat vorbindu-i 
unei rude analfabete despre misterul cuvântului scris. 

— Femeile noastre îşi făceau nişte semne negricioase pe 
trupuri cu sucul de la copacii uli Erau frumoase, dar se 
ştergeau repede. Dacă ţineau două săptămâni de târg, era 
mult. Dar uneori bătrânii noştri povesteau că sucul de u/i 
niciodată nu se şterge, deşi nimeni nu-l văzuse cum arăta. 
Azi îl vedem în scrisul omului alb. Dacă mergi la tribunalul 
nostru şi te uiţi la cărţile pe care nişte funcţionari le-au scris 
cu douăzeci de ani în urmă, sau chiar mai mult, ai să vezi că 
ele au rămas la fel ca atunci când au fost scrise. Nu exprimă 
un lucru astăzi şi altul mâine, ori un lucru în anul ăsta şi altul 
în anul viitor. Okoye Akazi în carte astăzi nu poate deveni 
Okonkwo mâine. În Biblie, Pilat a spus: «Ce este scris, scris 
rămâne». Este u/i care nu se şterge niciodată.” 14 
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Nu-i ştim numele, nici unde s-a născut, nici cât a trăit. Am 
să-i spun „el”, pentru că mi-l imaginez ca fiind un bărbat. 
Grecoaicele din vremea aceea nu aveau libertate de mişcare, 
le era interzisă independenţa şi iniţiativa de a face aşa ceva. 

El a trăit în secolul al VIII-lea î.Hr., acum douăzeci şi nouă 
de secole. Mi-a schimbat lumea. In timp ce scriu aceste 
rânduri, îi sunt recunoscătoare acestui necunoscut uitat de 
lume care, cu inteligenţa lui, a realizat o descoperire 
minunată, deşi poate că nu era conştient de importanţa ei. 


14 Chinua Achebe, În impas, traducere de Ştefania Deleanu, Univers, 
Bucureşti, 1982, p. 155. 


Îmi imaginez că era un călător, poate un insular. A fost mai 
mult ca sigur prieten cu negustorii fenicieni experimentați, cu 
chipul bronzat. Sigur a băut împreună cu ei în tavernele din 
porturi, noaptea, inhalând mirosul de salpetru în aerul 
amestecat cu fumul emanat de o farfurie cu mâncare de 
sepie aşezată pe masă, în timp ce asculta poveştile mării. 
Corăbii înfruntând vijelii, valuri ca nişte lanţuri muntoase, 
naufragii, tármuri străine, misterioase voci de femei în 
noapte. Dar cel mai mult îl fascina talentul aparent simplu şi 
lipsit de strălucire al marinarilor. Cum puteau scrie aşa 
repede nişte bieti negutátori? 

Grecii cunoscuseră scrierea în epoca apogeului cretan şi a 
regatelor miceniene, cu constelaţiile lor de semne ezoterice 
folosite în serviciul contabilităţii de la palat. Sisteme silabice 
de mare complexitate şi uz limitat, elitist. Vremurile jafurilor 
şi invaziilor, împreună cu sărăcia din ultimele secole aproape 
că îngropaseră în uitare acele labirinturi de semne. Pentru el, 
pentru care arta scrisului era simbolul puterii, liniile rapide 
trasate de marinarii fenicieni au fost o adevărată revelaţie. A 
simţit uimire, vertij, dorinţa de a le afla secretul. S-a hotărât 
să descifreze misterele cuvântului scris. 

A reuşit să cunoască unul sau mai mulţi informatori 
educați, poate plătindu-i chiar din propriul buzunar. Locul 
unde au avut loc întâlnirile trebuie să fi fost o insulă (cele mai 
bune candidate sunt Thera, Melos şi Cipru) sau poate chiar 
coasta libaneză (cum ar fi portul El-Mina, unde negustorii din 
Evia făceau mereu negot cu fenicienii). A deprins de la 
maeştrii lui improvizati folosirea instrumentului magic care-i 
permitea să capteze amprenta cuvintelor infinite cu numai 
douăzeci şi două de desene simple. A ştiut să aprecieze 
îndrăzneala acelei invenţii. In acelaşi timp, a descoperit că 
scrierea feniciană conţinea şi anumite mistere: erau notate 
doar consoanele fiecărei silabe, lăsându-l pe cititor să 
ghicească vocalele.  Fenicienii  sacrificaseră acuratețea 
urmărind o mai mare uşurinţă în scriere. 


Şi plecând de la modelul fenician, a inventat, pentru limba 
lui greacă, primul alfabet din istorie fără ambiguitáti - la fel 
de precis ca o partitură. A început să adapteze în jur de 
cincisprezece semne feniciene consonantice, în aceeaşi 
ordine, cu un nume asemănător (aleph, bet, gímel... au 
devenit „alfa”, ,beta”, ,gama”...). A luat literele care nu-i 
erau utile pentru limba lui, aşa-numitele consoane slabe, şi a 
folosit semnele lor pentru cele minim cinci vocale necesare. 
A inovat numai acolo unde s-a văzut în stare să 
îmbunătăţească originalul. Rezultatul a fost extraordinar. 
Datorită lui, s-a răspândit în Europa un alfabet îmbunătăţit, 
cu toate avantajele invenţiei feniciene şi o nouă trăsătură 
adăugată: lectura n-a mai fost supusă conjecturii şi, de 
aceea, a devenit mai accesibilă. Să ne imaginăm cum ar fi să 
citim această frază fără vocale: S n mgnm cm rf s ctm cst frz 
fr vcl. Să ne gândim o clipă la dificultatea identificării 
cuvântului „idee” plecând de la consoana „d”, sau „aerian” 
doar de la „rn”. 

Nu ştim nimic despre acest necunoscut; ne-a rămas de la 
el numai fantasticul instrument pe care ni l-a dăruit. 
Identitatea lui este o urmă ştearsă de valuri, dar nu există 
niciun dubiu că a existat. Experții consideră că inventarea 
alfabetului grecesc nu a fost un proces anonim realizat de o 
colectivitate fără nume şi fără chip. A fost un act individual, 
deliberat şi inteligent care a necesitat o mare sofisticare 
sonoră pentru identificarea particulelor de bază - consoanele 
şi vocalele - care compun cuvintele. Un eveniment unic care 
s-a realizat într-un anumit moment şi într-un singur loc. În 
istoria scrierii greceşti nu există indicii despre o trecere 
graduală de la un sistem incomplet la unul desăvârşit. Şi nici 
nu există urme de forme intermediare, probe, şovăieli sau 
recidive. A fost cineva - şi nu vom şti niciodată cine -, un 
înţelept anonim, un obişnuit al tavernelor până în zori, 
prieten cu navigatorii străini într-un loc scăldat de apele 
mării, care a îndrăznit să forjeze cuvintele viitorului dând 
formă tuturor literelor noastre. lar noi continuăm să scriem, 


în esenţă, în acelaşi fel în care şi-a imaginat creatorul acestui 
splendid instrument. 
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Datorită alfabetului, scrisul s-a schimbat. În epoca 
palatelor miceniene, un grup redus de experţi şi scribi au 
înregistrat pe tăblițe de lut contabilitatea palatului. 
Monotonele inventare de bunuri sunt singura urmă scrisă din 
acea epocă. În schimb, în Grecia secolului al VIll-lea î Hr., 
noua invenţie a revelat un peisaj diferit. Primele vestigii 
alfabetice pe care le cunoaştem au apărut pe vase din 
ceramică sau pe piatră. Cuvintele pe care olarii şi pietrarii le- 
au inscripţionat nu mai vorbesc despre vânzări şi posesiuni - 
de sclavi, bronz, arme, cai, ulei sau vite. Ele imortalizează 
momente speciale din viaţa unor oameni obisnuti care 
participau la petreceri, dansau, beau şi-şi celebrau plăcerile. 

Au supravieţuit cam douăzeci de inscripţii datate între anii 
750 şi 650 î.Hr. Cea mai veche se află pe vasul Dipylon, găsit 
într-un vechi cimitir din Atena. Cel mai vechi exemplu de 
scriere alfabetică, deşi incomplet, este un vers senzual şi 
evocator: „Acela dintre dansatori care dansează cu cea mai 
mare pricepere...”. Aceste cuvinte simple ne transpun într-un 
simpozion sărbătorit într-o reşedinţă grecească, cu râsete, 
jocuri, vin şi un concurs de dans pentru invitaţi, al cărui 
premiu este vasul însuşi. Homer a descris în Odiseea acest 
tip de competiţii festive, care erau frecvente la banchete, iar 
pentru greci făceau parte din conceptul lor de viaţă bună. 
Judecând după termenii inscripţiei, tipul de dans trebuie să fi 
fost acrobatic, energic, încărcat de erotism. De aceea, ne 
imaginăm că trebuie să fi fost tânăr câştigătorul concursului, 
capabil să realizeze acel efort fizic important, piruetele şi 
salturile pe care le presupunea dansul. S-a simţit atât de 
mândru, încât a păstrat amintirea acelei zile fericite şi, mulţi 
ani mai târziu, a cerut să fie îngropat cu trofeul victoriei sale. 
În mormântul lui, după douăzeci şi şapte de secole de tăcere, 


a fost descoperit vasul şi, înscris pe el, acest vers care 
conservă ecourile muzicii şi urmele câtorva frumoşi paşi de 
dans. 

A doua inscripţie, ceva mai recentă - din jurul anului 720 
î.Hr. -, a fost descoperită tot într-un mormânt, pe insula 
Ischia, în extremitatea occidentală a lumii greceşti. Spune 
aşa: „Eu sunt cupa lui Nestor, numai bună de băut. Cine mă 
va goli iute până la fund, de îndată va fi cuprins de dorul 
Afroditei cu frumoasă cunună”. Este un omagiu adus /liadel, 
scris în hexametri. Cupa lui Nestor demonstrează că şi pe o 
insulă îndepărtată, într-o lume de navigatori şi comercianţi, 
cunoaşterea lui Homer era impecabilă. Şi ne revelează că 
magia literelor transforma mici obiecte cotidiene, cum era o 
cupă sau un vas de ceramică, în bunuri preţioase care-i 
însoțeau pe proprietarii lor până dincolo de mormânt. 
Începea o nouă eră. Alfabetul a scos scrisul din atmosfera 
închisă a depozitelor palatului şi l-a făcut să danseze, să bea 
şi să se lase pradă dorinţei. 


Voci care ies din negură, timpuri confuze 
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În copilăria nedesluşită a scrierii, vocile care spuneau 
poveşti au abandonat negura anonimatului. Autorii voiau să 
fie ţinuţi minte, să învingă moartea prin forţa poveştilor lor. 
Ştim cine sunt. Ne spun numele lor ca să-i salvăm de la 
uitare. Uneori sparg şabloanele povestirii ca să vorbească la 
persoana întâi, o îndrăzneală pe care nu şi-o permite 
niciodată naratorul invizibil din //iaga şi Odiseea. 

Percepem schimbarea citindu-l pe Hesiod, care şi-a creat 
principalele opere la începutul secolului, adică în jurul anului 
700 î.Hr. Hexametrii lui păstrează savoarea oralitátii, dar 
conţin şi un ingredient nou: germenele a ceea ce astăzi 
numim autofictiune. În felul lui abrupt şi dezinhibat, Hesiod - 


autor, narator şi personaj - ne oferă detalii despre familia sa, 
despre experienţele lui şi stilul său de viaţă. Aproape că ai 
putea spune că este primul individualist din Europa şi un 
strámos literar îndepărtat al lui Annie Ernaux sau Emmanuel 
Carrere. Hesiod povesteşte că tatăl lui a emigrat din Asia 
Mică până în Beoţia „De sărăcie fugind, pe care-o dă omului 
Zeus,/ Nu de avere sau de bogăţie ori stare mai buná”?*”. Cu 
un simţ al umorului foarte acid, vorbeşte despre cătunul 
murdar, Askra, unde s-a stabilit familia lui: „De Elicon el 
aproape se-opri în nemernicul Ascrei,/ Sat cu ierni grele, cu 
vară ce bună nu fu niciodată”!€. 

Descrie cum s-a născut vocaţia lui poetică. Hesiod era un 
tânăr păstor care-şi petrecea zilele în singurătatea muntelui, 
dormind pe pământ laolaltă cu vitele tatălui său. In timp ce 
hălăduia pe păşuni vara, şi-a construit o lume imaginară din 
versuri, muzică şi cuvinte. O lume interioară deopotrivă 
cerească şi periculoasă. Intr-o zi, mergând cu turma la 
poalele muntelui Helicon, a avut o viziune. | s-au înfăţişat 
cele nouă muze, l-au învăţat un cântec, i-au insuflat harul şi i- 
au pus în mâini o ramură de laur. Când l-au adoptat, i-au 
spus o frază tulburătoare: „Minciuni aidoma cu adevărul/ 
Ştim să rostim, dar când vrem ştim să vestim adevărul”. 
Este una dintre cele mai vechi reflecţii despre ficţiune - acea 
minciună sinceră - şi, poate, şi o confesiune intimă. Imi place 
să cred că Hesiod, copilul poet înconjurat de linişte, behăituri 
şi bălegar, la fel ca secole mai târziu Miguel Hernândez, ne 
destăinuie aici obsesia lui pentru cuvinte. Cuvintele pe care 


15 Hesiod, Munci şi zile, 631-632, traducere de Stefan Bezdechi, studiu 
introductiv de lon Banu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1957, p. 70. 


16 Ibidem, 633-634. 


17 Hesiod, Naşterea zeilor (Teogonia), în Opere, traducere, studiu 
introductiv şi note de Dumitru T. Burtea, Univers, Bucureşti, 1973, p. 
26. 


le iubeşte şi îl îngrozesc prin puterea pe care o au în lume, 
prin felul în care pot fi folosite greşit. 

In Munci şi zile, acest păstor poet ne relatează prezentul 
său, nu faptele din trecut. Descrie un fel diferit de eroism: 
lupta dură pentru supravieţuire în condiţii dificile. Foloseşte 
hexametri  homerici solemni pentru a vorbi despre 
însămânţări şi recolte, despre castrarea porcilor şi tipátul 
cocorilor, despre spice şi stejari, despre pământul murdar, 
despre vinul care încălzeşte nopţile reci de la ţară. Făureşte 
mituri, fabule cu animale şi maxime ale ursuzei înţelepciuni 
populare. Se repede la fratele său Perses, cu care s-a luptat 
pentru moştenire. Dă în vileag fără ruşine scabroasele certuri 
familiale pentru împărţirea averii şi nu-i pasă că e perceput 
ca un tip avar; dimpotrivă, e un muncitor mândru că ştie 
valoarea pământului. Ne explică că lenesul şi nerusinatul lui 
frate l-a dat în judecată şi, neajungându-i răutatea asta 
îngrozitoare, încearcă să-l mituiascá pe judecător. In 
continuare, denunță  rapacitatea micilor bogătaşi şi 
intrigantilor din tribunale. Se foloseşte de expresii savuros de 
caustice, cum e „judecători înghiteşunci”. Furios şi sumbru, 
în stilul profeților, ameninţă cu pedeapsa divină autorităţile 
care, pentru a-şi umple buzunarul, îi favorizează mereu pe 
cei puternici şi fură de la ţăranii săraci. Hesiod deja nu mai 
cântă idealurile aristocrației. Este moştenitorul urátului 
Thersites, care în //iada îl acuza pe regele Agamemnon că-şi 
sporeşte averile pe seama eforturilor tuturor într-un război 
din care numai el avea de câştigat. 

Mulţi greci din epoca lui doreau nişte baze mai drepte 
pentru viaţa în comun şi o împărţire mai echitabilă a 
bogățiilor. Munci şi zile le vorbea despre valoarea muncii 
răbdătoare şi sârguincioase, despre respectul faţă de celălalt 
şi despre setea de dreptate. Timpul alfabetului a făcut posibil 
ca protestul acid al lui Hesiod să dureze. In ciuda - sau poate 
datorită - cuvintelor lui jignitoare împotriva regilor, poemul a 
devenit o carte indispensabilă, iar mai târziu a intrat în 
manualele şcolare. Acolo, printre brazdele unei mici ferme 


disputate din Askra cea murdară, în nord-vestul Atticii, 
începe genealogia poeziei sociale. 
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Potrivit lui Eric A. Havelock, la început, alfabetul era un 
intrus fără statut social. Elita societăţii continua să recite şi 
să pună în scenă opere pe care le considera valoroase. 
Folosirea scrierii s-a extins cu paşi mici, ritmici, delicati. La 
început şi vreme de secole, povestirile prindeau contur pe 
pagina goală a minţii şi deveneau publice când erau citite cu 
voce tare. Incă erau concepute, într-un anume sens, pentru 
comunicarea orală. Versiunile scrise ale cărţilor erau doar un 
fel de asigurare împotriva uitării. Textele cele mai vechi 
serveau drept partituri muzicale ale limbajului, pe care numai 
specialiştii - autori şi interpreţi - le foloseau şi le citeau. La 
public, muzica cuvintelor ajungea prin intermediul auzului, nu 
al văzului. 

In jurul secolului al VI-lea î.Hr. a apărut proza şi, odată cu 
ea, scriitorii propriu-zişi, care nu-şi mai construiau opera pe 
culoarele misterioase ale memoriei, ci se aşezau să traseze 
linii pe tăblițe sau papirusuri. Autorii înşişi au început să-şi 
scrie textele sau sá le dicteze secretarilor. Puținele copii care 
se făceau, dacă se făcea vreuna, abia dacă circulau. De 
aceea, nu există urme ale industriei sau comerţului cu cărţi 
în epoca arhaică. 

Cu toate acestea, oralitatea însăşi s-a transformat la 
contactul cu alfabetul. Odată scrise, cuvintele au început să 
rămână ancorate în ordinea lor, ca notițele într-o 
pentagramá. Melodia frazelor a rămas aceeaşi pentru 
totdeauna; torentul spontan, agilitatea răspunsurilor şi 
libertatea limbajului vorbit s-au risipit. În epoca miceniană 
veche, aezii itineranti obisnuiau să-şi cânte legendele eroice 
acompaniati de un instrument şi lăsându-se purtaţi de spiritul 
improvizatiei; dar, odată cu apariţia cărţilor scrise, au fost 
înlocuiţi de rapsozi, care recitau texte învăţate pe de rost - 


mereu identice şi fără acompaniament muzical -, dând 
lovituri de metronom cu un baston pentru a marca ritmul. 

În vremea lui Socrate, textele scrise încă nu erau un 
instrument obişnuit şi suscitau neîncredere. Erau considerate 
un înlocuitor pentru vorba spusă - uşoară, înaripată, sacră. 
Chiar dacă în Atena secolului al V-lea î.Hr. exista deja un 
comerţ cu cărţi incipient, abia un secol mai târziu, în vremea 
lui Aristotel, obiceiul de a citi va fi adoptat fără rezerve. 
Pentru Socrate, cărţile erau ajutoare ale memoriei şi 
cunoaşterii, dar el considera că adevărații înţelepţi ar face 
bine să nu se bazeze pe ele. Această chestiune a inspirat 
dialogul platonician Phaidros, care se desfăşoară la câţiva 
paşi de zidurile Atenei, la umbra unui platan înfrunzit de pe 
marginea râului llisos. Acolo, la ora caldă a siestei, pe fondul 
sonor al cicadelor, se înfiripă o conversaţie despre frumuseţe 
care se îndreaptă în mod misterios spre darul ambiguu al 
scrierii. 

Cu secole în urmă, îi spune Socrate lui Phaidros, zeul Thot 
din Egipt, inventatorul zarurilor, al jocului de table, al 
socotitului, geometriei, astronomiei şi literelor, l-a vizitat pe 
regele Egiptului şi i-a oferit aceste invenţii ca să le 
răspândească printre supusii lui. Citez cuvintele lui Socrate: 
„Regele [Thamus] l-a întrebat atunci asupra folosului pe care 
l-ar aduce fiecare dintre artele acestea [...]. Au ajuns, iată, la 
litere, şi Theuth a spus: «Priveşte, rege, ştiinţa aceasta îi va 
face pe egipteni mai înţelepţi şi mai cu tinere de minte; găsit 
a fost leacul uitării şi, deopotrivă, al nestiintei». La care 
regele a răspuns: «Preapricepute meşter Theuth, [...] ca 
părinte al literelor, şi de dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai 
contrariul a ceea ce pot face ele. Căci scrisul va aduce cu 
sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, lenevindu- 
le ţinerea de minte; punându-şi credinţa în scris, oamenii îşi 
vor aminti din afară, cu ajutorul unor icoane străine, şi nu 
dinlăuntru, prin caznă proprie. [...] Cât despre înţelepciune, 
învăţăceilor tăi tu nu le dai decât una párelnicá, şi nicidecum 
pe cea adevărată. După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o 


grămadă de prin cărţi, dar fără să fi primit adevărata 
învăţătură, ei vor socoti să sunt înţelepţi nevoie mare, când 
de fapt cei mai mulţi n-au nici măcar un gând care să fie al 
lor. Unde mai pui că sunt şi greu de suportat, ca unii ce se 
cred înţelepţi fără de fapt să fiet! ,,. 

După ce a ascultat exoticul mit egiptean, Phaidros spune 
că este de acord cu maestrul său. Aşa se întâmplă de obicei 
cu respectuoşii discipoli ai lui Socrate, care niciodată nu 
îndrăznesc să-l contrazică. De fapt, în dialogurile lui Platon, 
discipolii spun fără încetare fraze cum ar fi: „Aşa este, 
Socrate”, „|ţi dau dreptate, Socrate”, „Văd că şi de data asta 
ai dreptate, Socrate”. Şi chiar dacă interlocutorul său deja s-a 
dat bătut, filosoful mai aruncă o ultimă împunsătură: „Ai 
putea crede că ele [gândurile scrise] vorbesc, însufleţite de 
spirit. Dar dacă le pui o întrebare, vrând să te lămureşti 
asupra vreunei afirmaţii, ele nu îţi răspund decât un singur 
lucru, mereu acelaşi. Şi de îndată ce a fost scrisă, o dată 
pentru totdeauna, fiece cuvântare [...] nu e în stare nici să se 
apere, nici sá îşi vină în ajutor”. 

Lui Socrate îi era teamă că, din cauza scrierii, oamenii vor 
abandona efortul propriei gândiri. Bănuia că, ajutându-se de 
litere, vor avea mai multă încredere în texte şi, fără să se 
încăpăţâneze să le înţeleagă în profunzime, le va fi de ajuns 
să le aibă la îndemână. Şi astfel, nu va mai fi vorba de 
înţelepciunea personală, încorporată nouă înşine şi imposibil 
de şters, ca parte a bagajului fiecăruia, ci de un apendice 
străin. Argumentul este subtil, şi încă ne influenţează. Chiar 
acum suntem cufundati într-o tranziţie la fel de radicală cum 
a fost alfabetizarea grecească. Internetul ne modifică 
utilizarea memoriei şi însuşi mecanismul de a învăţa. Un 
experiment realizat în 2011 de D.M. Wegner, pionier al 


18 Platon, Phaidros sau Despre frumos, 274d-275b, traducere, lămuriri 
prelimitare şi note de Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 
126. 


13 Ibidem, 275d-e, pp. 127-128. 


psihologiei sociale, a măsurat capacitatea de memorare a 
mai multor voluntari. Numai jumătate dintre ei ştiau că 
datele pe care trebuie să le ţină minte erau salvate şi într-un 
computer. Cei care au ştiut că informaţiile erau şi în formă 
digitală s-au relaxat şi nu au depus prea mare efort pentru a 
le învăţa. Oamenii de ştiinţă numesc „efectul Google” acest 
fenomen de relaxare a capacităţii de memorare. Mai bine 
ţinem minte unde anume sunt păstrate datele decât datele în 
sine. Evident, cunoştinţele pe care le avem la dispoziţie sunt 
mai multe ca oricând, dar aproape toate sunt depozitate în 
afara minţii noastre. Apar întrebări tulburătoare: sub această 
avalanşă de informaţii, unde se mai află cunoaşterea? Oare 
memoria noastră leneşă ajunge să fie o agendă de adrese 
unde putem căuta o informaţie, dar fără a avea informaţia în 
sine? Suntem de fapt mai ignoranti decât strămoşii noştri cu 
memorie bună din timpurile străvechi ale oralitátii? 

Marea ironie e că Platon a explicat disprețul maestrului 
faţă de cărţi chiar într-o carte, reuşind astfel să păstreze 
criticile lui împotriva scrisului şi pentru noi, cititorii lui din 
viitor. 
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Dincolo de anumite limite, singura posibilitate de a ne 
extinde memoria depinde de tehnologie. Aceste transformări 
sunt deopotrivă periculoase şi fascinante. Linia care ne 
separă creierele de internet devine din ce în ce mai puţin 
clară. Avem impresia că ştim tot ceea ce se poate şti apelând 
la Google. Când se adună un grup de oameni, mereu se 
găseşte câte unul care să verifice o informaţie pe 
smartphone-ul său. Se aruncă cu capul în ecran ca o pasăre 
acvatică şi, după o consultare rapidă, revine cu peştele în 
cioc, clarificând toate îndoielile cu privire la numele vreunui 
actor sau care sunt zilele desăvârşite pentru a prinde pestii- 
banană. 


În urma experimentelor pe care le-a desfăşurat în anii 
1980, Wegner crede că dacă ţinem minte unde se găsesc 
informaţiile importante, chiar dacă nu reținem cunoştinţele 
concrete, ne lărgim oricum graniţele universului mental. 
Aceasta este baza teoriei lui despre memoria transactivă. 
Potrivit lui Wegner, nimeni nu ţine minte tot. Stocăm 
informaţii în mintea altora - persoane pe care le putem 
întreba -, în cărţi şi în gigantica memorie cibernetică. 

Alfabetul a fost o tehnologie şi mai revoluţionară decât 
internetul. El a construit pentru prima oară memoria noastră 
comună, extinsă şi la îndemâna tuturor. Nici ştiinţa, nici toată 
literatura nu încape într-un singur creier, dar, datorită 
cărţilor, fiecare dintre noi găseşte uşile deschise către toate 
povestirile şi toate cunoştinţele. Am putea crede, după cum a 
prezis Socrate, că am devenit o gaşcă de încrezuţi ignoranti. 
Sau că, datorită literelor, facem parte din cel mai mare şi mai 
inteligent creier din câte au existat vreodată. Borges, care 
făcea parte din al doilea grup, a scris: „Dintre numeroasele 
instrumente ale fiinţei omeneşti, cel mai uluitor este, fără 
putinţă de tăgadă, cartea. Celelalte sunt prelungiri ale 
trupului. Microscopul, telescopul sunt prelungiri ale privirii; 
telefonul este o prelungire a glasului. Mai apoi avem plugul şi 
spada, prelungiri ale braţului. Insă cartea e altceva: cartea e 
o prelungire a memoriei şi imaginaţiei”?0. 
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În acea splendidă după-amiază petrecută în afara Atenei, 
Socrate i-a spus lui Phaidros, despre cuvintele scrise, că sunt 
semne moarte şi fantomatice, copii nelegitimi ai singurului 
discurs viu: vorbirea orală. 


20 Jorge Luis Borges, Cartea, traducere de Irina Dogaru, în Eseuri, 
traduceri şi note de lrina Dogaru, Cristina Hăulică, Andrei lonescu şi 
Tudora Sandru-Mehedinti, prezentări şi ediţie îngrijită de Andrei 
lonescu, Polirom, laşi, 2015, p. 383. 


Poetul Friedrich Hölderlin, născut douăzeci şi trei de secole 
mai târziu, a vrut să călătorească în timp până în acea zi 
îndepărtată şi pe acea pajişte liniştită, „la umbra platanilor, 
unde llisos curgea printre flori, unde Socrate cucerea inimile 
şi Aspasia se plimba printre mirti, în timp ce agora răsuna 
zgomotoasă şi Platon al meu făurea edenuri”. 

Se întâmplă frecvent aşa: vremurile pe care unii le 
consideră decadente în timpul vieţii lor sunt contemplate de 
alţii cu nostalgie. Holderlin se credea un atenian din 
Antichitate teleportat într-o Germanie ostilă. Adevărata lui 
patrie era acel secol de aur împotriva căruia Socrate tuna şi 
fulgera, considerând că a distrus adevărata înţelepciune. 

La doar treizeci de ani, poetul german a început să sufere 
de tulburări mintale. Se spune că suferea de accese de furie, 
de agitaţie şi de logoree pe care nu le putea controla. 
Declarat bolnav incurabil, părinţii lui l-au internat într-o 
clinică. În vara anului 1807, un ebenist pe nume Ernst 
Zimmer, entuziasmat de cartea lui Hyperion, i-a făcut o vizită 
lui Hölderlin şi a hotărât să-l adăpostească în casa lui, pe 
malul râului Neckar. Poetul a rămas acolo până la moarte, în 
1843, îngrijit de familia cititorului său. 

Fără ca măcar să-l cunoască, Zimmer a decis să-l ia, să-l 
hrănească şi să-l îngrijească, aşa nebun cum era, pe autorul 
romanului la care ţinea atât de mult. Timp de patru decenii, 
cuvintele tăcute ale unei cărţi au creat între doi străini o 
legătură mai puternică decât rudenia. Poate că literele sunt 
într-adevăr doar nişte semne moarte şi fantomatice, copii 
nelegitimi ai cuvintelor rostite, dar noi, cititorii, ştim cum să 
le dăm viaţă. Mi-ar plăcea să-i spun povestea asta bătrânului 
şi morocánosului Socrate. 
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Fahrenheit 451 este temperatura la care ard cărţile, dar şi 
titlul ales de Ray Bradbury pentru fantezia lui futuristă. Sau 
poate că nu aşa de futuristă. 


Povestea se desfăşoară într-o epocă sumbră, într-o ţară în 
care cititul este interzis. Pompierii nu se mai ocupă cu 
stingerea incendiilor, ci cu arderea cărţilor pe care unii 
cetăţeni rebeli le ascund în casele lor. Guvernul a decretat ca 
toată lumea să fie fericită. Cărţile sunt pline de idei nocive şi, 
în plus, lectura solitară îndeamnă la melancolie. Populaţia 
trebuie să fie protejată de scriitori, care răspândesc gânduri 
rele. 

Disidenţii sunt persecutați. Ei se refugiază în pădurile din 
jurul oraşelor, pe drumuri, la malurile râurilor poluate, pe 
căile ferate abandonate. Călătoresc mereu, sub lumina 
stelelor, deghizați în vagabonzi. Au învăţat pe de rost cărţi 
întregi şi le păstrează în mintea lor, unde nimeni nu le poate 
vedea şi nici nu le poate bănui existenţa. „La început n-a fost 
nimic planificat. Fiecare om avea o carte pe care dorea să şi- 
o amintească şi şi-o amintea. Apoi, în vreo douăzeci de ani, 
tot călătorind, ne-am întâlnit unii cu alţii, am creat reţeaua şi 
am elaborat un plan. Vom transmite oral cărţile copiilor noştri 
şi le vom spune să le facă şi ei celorlalţi acest serviciu. [...] 
Într-o bună zi, într-un an, când se va sfârşi războiul, cărţile 
vor putea fi rescrise, oamenii vor fi chemaţi să redea ceea ce 
ştiu şi vom transpune totul în cuvinte tipărite, până la o nouă 
Epocă a Întunericului, când poate va trebui să luăm totul de 
la început.”? Aceşti fugari, care au văzut cum era distrus 
ceea ce iubeau, sunt nevoiţi să parcurgă un drum lung în 
fuga lor, mereu înspăimântați, fără nicio altă certitudine în 
afara cărţilor arhivate în spatele ochilor lor liniștiți. 

Romanul pare o distopie, dar nu e aşa. Ceva foarte 
asemănător s-a întâmplat de-adeváratelea. In anul 213 î.Hr., 
când un grup de greci încerca să adune toate cărţile din lume 
la Alexandria, împăratul chinez Shi Huangdi a dat ordin să fie 
arse toate cărţile din regatul său. A cruțat numai tratatele de 
agricultură, de medicină şi profeţiile. Voia ca istoria să 


21 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traducere de Daniela Truţia, RAO, 
Bucureşti, 1998, p. 165. 


înceapă cu el. Căuta să abolească trecutul, pentru că 
opozantii lui îl invocau, regretând perioadele împăraţilor din 
vechime. Conform unui document din epocă, planul a fost 
dus la bun sfârşit fără milă. („Cei care se folosesc de 
vremurile din vechime pentru a denigra prezentul vor fi 
executaţi împreună cu familiile lor. Cei care ascund cărţi vor 
fi însemnați cu fierul roşu şi condamnaţi la muncă silnică”). 
Ura lui Shi Huangdi a provocat distrugerea a mii şi mii de 
cărţi - printre altele, toate scrierile confucianismului. Zbirii 
împăratului au mers din poartă în poartă, luând cărţile şi 
aruncându-le în foc. Mai bine de patru sute de învăţaţi 
răzvrătiți au fost îngropaţi de vii. 

În anul 191 î.Hr., în timpul unei alte dinastii, s-au putut 
rescrie multe dintre acele cărţi pierdute. Asumându-şi riscuri 
incredibile, profesioniştii literelor au păstrat în memorie 
opere întregi, în secret, la adăpost de război, persecuții şi 
ruguri. 

Nu a fost singura dată când s-a întâmplat aşa ceva. Când 
Alexandru a ocupat oraşul Persepolis şi i-a dat foc, au ars 
toate exemplarele cărţii sfinte a zoroastrismului. Credincioşii 
au reconstituit-o datorită faptului că şi-o aminteau cuvânt cu 
cuvânt. În timp ce Bradbury îşi imagina fantezia lui distopică, 
în anii cruzimii staliniste, unsprezece prieteni ai Annei 
Ahmatova memorau poemele din sfâşietoarea ei carte 
Recviem, pe măsură ce o scria, pentru a le feri de orice 
nenorocire care i s-ar fi putut întâmpla autoarei. Scrierea şi 
memoria nu sunt adversare. De fapt, de-a lungul istoriei, s-au 
salvat una pe cealaltă: literele protejează trecutul; iar 
memoria, cărţile persecutate. 

În Antichitate, când încă mai dăinuiau licăriri ale culturii 
orale, când existau mai puţine cărţi şi se recitea mai mult, nu 
de puţine ori cititorii învățau pe de rost opere întregi. Ştim că 
rapsozii recitau în mai multe etape cele cincisprezece mii de 
versuri din /liada si cele douăsprezece mii din Odiseea. De 
asemenea, oamenii obişnuiţi erau capabili să repete cu 
fidelitate texte literare lungi. Augustin de Hippona îşi 


aminteşte într-una dintre cărţile lui de tovarăşul său de 
studiu Simplicius, care recita discursuri întregi ale lui Cicero 
şi toate poemele lui Vergiliu - adică mii şi mii de versuri - în 
ordine inversă, de la coadă la cap. In timp ce citea, grava 
frazele care îl emotionau pe ,táblitele de ceară ale 
memoriei” pentru a şi le aminti şi a le recita oricând voia, ca 
şi cum ar fi privit paginile unei cărţi. Un medic roman din 
secolul al ll-lea, pe nume Antilus, a ajuns şi mai departe, 
afirmând chiar că sá memorezi cărţile e bine pentru 
sănătate. Avea o teorie amuzantă şi ciudată pe tema asta. 
Cei care nu au făcut niciodată efortul de a memora o 
poveste, nişte versuri, un dialog - spunea el - au dificultăţi 
mai mari în a elimina anumite fluide nocive din corpul lor. În 
schimb, cei care pot recita texte lungi din memorie elimină 
fără probleme aceste substanţe toxice, prin respiraţie. 

Poate fără să ştim, şi noi - ca fugarii lui Bradbury, literatii 
chinezi, discipolii lui Zoroastru şi prietenii Annei Ahmatova - 
păstrăm în siguranţă în mintea noastră anumite pagini care 
ne interesează. „Eu sunt Republica lui Platon”, spune un 
personaj din Fahrenheit 451. „Ai vrea să citeşti Marcus 
Aurelius? Domnul Simmons este Marcus. [...] Capitolul întâi 
din Walden de Thoreau, la Green River, capitolul doi se află la 
Willow Farm, Maine. Există un orăşel în Maryland cu numai 
douăzeci şi şapte de locuitori, [...] aici se găsesc eseurile 
complete ale unui scriitor pe nume Bertrand Russell. la 
oraşul, frunzăreşte-i paginile, atâtea pagini de persoană.” 
Unul dintre rebelii zdentárosi, cu părul slinos şi unghiile 
murdare, glumeşte: „Nu judeca o carte după coperţi”. 

Într-un anume sens, toţi cititorii poartă în sinea lor 
biblioteci intime clandestine de cuvinte care şi-au pus 
amprenta asupra noastră. 


2 Ibidem, pp. 163, 165, 167. 


A învăţa cititul umbrelor 
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Cărţile au fost nevoite să-şi creeze un public. Şi, făcând 
acest lucru, au transformat şi stilul de viaţă al grecilor. 

Alfabetul a început să prindă rădăcini într-o lume a 
războinicilor. Primeau învăţătură - militară, sportivă şi 
muzicală - numai fiii aristocraților. In copilărie erau educați 
de dascăli la palatele lor. Când ajungeau la adolescenţă, între 
treisprezece şi optsprezece ani, deprindeau arta războiului de 
la iubiții lor adulţi - pederastia greacă avea funcţie 
pedagogică. Societatea aceea consimtea iubirea între 
combatanții maturi şi tinerii lor protejaţi, întotdeauna de rang 
înalt. Grecii considerau că tensiunea erotică sporea valoarea 
fiecăruia dintre ei: războinicul veteran dorea să strălucească 
în faţa tânărului său favorit, iar cel iubit încerca să se ridice 
la înălţimea războinicului prestigios care îl sedusese. Cu 
femeile exilate în ginecee, cetăţile-state erau cluburi ale 
bărbaţilor care se observau unii pe alţii, stimulându-se şi 
îndrăgostindu-se, obsedati de eroismul războinic. Între două 
bătălii se dedicau banchetelor, turnirurilor şi vânătorii. 
Puneau în practică idealurile lor cavalereşti în cele mai 
sângeroase măceluri. Istoricul Tucidide povesteşte cum toţi 
locuitorii Greciei aveau mereu asupra lor arme, pentru că 
nimeni nu se simţea în siguranţă nici în oraşe, nici pe 
drumuri. Spune şi că atenienii au fost primii care au început 
să-şi lase armele acasă şi să se comporte mai puţin politicos. 

La un moment dat, în secolul al VI-lea î.Hr., educaţia a 
încetat să mai fie în esenţă militară şi atletică. Chiar şi aşa, 
pregătirea pentru război nu a dispărut, evident, pentru că 
locuitorii oraşelor antice trăiau luptându-se în permanenţă cu 
statele vecine, înfigându-şi sulitele în cei care locuiau chiar 
dincolo de graniţe. Dar, încetul cu încetul, a început să 
câştige teren deprinderea cititului şi socotitului. Numai 


câteva redute, precum învechita Spartă, şi-au păstrat cei 
treisprezece ani obligatorii de înrolare şi disciplină militară. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva neaşteptat. Febra alfabetului 
s-a extins dincolo de cercurile nobiliare, care considerau 
educaţia unul dintre privilegiile lor. Orgolioşii aristocrați au 
fost nevoiţi să suporte un număr din ce în ce mai mare de 
parveniti care, cu o îndrăzneală insuportabilă, pretindeau să- 
şi iniţieze fiii în secretele scrierii şi erau dispuşi să plătească 
pentru asta. Asa a apărut şcoala. Invátámántul privat oferit 
de un instructor sau un iubit deja nu mai era suficient pentru 
a acoperi nevoile tuturor, aşa încât a devenit o practică 
minoritară. Din ce în ce mai mulţi tineri - liberi, dar fără 
origini nobile - îşi reclamau dreptul la educaţie si, sub 
presiunea aspirațiilor lor, au apărut primele locuri colective 
dedicate învăţăturii. 

Ca să datăm acest eveniment decisiv, ar trebui să dăm de 
urma unor texte antice care să ofere nişte piste. S-a aflat 
astfel de existenţa uneia dintre primele şcoli dintr-un text de 
o actualitate tulburătoare. Este vorba despre relatarea unei 
întâmplări de cronică neagră din îndepărtata insulă 
Astypalea. Scriitorul Pausanias povesteşte în Că/ătorie în 
Grecia despre o crimă în masă care i-a şocat pe locuitorii 
Arhipelagului Dodecanez în anul 492 î.Hr. Crima mai dăinuia 
încă în amintirea locuitorilor insulei în secolul al II-lea d.Hr., 
când scriitorul călător a auzit vorbindu-se despre ea. 
Povestea lugubrá pare o încrucişare între Bowling for 
Columbine şi legenda lui Samson. Pausanias spune că un 
tânăr răzvrătit împotriva lumii şi cu antecedente violente a 
năvălit într-o şcoală şi, pentru a-şi descărca ura, a masacrat 
mai mulţi copii: „Se spune că pugilistul Cleomedes din 
Astypalea şi-a omorât în luptă adversarul, pe Icos din 
Epidaur. Din cauza brutalitátii sale, judecătorii olimpici i-au 
retras victoria. Cleomedes a înnebunit de furie. Când s-a 
întors în Astypalea, a intrat în şcoală, unde se aflau şaizeci de 
copii, şi a dărâmat cu forţa braţelor lui coloana care susţinea 


tavanul. Clădirea s-a prăbuşit peste capetele lor şi i-a omorât 
pe toţi”. 

Dincolo de finalul ei întunecat, povestea ne spune că în 
mica insulă din Marea Egee, de nici 13 kilometri lăţime, la 
începutul secolului al V-lea î.Hr. se găsea o şcoală unde, într- 
o zi obişnuită, studiau şaizeci de elevi. Şi alte mărturii par să 
confirme adevărul acestor date. Pe vremea aceea, alfabetul 
impregna stilul de viaţă grecesc chiar şi în cele mai 
îndepărtate localităţi care ies din culisele istorie doar atunci 
când sunt lovite de o catastrofă naturală sau în cazul în care 
constituie scena unei crime înfiorătoare. 
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Mama voia să mă înveţe să citesc, dar am refuzat. Îmi era 
frică. La şcoală aveam un coleg pe nume Alvarito, copil de 
învăţători, care învățase acasă. Când noi ceilalţi abia ne 
chinuiam cu cartonasele cu silabe, el citea la perfectie, fără 
nicio problemă. Cu o uşurinţă uluitoare, foarte greu de 
suportat. Răzbunarea s-a dezlántuit în recreatie, la locul de 
joacă. Îl fugăreau, strigându-i: aragaz cu patru ochi, balenă... 
l-au călcat ghiozdanul în picioare, i-au atârnat hanoracul de 
ramurile unui smochin, de unde nu şi-l putea recupera pentru 
că nu era agil la cátárat. Alvarito încălcase codul şcolar; 
făcuse pe deşteptul. Părinţii lui au fost nevoiţi să-l mute la 
altă şcoală. 

Mie nu mi se va întâmpla aşa ceva, m-am gândit cu 
mândrie. În plus, chiar nu aveam nevoie să o iau înaintea 
celorlalţi. Mama îmi citea poveşti seara. Micul nostru teatru 
nocturn nu era în pericol câtă vreme nu ştiam să citesc. Insă 
îmi doream cu adevărat să învăţ să scriu. Nu-mi dădeam 
seama că cele două mergeau mână în mână şi aveau nevoie 
una de alta. 

Într-o bună zi, m-am trezit cu un creion între degete. E 
greu să-l tii bine, trebuie să-l domesticesti. ll apăs cu putere 
pe foaia de hârtie ca să nu-mi scape, dar uneori se revoltă, 


rupându-şi nasul de caiet. Şi atunci am nevoie de o 
ascutitoare, ca să-i ascut din nou vârful. Mă şi văd; sunt 
aşezată împreună cu alţi copii la o masă rotundă de culoarea 
vaniliei. Aplecată în faţă, desenez liniute, puncte, cerculete, 
curbe. Cu vârful limbii printre dinţi, urmăresc deplasarea 
mâinii. Rânduri de m-uri prinse unele de altele. Rânduri de b- 
uri cu burtica lor. Nu-mi place bara transversală a lui t (îmi 
complică treaba). 

După ceva timp, progresez: deja pot lega litere. M îşi 
întinde codita spre a. La început totul pare o încâlceală, o 
încurcătură de liniute. Insist. Cum sunt stángace, strâng 
pumnul peste rânduri pe măsură ce avansez şi le şterg. Laso 
urmă gri. Cu mâna înnegrită, continui. Până ce, într-o 
dimineaţă, fără să-mi dau seama, spre surprinderea mea, am 
prins secretul scrierii. Fac magie. Mama. Bastonaşele şi 
cerculetele cântă în linişte. Am prins realitatea într-o reţea de 
litere. Nu mai sunt doar linii; este chiar ea cea care apare 
dintr-odată pe hârtie: vocea ei aşa de frumoasă, valurile 
părului ei castaniu, privirea caldă, zâmbetul care-i dezvăluie 
nişte incisivi proeminenţi şi de aceea, pentru că îi este ruşine 
de dinţii ei dezordonati, sfârşeşte mereu cu un gest timid. Am 
chemat-o cu creionul meu şi este acolo: Mama! Tocmai am 
scris şi am înţeles primul meu cuvânt. 

În toate societăţile care folosesc scrierea, să înveţi să 
citeşti are ceva dintr-un ritual inițiatic. Copiii ştiu că sunt mai 
aproape de oamenii mari când pot să înţeleagă literele. Este 
întotdeauna un pas emotionant spre vârsta adultă. 
Pecetluieşte o alianţă, rupe o perioadă depăşită a copilăriei. 
Se trăieşte cu fericire şi euforie. Totul pune la încercare noua 
putere. Cine să bănuiască că lumea întreagă era împodobită 
cu ghirlande de litere, ca la un mare festival? Acum trebuie 
să descifrăm strada: far-ma-ci-e, bru-tă-ri-e, de în-chi-riat... 
Silabele explodează în gură ca un foc de artificii, aruncând 
scântei. Acasă, la masă, din toate părţile suntem asaltati de 
mesaje. Începe rafala de întrebări: ce înseamnă 


cumaiputinecalorii?, si apămineralănaturală?, 
aseconsumadepreferintá? 

In societatea evreiască medievală se sărbătorea cu o 
ceremonie solemnă momentul învăţării, când cărţile îi 
implicau pe micuti în memoria comunitară si a trecutului 
împărtăşit de toţi. La sărbătoarea Cincizecimii, învățătorul îşi 
aşeza în poală copilul pe care urma să-l iniţieze. Îi arăta o 
tablă pe care erau scrise semnele alfabetului ebraic, iar apoi 
un pasaj din Scriptură. Invátátorul citea cu voce tare, iar 
elevul repeta. Apoi ungea tabla cu miere, iar copilul o lingea, 
pentru ca acele cuvinte să-i intre simbolic în trup. Se scriau 
litere şi pe ouă fierte tari curățate sau pe fursecuri. Alfabetul 
devenea dulce sau sărat, se mesteca şi se înghiţea. Ajungea 
să facă parte din corp. 

Cum să nu fie magic alfabetul, dacă descifrează lumea şi 
ne dezvăluie gândurile? Şi grecii antici simțeau vraja lui. În 
acele timpuri, literele se foloseau ca să reprezinte, în afară 
de cuvinte, cifre şi note muzicale. Fiecare dintre cele şapte 
vocale simboliza una dintre cele şapte planete şi unul dintre 
cei şapte îngeri care le prezidează. Se foloseau la vrăji şi 
amulete. 

In acele îndepărtate şcoli greceşti - după-amiezi cenusii, 
ploaie măruntă, monotonie dincolo de ferestre -, copiii 
cântau literele în cor: „Sunt alfa, beta, gama şi delta, şi 
epsilon, si zeta...”. Apoi silabele: beta cu alfa, ba. Învățătorul 
le desena şi apoi, luând mâna elevului în mâna sa, i-o trecea 
peste desen. Copiii repetau de o mie de ori modelul. Copiau 
şi scriau după dictare mici maxime de un rând. Ca şi noi, 
învățau poezii pe de rost - un fel de „Cu zece tunuri la fiecare 
trupă”? şi „Se miră un portughez”? de-ale lor - şi rânduri de 


23 În original, „diez cañones por banda”. Este primul vers din poezia 
intitulată La canción del pirata (Cântecul piratului) de José de 
Espronceda (1808-1842). 


22 În original, ,asombróse un portugués”. Este primul vers din 
faimoasa epigramă intitulată Saber sin estudiar (Să ştii fără să înveți), 


cuvinte rare. Îmi amintesc unul dintre cântecele copilăriei: 
brujir, grujir, desquijerar?; niciodată nu m-am mai lovit de 
verbele astea háráitoare. ` 

Predarea era obsesivă si obositoare.  Invăţătorul- 
îmblânzitor recita, iar elevii repetau. Invátarea avansa lent 
(nu de puţine ori, copii de zece sau doisprezece ani încă 
învățau să scrie). De cum erau în stare, începeau să citească, 
să repete, să facă rezumate, să comenteze şi să copieze o 
selecţie de texte fundamentale, aproape mereu aceleaşi. Mai 
ales din Homer, dar şi din Hesiod. Şi altele indispensabile. 
Anticii, care-i vedeau pe copii ca pe un soi de adulţi în 
miniatură fără gusturi şi competenţe proprii, le ofereau 
aceleaşi cărţi pe care le citeau şi oamenii mari. Nu exista 
ceva asemănător literaturii pentru copii sau adolescenţi, şi 
nicio metodă de a le face învăţarea mai uşoară. Incă nu se 
inventase copilăria, nu venise încă Freud să atribuie o 
imporantá crucială primilor ani din dezvoltarea omului. Şi 
atunci, tot ceea ce puteai să faci pentru un copil era să-l 
arunci cu capul înainte în lumea oamenilor mari şi să-i 
îndepărtezi inocenta cu peria, ca pe murdărie. 

Alfabetul o fi fost el magic, dar metoda de învăţare era de- 
a dreptul sadică. Pedepsele corporale erau nedespártite de 
rutina şcolară a copiilor greci, aşa cum fusese şi pentru scribii 
egipteni şi evrei. Într-o comedie a scriitorului Herodas, 
învățătorul urlă: „Unde-i cureaua, coada de bou cu care-mi 
biciuiesc copiii neascultátori? Daţi-mi-o înainte să izbucnesc 
de furie!” 


scrisă de Nicolâs Fernândez de Moratin (1737-1780). 


23 Verbe spaniole rare, amintite aici de autoare numai pentru 


sonoritatea lor ritmică. Primele două, brujir şi grujir, sunt sinonime şi 
se referă la şlefuirea marginilor unui geam, iar al treilea, desquijerar, 
este folosit în tâmplărie şi înseamnă a face cep dintr-o bucată de 
lemn. 


Succesul cuvintelor zburdalnice 
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Timp de secole, alfabetul s-a extins lent, iar grecii au 
reuşit să cânte poeme în continuare, dar deja nu o mai 
făceau la fel. Unele voci au îndrăznit să spună ceea ce niciun 
text antic nu mai cutezase vreodată. Din nefericire, ne-au 
rămas doar câteva fragmente din acele versuri. Până în anul 
500 î.Hr., nu s-a păstrat nicio carte de filosofie sau de poezie 
întreagă, iar poemele întregi sau fragmentele din autori de 
proză sunt doar o excepţie. Dar acele mici fragmente care s- 
au păstrat sunt atât de puternice încât, deşi incomplete, ne 
emotioneazá. 

Aceea a fost marea epocă a liricii, când poeziile - scurte în 
comparaţie cu /liada -, scrise pentru a fi cântate, nu mai 
priveau spre trecut, precum legendele din timpurile 
străvechi. Acum vorbeau despre greutăţile prezentului, 
agátándu-se de senzațiile pe care le exprimau. Acum. Aici. 
Eu. 

Pentru prima oară, scrierea devenise aliatul cuvintelor 
zburdalnice, ireverentioase, şocante faţă de valorile epocii 
lor. Acest curent uluitor a început cu Arhiloh - fiul bastard al 
unui nobil grec şi al unei sclave barbare -, mercenar şi poet. 
In timpul scurtei sale vieţi (680-640 î.Hr.), a fost nevoit să se 
descurce singur, fără avere sau privilegii, luptând ca 
mercenar, pentru bani, în războaiele altora. Aşa cum a spus 
şi el, lancea îi dădea zilnic un colţ de pâine şi îi servea vinul 
pe care-l bea. Aventurier la graniţa dintre cultură şi barbarie, 
a cunoscut sordida realitate din spatele idealurilor de război. 

Conform codului de onoare, trebuia să reziste pe câmpul 
de luptă fără sá dea înapoi şi nici să fugă. Intr-o încăierare 
împotriva armatelor trace, Arhiloh a fost nevoit să aleagă 
între a muri la faţa locului, în spatele scutului său mare şi 
greu, sau să-l dea la o parte si sá o ia la sănătoasa ca să 
supravieţuiască. Exista în Grecia antică o jignire foarte gravă, 


să fii un „aruncă-scuturi”, rhipsaspis. Se spune că mamele 
spartane, atunci când îşi luau rămas-bun de la fiii lor înaintea 
unei lupte, îi avertizau să se întoarcă „ori sub scut, ori pe 
scut”, adică fie să şi-l poarte pentru că au luptat cu curaj, fie 
să zacă întinşi pe el, morţi. 

Ce a hotărât Arhiloh? Să o ia la goană şi, în plus, să 
proclame în versurile lui: „Scutul pe care l-am aruncat în 
ciudă într-un tufiş, unul minunat, acum îl vântură un trac. Dar 
mi-am salvat pielea. Ce mai contează un scut? Ducă-se. Am 
să-mi iau altul la fel de bun”. Niciun războinic de-ai lui Homer 
nu ar fi cutezat să accepte aşa ceva, şi nici nu ar fi avut 
simţul umorului pentru asta. Dar pe Arhiloh îl amuza să se 
prezinte drept un antierou şi să ridiculizeze cu neruşinare 
aceste convenţii. Chiar dacă era curajos - că altfel nu şi-ar fi 
putut câştiga zeci de ani traiul din război -, iubea viaţa „care 
nu mai poate fi recuperată sau cumpărată după ce ultima 
suflare trece de palisada dinţilor”. Ştia că soldatul care fuge 
la timp e bun pentru alte bătălii, şi pentru a mai scrie şi alte 
poezii. Tocmai datorită sincerităţii sale sfidătoare, îmi vine 
greu să mi-l imaginez ca fiind laş - şi cred că era mai 
degrabă realist şi răutăcios. 

In versurile lui, limbajul este direct, fără ocolişuri, aproape 
brutal. Odată cu el irumpe în lirica grecească un realism clar. 
Deschide porțile noii poezii insolente. Nu-şi ascunde 
temperamentul răzbunător, pasional, zeflemitor. Pentru 
dorinţa lui sexuală găseşte cuvinte explicite: „Mi-aş dori să 
pot atinge mâna Neobulei... şi să mă năpustesc, gata de 
acţiune, pe pielea ei şi să-mi potrivesc pântecele pe 
pântecele ei şi coapsele mele pe coapsele ei”. Un fragment 
foarte scurt păstrat până azi demonstrează că nu s-a ferit să 
vorbească nici despre sexul oral în poeziile lui: „ca un trac 
sau un frigian care suge berea cu trestia, ea, plecând capul, 
trudea”. Arhiloh a murit pe câmpul de luptă precum Ahile, 
dar a spus destul de limpede că promisiunea gloriei postume 
i se părea o fanfaronadă: „Nimeni, după moarte, nu mai 
primeşte onoruri de la compatrioţii lui. Preferăm, vii, lauda 


celor vii”. Richard Jenkyns, profesor la Oxford, îl consideră 
„primul obraznic al Europei”. Cred că acest epitaf l-ar fi făcut 
să râdă în hohote. 


Prima carte 
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N-a mai rámas nimic din cele mai vechi cárti din Europa. 
Papirusul este un material perisabil si fragil care nu 
supravieţuieşte în clima umedă mai mult de două sute de 
ani. Azi mai putem găsi doar în textele greceşti menţiuni 
despre cărţi concrete, adevărate, pe care cineva le-a văzut şi 
atins într-un loc de al cărui nume voia să-şi aducă aminte. 
Căutarea asta m-a condus la trecerea dinspre secolul al VI- 
lea spre secolul al V-lea î.Hr. Se spune că în vremea aceea 
filosoful Heraclit a depus un exemplar din opera lui Despre 
natură la templul Artemisei din Efes. 

Efesul era un oraş-stat situat în Anatolia, vechea Asie Mică, 
azi Turcia. Ceea ce noi numim filosofie a apărut la începutul 
secolului al VI-lea î.Hr., dintr-odată, fără vreun motiv vizibil, 
în acea fâşie îngustă de coastă ocupată de greci, la marginea 
lumii asiatice. Primii filosofi au fost copii de graniţă, ai 
amestecului de sânge şi ai pragurilor. In timp ce Grecia 
continentală rămânea ancorată în trecut, locuitorii periferiei 
metise s-au aventurat spre inovaţii radicale. 

Naşterea filosofiei greceşti a coincis cu tinereţea cărţilor, şi 
nu întâmplător. Faţă de comunicarea orală - bazată pe 
povestiri tradiţionale, cunoscute şi uşor de reţinut -, scrierea 
a permis crearea unui limbaj complex pe care cititorii îl 
puteau asimila şi la care se puteau gândi în linişte. In plus, 
dezvoltarea spiritului critic este mai uşoară pentru cel care 
are o carte în mână - şi care îşi poate întrerupe lectura, 
poate relua un fragment şi se poate opri să cugete - decât 
pentru ascultătorul captivat de un rapsod. 


Heraclit a fost supranumit „enigmaticul”, iar mai târziu 
„obscurul”. În opera lui, opacitatea vieţii şi uimitoarele ei 
contradicții par sá se infiltreze în text, impregnându-l. Cu el 
începe literatura dificilă, în care cititorul trebuie să depună 
efort pentru a smulge înțelesurile frazelor. Este părintele lui 
Proust, cu frazele lui labirintice pline de dedesubturi; al lui 


Faulkner, cu monologurile lui confuze, adesea 
decontextualizate; al lui Joyce, care în Finnegan's Wake lasă 
impresia că scrie în mai multe limbi deodată - unele 


inventate de el. Nu vreau să spun prin asta că între ei ar 
exista legături de rudenie pentru că li s-ar asemăna stilurile 
în vreun fel. În realitate, de la Heraclit au ajuns până la noi 
doar câteva scurte maxime, stranii şi cu un impact puternic. 
Nu, ceea ce ei au în comun este atitudinea faţă de cuvinte: 
dacă lumea este criptică, limbajul lor, adecvat pentru a o 
reprezenta, va fi dens, misterios şi greu de descifrat. 

Heraclit credea că realitatea poate fi explicată ca o 
tensiune permanentă. El o numea „război” sau luptă între 
contrarii. Zi şi noapte, veghe şi somn, viaţă şi moarte se 
transformă una în cealaltă şi există doar prin opoziţia dintre 
ele; sunt, de fapt, cele două feţe ale aceleiaşi monede 
(„Boala face ca sănătatea să fie dulce şi plăcută; foamea, 
îndestularea; efortul, odihna... Nemuritori muritori, muritori 
nemuritori, viaţa unora este moartea altora, iar viaţa 
acestora - moartea celor dintâi”). 

Heraclit moştenise rangul onorific de rege în oraşul lui. l-a 
cedat-o fratelui său mai mic, o funcţie care, odată cu 
instaurarea democraţiei, era mai degrabă sacerdotală. Se 
pare că-i considera simpli „traficanţi de mistere” pe magi, 
predicatori şi prevestitori. Se povesteşte că a refuzat să facă 
legi pentru efeseni, preferând să se joace cu copiii la templu. 
Se spune şi că a ajuns să fie foarte încrezut şi dispretuitor. 
Nu contau pentru el nici onorurile, nici puterea, era obsedat 
să găsească /ogos-ul universului, ceea ce însemna ,cuvánt” 
şi „sens”. De fapt, în prima frază din a patra evanghelie - „La 
început era Cuvântul” - vorbeşte Heraclit. 


Pentru el, cheia tuturor lucrurilor era schimbarea. Nimic nu 
dăinuie. Totul curge. Nu ne scăldăm de două ori în acelaşi 
râu. Această imagine acvatică a lumii într-o continuă 
schimbare, care îl impresionase deja şi pe Platon, face parte 
din noi. Am scris-o şi reformulat-o de mii de ori. De la 
Manrique - „vieţile noastre sunt râuri / ce-au să se verse în 
mare,/ care-i murire”?? - şi până la Bauman şi modernitatea 
lui lichidă. Fascinat de râul lui Heraclit, Borges i-a dedicat 
printre altele şi acest poem: „Prin Efes merge-agale Heraclit / 
Spre înserat. Îl lasă înserarea,/ lar el se lasă-n voia înserării, / 
La mal tăcut de apă curgătoare;/ [...] / lar glasul său 
rosteşte:/ A doua oară nimeni sá se scalde-n / Acelaşi râu nu 
poate. Íntelege, / Cuprins de-nfiorarea spaimei sacre, / Că e 
şi el un râu şi-o alergare. / Să se întoarne-ar vrea în zorii 
zilei / Şi-n noaptea dinainte şi-n ajun./ Nu poate”. 

Cred că straniile fraze ale lui Heraclit prind în mreje însuşi 
misterul şi uimirea din care trebuie să se fi născut filosofia. Şi 
prezentul. Ca să scriu acest capitol, am recitit cele câteva 
fragmente care au ajuns până la noi din gândurile sale 
abrupte. Mi s-a părut că explică foarte bine actualitatea care 
ne scutură ca un cutremur. In pragul violenţei, ne zbatem 
între extreme: globalizarea şi legea graniţelor; metisajul şi 
frica de minorităţi; impulsul de a primi cu braţele deschise şi 
furia de a expulza; dorinţa de libertate şi visul de a construi 
refugii fortificate; nevoia de schimbare şi nostalgia după 
măreţia pierdută. 

Tensiunea acestor contradicții poate deveni aproape 
insuportabilă. Din acest motiv, ne simţim prinşi în capcană. 
Dar, potrivit tezei lui Heraclit, o mică modificare a echilibrului 


26 Jorge Manrique (1440-1479), Stihuri la moartea tatălui său, ediţie 
bilingvă în traducerea Oliviei Petrescu şi a Dianei Moţoc, Casa de 
editură Max Blecher, Bistriţa, 2014, p. 49. 


27 Jorge Luis Borges, Heraclit, în Poezii, traducere şi prefaţă de Andrei 
lonescu, Polirom, laşi, 2005, p. 341. 


dinamicii forţelor poate schimba totul. Tocmai de aceea, 
speranţa de a transforma lumea e întotdeauna legitimă. 


52 


Vrea să fie faimos cu orice preţ. Niciodată nu a ieşit în 
evidenţă cu nimic, dar se revoltă împotriva ideii de a fi ca toţi 
ceilalţi. Visează în secret ca lumea să-l recunoască pe stradă, 
să şuşotească şi să-l arate cu degetul. O voce interioară îi 
şopteşte că într-o bună zi va deveni o celebritate, precum 
campionii olimpici sau actorii care lasă publicul cu gura 
căscată. 

A hotărât că va face ceva măreț; mai rămâne doar să 
descopere ce anume. 

Într-o zi, pune în sfârşit la cale un plan. Incapabil de fapte 
de vitejie, poate oricând să rămână în istorie ca un mare 
distrugător. În oraşul său se află una dintre cele şapte minuni 
ale lumii, pe care vin să o viziteze regi şi călători din ţinuturi 
foarte îndepărtate. Pe un promontoriu stâncos, cátárat 
printre nori, templul lui Artemis domină toate cartierele din 
Efes. A fost nevoie de o sută douăzeci de ani pentru a fi 
construit. Intrarea este o pădure deasă de coloane. In 
interior, placată cu aur şi argint, se odihneşte imaginea sacră 
a zeiţei care a căzut din ceruri, pe lângă valoroasele sculpturi 
ale lui Policlet şi Fidias şi alte bogății de neimaginat. 

În noaptea fără lună din 21 iulie a anului 365 î.Hr., în timp 
ce în depărtata Macedonie se năştea marele Alexandru, el 
alunecă printre umbre şi urcă treptele care duc la Artemisa. 
Gardienii de noapte dorm. In tăcerea întreruptă numai de 
sforăiturile lor, ia o lampă, varsă uleiul şi dă foc pânzelor care 
împodobesc interiorul. Flăcările ling țesătura şi urcă până în 
tavan. La început, incendiul înaintează lent, dar când 
reuşeşte să cuprindă grinzile de lemn începe rapidul dans al 
focului, ca şi cum clădirea ar fi visat de secole să ardă. 

Priveşte hipnotizat vâlvătăile care urlă, învârtejindu-se. 
Apoi iese tuşind din clădire ca să o vadă cum luminează 


noaptea. Acolo, gardienii l-au prins cu uşurinţă. L-au aruncat 
în lanţuri într-o temniţă, unde rămâne fericit mai multe ore în 
singurătate, inspirând mirosul de fum. Când este torturat, 
mărturiseşte adevărul: plănuise să incendieze cea mai 
frumoasă clădire de pe pământ, pentru a deveni cunoscut în 
întreaga lume. Istoricii povestesc că toate oraşele din Asia 
Mică au interzis, sub pedeapsa cu moartea, să i se dezvăluie 
numele, dar nu au reuşit să-l şteargă din istorie. Figurează în 
toate enciclopediile, chiar şi în cele virtuale. Scriitorul Marcel 
Schwob a fost biograful lui într-un capitol din Vietí imaginare. 
Sartre i-a dedicat şi el o nuvelă. l-a împrumutat numele 
tulburării psihologice a celor care, doar pentru a apărea 
câteva minute la televizor sau pentru a-şi spori numărul de 
vizualizări pe YouTube, sunt capabili de orice barbarie 
gratuită. Exhibitionismul cu orice preţ nu este un fenomen 
exclusiv contemporan. 

Numele său blestemat era Erostrat. În amintirea lui, 
dorinţa patologică de popularitate a ajuns să fie numită 
sindromul lui Erostrat. 

Incendiul pe care l-a provocat pentru a-şi atinge scopul a 
redus la cenuşă acel sul de papirus pe care Heraclit i-l 
dăruise zeiţei. Ca o ironie, filosoful credea că, într-o manieră 
ciclică, focul anihilează universul, iar în opera lui vorbea 
despre o conflagrație cosmică finală. Nu ştiu cum e cu 
universul, dar cărţile - care în toate formele lor ard foarte 
bine - au o tristă istorie a distrugerii în flăcări. 


Librăriile ambulante 
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Câte cărţi existau în epoca de aur a Greciei? Ce procent 
din populaţie le putea citi? Ne lipsesc informaţiile. Avem date 
întâmplătoare, firicele de iarbă care zboară prin aer şi ne 
permit să calculăm întinderea câmpului. În plus, majoritatea 


se referă la un loc excepţional, oraşul Atena. Restul rămâne 
în penumbră. 

Căutând urmele acelei alfabetizări invizibile, ajungem la 
imaginile cititorilor reprezentaţi în picturile pe ceramică. 
Incepând cu anul 490 î.Hr., urcioarele cu figuri roşii sunt 
decorate cu scene reprezentând copii învățând să scrie si sá 
citească la şcoală, sau oameni aşezaţi pe un scaun cu un sul 
desfăcut pe genunchi şi citind. Adesea, artistul trasează litere 
şi cuvinte mărite pe papirusurile pe care le desenează, uneori 
atât de minuţios, încât pot fi citite - sunt versuri din Homer, 
Sappho... In aproape toate cazurile, cartea conţine poezie. 
Apare şi o carte de mitologie. Surprinzător este faptul că 
protagoniştii obişnuiţi ai acestor mici tablouri sunt femei, dar, 
în mod paradoxal, în scenele şcolare nu apar fete. Această 
contradicţie ne plasează în faţa unui mister. Poate că femeile 
cititoare aparţineau unor familii de rang înalt şi erau educate 
acasă. Sau poate că e mai mult un motiv iconografic decât o 
realitate cotidiană. Nu vom şti niciodată. 

Pe o lespede datată între anii 430 şi 420 î.Hr. apare 
sculptat un tânăr din profil, absorbit de cuvintele scrise pe un 
sul pe care-l desface pe genunchi, cu capul uşor înclinat, 
picioarele încrucişate în dreptul gleznelor, exact în poziţia în 
care scriu chiar în acest moment. Sub ridicătura care 
sugerează scaunul se vede o umflătură de piatră uzată de 
forma unui câine refugiat acolo. Imaginea reflectă liniştea 
orelor petrecute printre cărţi. Acel atenian decedat iubea atât 
de mult lectura, încât a luat-o cu el în mormânt. 

La cumpăna secolelor al V-lea şi al IV-lea î.Hr., apar în 
scenă, pentru prima oară, personaje până atunci 
necunoscute: librarii. In epoca aceea, în textele poeţilor 
comici atenieni, apare un cuvânt nou, bybliopólal („vânzători 
de cărţi”). După cum povestesc ei, în agora erau tarabe la 
care se vindeau suluri cu literatură printre tarabele de 
zarzavat, usturoi, tămâie şi parfumuri. Pentru o drahmă, 
spune Socrate într-un dialog al lui Platon, oricine putea să-şi 
cumpere de la piaţă un tratat de filosofie. E surprinzător 


faptul că exista deja o asemenea disponibilitate a cărţilor şi, 
cu atât mai mult, lucrări filosofice dificile. judecând după 
preţul lor scăzut, sigur era vorba de copii în format mic sau 
de mâna a doua. 

Ştim foarte puţine despre preţurile cărţilor. Costul sulurilor 
de papirus ne sugerează că, de regulă, oscilau între două şi 
patru drahme pentru un exemplar - echivalentul salariului 
mediu al unui zilier. Sumele mari menţionate în cazul 
exemplarelor rare - Lucian din Samosata vorbeşte despre o 
carte care valora în jur de 750 de drahme - nu sunt 
reprezentative pentru preţurile cărţilor obişnuite. Pentru 
clasele prospere, chiar şi pentru cei mai modeşti, cărţile erau 
o marfă relativ accesibilă. 

La sfârşitul secolului al V-lea î.Hr. începe tradiţia 
imemorială a ridiculizării soarecilor de bibliotecă, al căror 
arhetip avea să fie Don Quijote. Salutând cu ironie apariţia 
intertextualităţii, Aristofan îşi râde de scriitorii care 
„pregătesc un fel de sos cu mirodenii, vorbulite scoase din 
tot felul de cărţi”. Alt autor de comedii a folosit o bibliotecă 
privată ca decor pentru o scenă. In ea, un învăţător îi arată 
cu mândrie faimosului erou Heracle rafturile pline cu cărţi de 
Homer, Hesiod, autori tragici şi istorici. „la ce carte vrei şi 
apoi citeşte-o; în linişte, priveşte titlurile.” Heracle, care în 
comediile greceşti apare mereu înfăţişat ca un gurmand, 
alege o carte de bucate. Ştim, este adevărat, că la acea 
vreme circulau manuale tratând cele mai diverse subiecte 
pentru a satisface curiozitatea cititorilor, dintre care 
manualul prin excelenţă era cartea cu reţete culinare a unui 
bucătar sicilian la modă. 

Librarii atenieni aveau clienţi şi dincolo de mări. Aşa a 
început exportul de cărţi. Restul lumii greceşti căuta 
literatura creată la Atena, în special librete de tragedii, care 
constituiau marele spectacol al vremii. Teatrul atic îi captiva 


28 Aristofan, Broastele, traducere, tabel cronologic, prefaţă, note şi 
bibliografie de Adelina Piatkowski, Albatros, Bucureşti, 1974, p. 70. 


chiar şi pe cei care urau imperialismul atenian, aşa cum se 
întâmplă azi cu puternica industrie cinematografică 
americană. Xenofon, care a scris în prima jumătate a 
secolului al IV-lea î.Hr., povesteşte că pe coasta periculoasă a 
Salmydessosului, azi turcească, a găsit litoralul presărat cu 
rămăşiţe ale naufragiilor. Erau „paturi, lăzi, foi de papirus 
scrise şi alte obiecte pe care navigatorii le luau cu ei, în 
butoaie de lemn”. 

Trebuia să existe o anumită organizare pentru a furniza 
produse pieţei de cărţi, şi persoane care conduceau ateliere 
de copiere. Dar, cum nu avem date pentru a reconstitui 
anvergura fenomenului şi felul în care funcţiona totul, ne 
afundăm în nisipurile mişcătoare ale supozitiilor. Cu 
siguranţă atelierele făceau copii ale cărţilor cu permisiunea 
acelor autori care îşi doreau un public mai larg decât cercul 
lor de prieteni. Dar se reproduceau şi texte fără consultarea 
autorilor lor. In Antichitate nu exista noţiunea de drepturi de 
autor. 

Un discipol al lui Platon a comandat să i se copieze operele 
maestrului şi s-a îmbarcat spre Sicilia cu scopul de a le vinde. 
A fost suficient de isteţ încât să-şi dea seama că acolo exista 
o piaţă bună pentru dialogurile socratice. Contemporanii lui 
dau de înţeles că această iniţiativă i-a atras o reputaţie 
extrem de proastă la Atena, dar nu pentru că şi-a însuşit 
copyright-ul maestrului său, ci pentru că se băgase în afaceri, 
ceea ce era o îndeletnicire de plebeu şi nepotrivită pentru un 
om de familie bună şi care, în plus, făcea parte şi din cercul 
lui Platon. 

Academia platoniciană a avut, fără îndoială, o bibliotecă 
proprie, însă colecţia Lyceum-ului aristotelic trebuie să le fi 
depăşit cu mult pe toate predecesoarele sale. Strabon spune 
despre Aristotel că a fost „primul, din câte ştim, care a 


22 Xenofon, Anabasis, VII, 5, traducere, studiu introductiv, rezumate si 
note de Maria Marinescu-Himu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, p. 
269. 


adunat cărţi”*. Se povesteşte că Aristotel a cumpărat toate 
sulurile aflate în posesia unui alt filosof pentru imensa sumă 
de 3 talanti (18 000 de drahme). Mi-l imaginez adunând ani 
în şir, cheltuind întruna, textele esenţiale pentru a acoperi 
întreg spectrul ştiinţelor şi artelor din vremea aceea. Nu ar fi 
putut să scrie tot ceea ce a scris fără o lectură constantă. 

Un mic colţ din Europa începea să fie devorat de febra 
cărţilor. 
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Aristotel vorbeşte despre autorii de tragedii care scriau 
mai mult pentru cititori decât pentru publicul care venea la 
teatru. In plus, cărţile lor aveau o „mare circulaţie”. Oare ce 
putea să însemne o „mare circulaţie” pentru acea epocă 
incipientă? 

O altă frază atribuită lui Aristotel ne revelează o lume 
absconsă. El povesteşte că librarii transportau mari cantităţi 
de cărţi în căruţe. Poate că se referă la vânzătorii ambulanți 
de literatură, care băteau drumurile din sat în sat. 

In realitate, după cum spune Jorge Carrión, librăriile stabile 
sunt o anomalie modernă într-o tradiţie în esenţă nomadă şi 
poetică. Călătorii au fost cei care au alimentat Biblioteca din 
Alexandria cu manuscrise; negustorii de cerneală şi hârtie au 
fost cei care au făcut să circule ideile pe Drumul Mătăsii; iar 
vânzătorii ambulanti de cărţi uzate (printre alte mărfuri) se 
instalau în hanuri şi târguri, chiar până de curând, după ce 
străbăteau distante mari  încărcaţi de cufere, cutii 
voluminoase şi tarabe mobile. Astăzi, vechiul obicei al cărţilor 
itinerante e menţinut în viaţă de bibliobuze şi „bibliomăgari” 
- în funcţie de zona geografică. 

The Haunted Bookshop (Librăria bântuită) de Christopher 
Morley descrie această existenţă nomadă. În Statele Unite, în 


30 Strabon, Geografia, vol. III, XIII, 1, 54, traducere, notițe introductive, 
note şi indice de Felicia Vant-Stef, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1974, 
p. 193. 


anii 1920, domnul Mifflin străbate lumea rurală nord- 
americană într-o căruţă stranie asemănătoare cu un tramvai, 
trasă de un cal alb. Când ridică părţile laterale, lungul vagon 
se dovedeşte a fi un stand de cărţi - rafturi peste rafturi, 
toate pline. Din interiorul rulotei nu lipsesc cele necesare 
unui trai comod: o sobă cu ulei, o masă pliantá, o lavitá de 
dormit, un scaun de răchită şi muscate pe pervazurile 
minuscule ale celor două ferestre. 

Ani la rând, domnul Mifflin fusese învăţător într-o şcoală de 
la ţară, „rupându-şi spatele pentru un salariu de mizerie”. Din 
motive de sănătate, se hotărăşte să trăiască la ţară. Işi 
construieşte cu mâna lui hărăbaia - pe care o botează 
„Parnasul ambulant” - şi cumpără mai multe cărţi dintr-o 
prăvălie de mâna a doua din Baltimore. Chiar dacă nu-i 
lipsesc nici istetimea, nici vâna de comerciant, Mifflin se 
consideră predicator itinerant, menit să divulge evanghelia 
cărţilor bune. Îşi poartă marfa din fermă în fermă, pe drumuri 
pline de praf pe care trec şi căruţe de lemn, şi primele 
automobile fabricate în serie. Când ajunge în dreptul casei 
unor ţărani, coboară dintr-o săritură de pe capră, traversează 
curtea unde găinile scurmă pământul şi, îndreptându-se spre 
o femeie care curăţă cartofi, încearcă să o convingă de 
importanţa cititului. Încearcă să-i convertească pe fermieri la 
crezul lui entuziast. „Când vinzi o carte cuiva, nu îi vinzi doar 
douăsprezece uncii de hârtie, cerneală şi clei. li vinzi o viaţă 
cu totul nouă. Dragoste, prietenie, umor şi vapoare navigând 
în noapte. Într-o carte încape tot, cerul şi pământul, într-o 
carte adevărată, vreau să spun. Fir-ar să fie! Dacă în loc de 
librar aş fi brutar, măcelar sau vânzător de mături, lumea ar 
alerga să mă întâmpine, abia aşteptând să-mi ia marfa. Şi 
iată-mă, cu încărcătura mea de mântuire veşnică. Da, 
mântuire pentru sufletele lor mici şi chinuite. Şi nici nu-ți 
imaginezi cât mi-e de greu să-i fac să înţeleagă.” 

Oamenii cu feţele tăbăcite şi mâinile învineţite de frig nu 
au avut niciodată ocazia să cumpere literatură, şi cu atât mai 
puţin sá le explice cineva ce înseamnă asta. Mifflin a 


observat că, cu cât pătrunde mai adânc în zona rurală, cu 
atât cărţile sunt mai puţine şi din ce în ce mai proaste. Cu 
elocinta lui deosebită, el spune că ar fi nevoie de o armată de 
librari asemenea lui, dispuşi să meargă pe la gospodăriile 
ţăranilor, să le spună poveşti copiilor lor, să vorbească cu 
învățătorii de la şcoli şi să insiste pe lângă editorii revistelor 
agricole pentru a asigura circulaţia cărţilor pe drumurile ţării; 
pe scurt, să ducă Sfântul Graal până la fermele îndepărtate 
din Maine. 

Dacă asta era situaţia în America de Nord la începutul 
secolului XX, cum o fi fost în cazul negustorilor menţionaţi de 
Aristotel, printre plantațiile de măslini scáldate în soare, când 
cărţile constituiau o noutate şi totul se întâmpla pentru prima 
oară? 


Religia culturii 
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Alexandru dezlántuise vârtejul şi teroarea globalizării. 
Până atunci, majoritatea grecilor fuseseră cetăţeni ai unor 
naţiuni mici cuprinzând ceva mai mult de o localitate şi 
zonele din jur. Fiecare dintre aceste ţări mici se mândrea cu 
propria politică şi cultură, era cât se poate de independentă 
şi se lupta frecvent cu vecinii în numele iubirii de libertate. 
Când oraşele Greciei au fost anexate noilor monarhii, 
locuitorii lor au rămas orfani în masă. Mândrele comunităţi s- 
au clătinat când n-au mai fost centre independente şi s-au 
transformat într-o vastă periferie imperială. Cei care înainte 
fuseseră cetăţeni erau acum supuşi. Au continuat să se lupte 
unii cu alţii, distrându-se cu alianţe, tratate, arbitraje şi 
declaraţii de război, dar, după pierderea independenţei, 
bătăliile nu mai aveau aceeaşi savoare. In faţa vidului, noile 
structuri statale - incipiente, autoritare şi răsturnate prin 
lupte dinastice - nu ofereau niciun ancoraj. Aflaţi în derivă, 


grecii au căutat alte elemente de susţinere. Au îmbrăţişat 
crezuri orientale, ritualuri exotice, filosofii salvatoare. Unii s- 
au refugiat într-o religie nou apărută: religia culturii şi a artei. 

In faţa declinului vieţii cetăţeneşti, unii oameni au hotărât 
să-şi dedice energia învăţăturii; să se educe sperând să-şi 
păstreze libertatea şi independenţa într-o lume supusă; să-şi 
dezvolte cât mai mult toate talentele; să ajungă să fie cea 
mai bună versiune a lor înşişi; să-şi modeleze interiorul ca pe 
o statuie; să-şi transforme propria viaţă într-o operă de artă. 
Această estetică a existenţei l-a impresionat foarte mult pe 
Michel Foucault atunci când i-a studiat pe greci pentru /storia 
sexualității. |n ultimul interviu acordat, fascinat de această 
idee antică, Foucault a spus: „Mă uimeşte faptul că în 
societatea noastră arta a devenit ceva legat de obiecte, nu 
de viaţă, nici de indivizi. De ce un om oarecare n-ar putea să 
facă din viaţa lui o operă de artă? De ce o lampă sau o casă 
pot fi opere de artă, iar viaţa mea nu?” 

Chiar dacă ideea nu era nouă, în epoca elenistică ea a 
devenit un refugiu pentru dezorientaţii orfani ai libertăţilor 
pierdute. In această perioadă, paideia - în greacă, ,educatie” 
- devine pentru unii singura sarcină căreia merită să-şi 
dedice viaţa. Sensul cuvântului se imbogáteste şi, când 
romanii Varo sau Cicero trebuie să-l traducă în latină, aleg 
termenul humanitas. Acesta este punctul de plecare al 
umanismului european şi al tuturor iradiaţiilor lui ulterioare. 
Ecourile acestei constelații de cuvinte nu s-au stins încă. 
Enciclopedia ilustrată - derivată din expresia en kyklos 
paideia - a salvat vechiul termen paideia, care se reflectă şi 
azi în experimentul global şi poliglot numit Wikipedia. 

Uneori uităm că această veche credinţă în cultură a apărut 
ca o credinţă religioasă, cu latura sa mistică şi promisiunea 
mântuirii. Credincioşii credeau că, în viaţa de dincolo de 
moarte, sufletele celor aleşi vor locui pe pajişti verzi scăldate 
de izvoare răcoroase, unde ar exista teatre pentru poeţi, 
grupuri de dansatori, concerte şi colocvii în jurul meselor 
unor veşnice banchete - cu vin din abundență. Ar fi un loc 


divin pentru cei mai vorbáreti filosofi: acolo nimeni nu s-ar 
supăra pe ei şi nici nu le-ar cere să-şi închidă gura. 

De aceea regăsim în atâtea monumente funerare - 
epitafuri, basoreliefuri şi statui - memoria culturii celor 
decedați. Se despart de existenţa pământească în ipostaza 
de oameni de litere, oratori, filosofi, iubitori de artă sau 
muzicieni. Aceste morminte nu aparţin, aşa cum se credea la 
început, intelectualilor de meserie, profesorilor sau artiştilor. 
Acum ştim că, în majoritatea cazurilor, erau negustori, medici 
sau funcţionari. Dar doreau să rămână în amintire pentru un 
singur motiv: că s-au iniţiat în cultul inteligenţei şi minunilor 
artei, iniţierea protejată de muze. 

„Singurul lucru care merită efortul este educaţia - scrie în 
secolul al ll-lea un adept al acestui cult. Toate celelalte 
bunuri sunt omeneşti şi mărunte şi nu merită căutate cu prea 
mare încrâncenare. Titlurile nobiliare aparţin strămoşilor. 
Bogăția este un dar al norocului, care o ia şi o dá. Gloria e 
instabilă. Frumuseţea este efemeră; sănătatea, inconstantă. 
Forţa fizică e supusă bolilor şi bátránetii. Educaţia este 
singurul lucru nemuritor şi divin. Pentru că numai inteligenţa 
întinereşte odată cu anii şi cu trecerea timpului, care distruge 
totul, adăugând bătrâneţii înţelepciunea. Nici măcar războiul 
care, ca un torent, rade totul de pe faţa pământului nu-ţi 
poate lua ceea ce ştii.” 

Vechile credinţe se prăbuşiseră, în schimb nemurirea 
ajungea să fie la îndemâna tuturor prin cultură, cuvânt şi 
cărţi. Să nu uităm că Muzeul din Alexandria, căruia îi 
aparţinea Marea Bibliotecă, era un templu în care un 
sacerdot oficia ritualurile muzelor. E înduioşător sá ne 
gândim la acei greci care visau să bată la porţile raiului 
ţinând în mâini sulurile lor de papirus. 
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Din secolul al lll-lea până în secolul | î.Hr., peisajul s-a 
transformat, iar cărţile şi-au găsit adăpost în noile orizonturi. 


Papirusurile egiptene ne arată că, fără să ajungă să fie 
generalizată, în epoca elenistică alfabetizarea s-a extins 
foarte mult, chiar dincolo de clasa conducătoare. Desigur, 
bogaţii erau primii care intrau la şcoală şi ultimii care o 
absolveau. Totuşi, cel puţin în Grecia europeană, copiii de 
condiţie liberă aveau mai multe opţiuni decât în oricare altă 
epocă pentru a primi o educaţie primară - cel puţin aşa 
sugerează legile şcolare de la Milet sau Teos. Legislaţia din 
Teos indică faptul că învăţământul de bază se adresa în mod 
egal băieţilor şi fetelor, ceea ce constituia, se pare, o practică 
obişnuită. Mai mult, în numeroase oraşe de pe ţărmul Mării 
Egee şi din Asia Mică a existatat o ofertă înfloritoare pentru 
educaţia fetelor din familiile bogate - deschizându-se în 
sfârşit breşe care ne permit să întrezărim intrarea elevelor în 
sălile de curs şi primele generaţii de cititoare. 

Accesul la educaţie se extindea în zone geografice tot mai 
întinse. S-ar putea face o listă lungă de intelectuali născuţi în 
oraşe neînsemnate cu nume sonore şi îndepărtate precum 
Cotyaion, Eukarpia, Rhodiapolis, Amasya, Seleucia din 
Eules... Nu numai că s-au înfiinţat biblioteci în capitale - 
biblioteca din Alexandria şi rivala ei din Pergam -, dar 
instituţii culturale mai modeste au apărut şi la periferie. O 
inscripţie din secolul al II-lea î.Hr. descoperită pe mica insulă 
Kos menţionează donațiile mai multor mecena privaţi făcute 
pentru biblioteca locală. 

De-a lungul şi de-a latul celor două noi continente invadate 
de macedoneni - Africa şi Asia -, teatrele, gimnaziile şi cărţile 
exprimau conştiinţa identităţii lor greceşti. Pe localnici, 
stăpânirea limbii guvernantilor prin citirea lui Tucidide şi a lui 
Platon îi ajuta să avanseze în poziţii privilegiate ale societăţii. 
Desigur, cuceritorii îşi impuneau cultura convinşi fiind că 
civilizează nişte barbari. Într-un loc îndepărtat precum Ai- 
Khanoum, în Afganistan, se păstrează texte greceşti gravate 
în piatră, ajunse acolo, fără îndoială, prin intermediul cărţilor 
- care călătoreau din ce în ce mai mult. 


Dar să observăm un aspect: scriitorii acestui spaţiu 
geografic întins citeau şi citau aceiaşi autori, de la Homer 
până la Aristotel şi Menandru. A învăţa să scrie şi să citească 
cu ajutorul acestor cărţi era aproape singurul lucru pe care îl 
aveau în comun un grec născut în Iranul de azi şi unul născut 
în Egipt, aflaţi amândoi atât de departe de casă. 

Salvarea şi păstrarea acestei literaturi nu puteau fi lăsate 
la voia întâmplării. Şi de acest lucru s-au ocupat înţelepţii 
care populau fantasticul labirint de cărţi ridicat în Alexandria. 


Un bărbat cu memorie prodigioasă şi un grup de 
fete avangardiste 
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A fost cândva, în Marea Bibliotecă, un bărbat cu o 
memorie prodigioasă. Zi de zi se dedica citirii sulurilor în 
ordinea lor, raft după raft. lar cuvintele mângâiate de ochii lui 
i se întipăreau în minte, transformând-o încetul cu încetul 
într-o arhivă magică a tuturor cărţilor. 

Numele lui era Aristofan din Bizanţ. Tatăl său era 
comandant de mercenari şi îl pregătise pentru munca lui 
periculoasă şi plină de aventuri. El a preferat însă călătoriile 
imobile, multiplele vieţi imaginare ale cititorului. Pe fruntea 
lui, dincolo de suvitele de păr sur ca lichenii, se desenau 
nişte riduri paralele ce păreau rândurile unui text 
indescifrabil, de parcă omul acela slab şi acoperit de muşchi, 
mereu tăcut, dar locuit de infinite fantasme soptitoare, 
semăna din ce în ce mai mult cu cărţile pe care le devora. 

Intr-o zi, în Alexandria s-a desfăşurat un concurs de 
poezie. Regele a ales ca judecători literari şase personaje 
ilustre din oraş. Mai lipsea unul ca să aibă un număr impar, şi 
cineva l-a propus pe Aristofan. Cei şapte i-au ascultat pe 
poeţi recitând, dar, în timp ce ceilalţi aplaudau, Aristofan 
tăcea cu o figură inexpresivă. l-a lăsat pe ceilalţi să 


delibereze fără să intre în discuţie. Numai la sfârşit a cerut 
permisiunea să vorbească, şi a spus că toţi candidaţii, mai 
puţin unul, erau nişte şarlatani. S-a ridicat, a intrat pe sub 
arcadele bibliotecii şi, folosindu-se de memoria lui, a scos o 
grămadă de suluri din mai multe rafturi. Acolo erau, cuvânt 
cu cuvânt, ascunse bine, poemele pe care scriitorii mincinoşi 
şi le însuşiseră. Hoţii de cuvinte nu l-au putut înşela pe 
Aristofan. Pentru el, fiecare vers era de neconfundat, precum 
un chip, şi îşi amintea locul fiecăruia pe rafturi, aşa cum alţii 
ştiu exact unde se află fiecare stea pe cerul nopţii. 

Legenda spune că regele Egiptului l-a numit pe loc la 
conducerea Bibliotecii pe acel cititor cu aşa o memorie 
fabuloasă. 

Această anecdotă, relatată de Vitruviu, arată că plagiatul 
şi scandalurile sunt la fel de vechi ca şi concursurile literare - 
poate de aceea, în spaniolă, acelaşi cuvânt, fallo, 
desemnează şi decizia unui juriu, şi un eşec. În plus, 
povestea lui Aristofan din Bizanţ ne arată ritmul de 
dezvoltare a Marii Biblioteci, care, la un secol după 
întemeiere, nu mai putea să încapă decât într-o minte 
prodigioasă. Venise vremea cataloagelor şi a listelor. 

In realitate, aşa cum explică şi eseistul Philipp Blom, orice 
colecţionar are nevoie de un inventar. Lucrurile pe care se 
străduieşte să le adune se pot risipi într-o bună zi, vândute 
sau furate, fără a lăsa nicio urmă despre pasiunea şi 
cunoştinţele care l-au determinat pe fostul lor proprietar să le 
colectioneze. Chiar şi cei mai modeşti colecționari de timbre, 
cărţi sau discuri suferă la gândul că, în viitor, acele obiecte 
alese unul câte unul din motive intime se vor întoarce în 
harababura şi talmes-balmesul prăvăliilor de vechituri. Numai 
în catalogul ei colecţia supravieţuieşte propriului naufragiu. 
Este dovada faptului că a existat ca un întreg, ca un plan 
bine pus la punct, ca o operă de artă. 

In catalog se manifestă puterea numărului. Am povestit 
mai devreme că, potrivit izvoarelor, din când în când regele 
Ptolemeu trecea în revistă rafturile Bibliotecii şi îl întreba pe 


responsabil: „Câte cărţi am adunat până acum?” Cifra rostită 
de bibliotecar rezuma succesul sau eşecul planului său 
grandios. Această scenă seamănă oarecum cu un episod al 
cărui protagonist este Don Juan Tenorio, care ar putea fi 
considerat arhetipul literar al colectionarului avid. Ín opera 
Don Giovanni, Mozart si libretistul Da Ponte au inclus 
faimoasa „Arie a catalogului”, în care servitorul Leporello 
recită un inventar de cuceriri: „lată catalogul femeilor pe 
care stăpânul meu le-a iubit, pe care eu însumi l-am întocmit. 
la să citim. In Italia, şase sute patruzeci, în Germania, două 
sute treizeci şi una, o sută-n Franţa, nouăzeci şi una în 
Turcia, dar în Spania sunt deja o mie trei!” Ptolemeii, ca şi 
Don Juan, aveau nevoie de contabili-servitori care să le 
garanteze că numărul reuşitelor lor era în creştere şi că 
aveau dreptul să se simtă din ce în ce mai importanţi şi mai 
puternici. In acelaşi fel, reţelele sociale sunt un soi de 
Leporello al lumii noastre virtuale. Alimentând narcisismul şi 
pulsiunile de colecţionar care sălăşluiesc în fiecare dintre noi, 
ele tin socoteala numărului de prieteni, de followers şi de 
like-uri pe care suntem în stare să îl obţinem. 

Biblioteca din Alexandria, care a încercat să atingă 
infinitul, a avut şi ea un mare catalog. Ştim că se întindea cel 
puţin pe 120 de suluri, de cinci ori mai mult decât //iada lui 
Homer. Chiar şi numai această informaţie ne este de ajuns 
pentru a ne forma o idee despre acea magnifică colecţie 
pierdută. Şi ne arată că, la vremea aceea, marea de cărţi 
depásise deja digurile memoriei umane. Niciodată totalitatea 
cunoştinţelor, poeziei şi naratiunilor scrise nu va putea fi 
adăpostită într-un singur cap - cum se spune că s-ar fi 
întâmplat în cazul lui Aristofan. 
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De marele catalog s-a ocupat, în secolul al Ill-lea î.Hr., un 
poet născut pe teritoriul libian, Callimachos din Cirene, 
primul cartograf al literaturii. In galeriile, porticurile, sălile 


interioare şi holurile Bibliotecii din Alexandria, cu rafturile ei 
pline până la refuz, te puteai pierde. Era nevoie de o hartă a 
teritoriului, o ordine, o busolă. 

Callimachos este considerat părintele bibliotecarilor. Mi-l şi 
imaginez completând primele fişe bibliografice din istorie - 
care vor fi fost tăblițe, cu siguranţă - şi inventánd cel mai 
îndepărtat precedent al cotelor de bibliotecă. Poate că a 
cunoscut secretele bibliotecilor babiloniene şi asiriene şi s-a 
inspirat din metodele lor de organizare, dar a ajuns mult mai 
departe decât oricare dintre predecesorii lui. A întocmit un 
atlas al tuturor scriitorilor şi al tuturor operelor. A rezolvat 
probleme de autenticitate şi de false atribuiri. A găsit suluri 
fără titlu care trebuiau identificate. Când doi autori aveau 
acelaşi nume, cerceta identitatea fiecăruia pentru a-i 
diferenţia. În unele cazuri se confundau numele cu poreclele. 
De exemplu, adevăratul nume din naştere - azi uitat - al lui 
Platon era Aristocles. Astăzi îl ştim doar după ceea ce pare să 
fi fost porecla lui din gimnaziu, Platon, care în greacă 
însemna „lat în spate” - filosoful trebuie să fi fost foarte 
mândru de abilităţile lui pugilistice în arenă. 

Pe scurt, noul geograf al cărţilor a fost nevoit să facă faţă 
numeroaselor probleme cu răbdare şi atenţie la detalii. 
Pentru fiecare autor, Callimachos a redactat o scurtă 
biografie, a cercetat mai multe date personale - numele 
tatălui, locul naşterii, porecla - şi a elaborat o listă completă 
a operelor lor în ordine alfabetică. Titlul fiecărei cărţi era 
urmat de un citat din prima frază a textului - dacă se păstra 
-, pentru a facilita identificarea lui. 

Ideea de a folosi alfabetul pentru ordonarea şi arhivarea 
textelor a fost marea contribuţie a înţelepţilor alexandrini. In 
viaţa de zi cu zi, ne-am asumat ceva atât de obişnuit, de clar 
şi de util, încât nici nu ne mai dăm seama că la un moment 
dat a fost un lucru inventat de cineva. Si totuşi, este un 
instrument - la fel ca umbrela, şireturile de la pantofi sau 
cotorul cărţilor - pe care cineva l-a gândit într-un moment de 
inspiraţie precedat de o căutare intensă. Unii cercetători cred 


că această mică scânteie de geniu a fost exact ceea ce 
Aristotel i-a învăţat pe bibliotecarii din Alexandria. Ipoteza 
este atrăgătoare, chiar dacă imposibil de verificat. In orice 
caz, sistemul s-a impus datorită intelectualilor de la Muzeu. 
Noi, cu un alt alfabet, continuăm să le imităm gesturile. 

Catalogul lui Callimachos - numit Pinakes, „tablouri” - nu 
s-a păstrat, dar în textele din secolele ulterioare au apărut 
suficiente referinţe şi aluzii pentru a ne forma o oarecare 
idee. Au ajuns şi la noi liste care au fost cu siguranţă copiate 
din Pinakes. De exemplu, titlurile a şaptezeci şi trei de piese 
de teatru ale lui Eschil în ordine alfabetică, şi mai bine de o 
sută ale lui Sofocle. Aceste enumerări constituie un adevărat 
inventar al pierderilor - azi putem citi doar şapte tragedii 
complete din fiecare dintre cei doi autori. 

Una dintre cele mai decisive hotărâri ale lui Callimachos a 
fost aceea de a organiza literatura pe genuri. A clasificat - 
pentru totdeauna - cărţile în două mari teritorii: versuri şi 
proză. Apoi a divizat fiecare dintre aceste teritorii literare în 
provincii: epopee, poezie lirică, tragedie, comedie, istorie, 
oratorie, filosofie, medicină, drept, urmate de o ultimă 
secţiune de opere diverse care nu se încadrau în niciunul 
dintre genurile principale. Acolo figurau, de exemplu, patru 
cărţi de patiserie. Ordonarea alfabetică pe genuri, care a 
ajuns până în bibliotecile noastre de azi, respecta criterii 
strict formale, utile, însă arbitrare. De atunci, cărţile mixte, 
experimentale, de graniţă şi care nu respectau legile 
genurilor - au existat şi în Antichitate - au purtat cu ele 
inconvenientul de a fi neclasificabile. 

În ciuda formalismului lor, Pinakes au devenit un 
instrument esenţial de căutare, prima mare hartă a 
literaturii, un portulan pentru a naviga pe marele ocean al 
Bibliotecii din Alexandria. Şi, pe urmele lui Aristotel, o 
taxonomie îndrăzneață a cunoaşterii şi invențiilor. De-a 
lungul întregii Antichităţi, catalogul lui Callimachos era 
consultat şi actualizat în permanenţă. A avut un succes 
enorm şi a pus bazele ştiinţei bibliografice şi enciclopedice, 


ramuri ale cunoaşterii care se află în serviciul tuturor 
celorlalte. 

Callimachos visa probabil să salveze de la uitare toate 
micile lumi încapsulate în interiorul cărţilor, chiar şi în cele 
mai ascunse, şi de aici trebuie să-şi fi extras forţa şi răbdarea 
necesare pentru acest efort imens. La urma urmei, el însuşi 
era un scriitor îngrijorat de viitorul cuvintelor. Ca o ironie a 
destinului, propria lui operă s-a pierdut aproape în totalitate. 

Din câte ştim, a fost un poet transgresiv, care apăra din 
toate puterile experimentarea creativă. ll plictiseau imitatorii 
fideli ai unui trecut literar irecuperabil. li plăceau concizia, 
ironia, inteligenţa, fragmentarea. Uneori, cel mai bine e să-i 
cunoşti pe clasici dacă vrei să ştii unde pot fi deschise noi 
drumuri. 
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În tăcere, bibliotecile au invadat lumea. 

Între anii 1500 şi 300 î.Hr. au existat 55 de biblioteci, doar 
pentru un public restrâns, în câteva oraşe din Orientul 
Apropiat şi nici una în Europa. Potrivit datelor din anul 2014, 
în Spania, 97% din populaţie are la dispoziţie cel puţin o 
bibliotecă publică în zona în care locuieşte - în total sunt 4 
649 de biblioteci în toată ţara. Aceste cifre ne spun povestea 
unei schimbări enorme şi a unei fantastice multiplicări. Chiar 
dacă a trecut aproape neobservată, este una dintre realităţile 
antice care ne-a colonizat cu cea mai mare eficienţă. Dacă 
ne-am întreba, precum acei membri ciudati ai Frontului 
Popular din ludeea din Viaţa lui Brian, „Ce au făcut grecii şi 
romanii pentru noi?”, am răspunde fără ezitare: drumuri, 
canalizare, legi, democraţie, teatru, apeducte. Poate că am 
pune pe listă şi epopeea gladiatorilor, acea gloată 
zgomotoasă de luptători pe jumătate dezbrácati care îi 
fascinează atât de mult pe scenariştii de la Hollywood, sau 
conducătorii de cvadrigă, dar nici pe departe nu ne-am gândi 


la succesul discret al bibliotecilor publice, azi mai vii ca 
oricând. 

Nu pot să uit prima bibliotecă din copilăria mea. De când 
eram mică ştiam că în toate poveştile există o pădure; odată 
intrat pe misterioasele ei cărări, protagonistul dă mereu 
peste ceva magic şi ajunge să descopere o minune. Şi eu mă 
plimbam printre copaci, de mână cu tata, în lungile după- 
amiezi de iulie. Mergeam de obicei împreună la o mică 
bibliotecă din Parque Grande. Era o căsuţă care, prin 
înfăţişarea şi acoperişul ei, îmi părea scoasă dintr-un basm 
sau poate dintr-un peisaj alpin. Intram în penumbră, alegeam 
o carte cu benzi desenate şi ieşeam cu comoara în braţe la 
lumina parcului, până când găseam o bancă pe care să stau 
şi să citesc. Şi o citeam constiincioasá, de la prima până la 
ultima literă, sorbind desenele şi cuvintele, în timp ce se lăsa 
încet seara şi se auzea muzica metalică a bicicletelor care 
treceau pe acolo. Când o terminam, duceam înapoi cartea cu 
benzi desenate care-mi fusese pradă preţ de mai multe ore, 
ieşeam din pădure şi ne întorceam acasă cu imaginaţia 
clocotind în răcoarea înserării. 

Minunile acelui parc promovat de privirea mea inocentă la 
categoria de pădure erau, bineînţeles, fantezie pură; cărţile şi 
eroii care le populau; murmurul plopilor care, cu şoaptele lor 
misterioase, păreau să promită o poveste; biblioteca. 
Devenisem o dependentă de benzi desenate, cerând în 
fiecare după-amiază doze din ce în ce mai mari. 

Cei peste zece mii de bibliotecari care muncesc în Spania - 
sute de mii în lumea întreagă - ne alimentează dependenţa 
de cuvinte. Sunt gardienii drogului. Lor le încredinţăm toate 
cunoştinţele şi visurile noastre, de la poveştile cu zâne până 
la enciclopedii, de la opuscule erudite la cele mai nenorocite 
benzi desenate. Acum, când multe edituri îşi distrug fondurile 
pentru a evita cheltuielile de stocare, găsim acolo un depozit 
de cuvinte care nu mai sunt în cataloage; un cufăr cu comori. 

Fiecare bibliotecă este unică şi, aşa cum mi-a spus cineva 
odată, seamănă întotdeauna cu bibliotecarul ei. Îi admir pe 


acei sute de mii de oameni care încă mai cred în viitorul 
cărţilor sau, mai bine spus, în capacitatea lor de a aboli 
timpul. Care dau sfaturi, încurajează, urzesc activităţi şi 
creează pretexte pentru ca privirea cititorului să trezească 
cuvintele adormite, uneori ani la rând, ale unui exemplar pus 
pe un raft. Acei oameni ştiu că acest act atât de cotidian 
este, în esenţă, resurectia unei lumi întregi - Scoalá-te, 
Lazăre! 

Bibliotecarii au o lungă genealogie care începe în Cornul 
Abundentei din Mesopotamia, dar abia dacă ştim câte ceva 
despre acei îndepărtați strămoşi ai breslei. Primul care ne 
vorbeşte cu propria sa voce este Callimachos, pe care ni-l 
putem imagina, cu un profil bine conturat, cufundat în munca 
lui răbdătoare de catalogare şi în lungile sale nopţi dedicate 
scrierii. Potrivit lui Callimachos, mulţi scriitori au lucrat o 
vreme ca bibliotecari, între ziduri de cărţi care invită si 
paralizează în acelaşi timp. Goethe, Casanova, Hölderlin, 
fraţii Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen 
King. „Dumnezeu m-a făcut poetă, iar eu am devenit 
bibliotecară”, scria Gloria Fuertes. 

La fel şi Borges, bibliotecarul orb care aproape că a 
devenit el însuşi un gen literar. Un prieten al scriitorului 
povesteşte că odată a făcut împreună cu el un tur al 
Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires. Borges se deplasa 
printre rafturi de parcă ar fi fost la el acasă. Imbrátisa cu 
privirea fiecare raft, chiar şi fără să-l poată vedea clar. Ştia 
unde se afla fiecare carte şi, deschizând-o, găsea imediat 
pagina pe care o căuta. Pierzându-se prin coridoarele 
înţesate cu cărţi, alunecând prin locuri aproape invizibile, 
Borges îşi făcea drum prin întunericul bibliotecii cu precizia 
delicată a unui echilibrist; ca Jorge din Burgos, acel paznic 
orb - şi asasin discret - al bibliotecii abației din Numele 
trandafirului, pe care Umberto Eco, între omagiu si 
ireverenţă, l-a creat inspirat de el. 

La începutul secolului XX, această meserie exercitată de 
bărbaţi încă din vremea oraşului Ninive, a Babiloniei şi a 


Alexandriei a început să devină un teritoriu invadat paşnic de 
femei. În 1910, 80% dintre bibliotecari erau femei. Si, cum 
numai femeile singure aveau voie să lucreze, imaginarul 
colectiv a creat imaginea bibliotecarei ca fată bătrână, acră, 
antipatică, cu un coc cărunt, ochelari, haine demodate şi care 
bombăne tot timpul. Potrivit mentalităţii din vremea aceea 
(nu foarte îndepărtată), o femeie care lucra printre cărţi nu 
putea decât să-şi plângă de milă din cauza iubitului care nu i- 
a pus niciodată verigheta pe deget şi a odraslelor pe care nu 
le va avea. În filmul O viaţă minunată, care a avut premiera 
nici mai mult nici mai puţin decât în 1946, găsim o reflectare 
a acestui stereotip. Există o scenă pentru mine extrem de 
parodică, dar care, din păcate, a fost filmată fără nicio urmă 
de ironie. Personajul principal, George Bailey, interpretat de 
James Stewart, este pe punctul de a se sinucide în ajunul 
Crăciunului. Atunci intervine îngerul lui păzitor, care-i arată 
cum ar fi fost lumea dacă el nu s-ar fi născut, încercând 
astfel să-l convingă că viaţa lui nu este chiar o banală 
absurditate. După ce a văzut că toţi prietenii şi rudele sale ar 
fi fost mult mai nefericiti fără el, George întreabă de soţia lui: 
Unde e Mary? Îngerul ezită: Nu... nu-mi cere asta. George, 
tulburat, imaginându-şi ce e mai rău, îl prinde pe înger de 
reverele hainei. Dacă ştii unde e soţia mea, spune-mi. Nu-ţi 
pot spune. Te rog. N-o să-ţi placă, George. Unde e, unde e? 
întreabă George, în pragul disperării. A rămas singură, 
George... Tocmai închide biblioteca. George îi dă drumul 
îngerului şi aleargă spre bibliotecă. Atunci apare pe ecran 
Mary, care într-adevăr închide uşa Bibliotecii Publice din 
Pottersville. Poartă uniforma completă: haine ca de 
călugăriţă, coc, ochelari cu dioptrii mari. Merge pe jos cu 
geanta strânsă la piept, complexată şi nefericită. Banda 
sonoră a filmului creează o atmosferă lugubră. Si, în faţa 
expresiei îngrozite a lui George, se aşteaptă ca spectatorul, 
punându-şi mâinile în cap, să se gândească: Nu, nu 
bibliotecară! 


După cum a demonstrat cercetătoarea Julia Wells, aceste 
clişee sunt în continuare prezente în cinematograful 
contemporan. Multe bibliotecare fictive continuă să apară ca 
femei artágoase care reped câte un sssst! furibund către 
oricine îndrăzneşte să vorbească pe teritoriul ei. Şi aici dau 
peste o tristă ironie a istoriei. În anii imediat dinaintea 
turnării filmului lui Frank Capra, în Spania de după război, 
majoritatea bibliotecarelor care şi-au exercitat meseria în 
timpul Republicii au fost considerate revoluționare 
periculoase şi supuse unor procese de epurare. In general, 
erau opusul imaginii lui Mary din O viață minunată: fete 
moderne, avangardiste, pioniere în universităţile spaniole. 
Autorităţile franchiste le-au cercetat activităţile publice, viaţa 
profesională şi comportamentul privat. Cele care şi-au putut 
păstra locul de muncă în Corpul public al Bibliotecarilor şi 
Arhivarilor au suferit reduceri de salariu umilitoare, detaşări 
forţate si li s-a interzis accesul la funcţiile de conducere. Mă 
gândesc la Maria Moliner, care a fost retrogradată 
optsprezece posturi în ierarhie, fiind şi exclusă pentru toată 
cariera ei de la exercitarea unor funcţii de conducere sau de 
răspundere. Trimisă mai întâi la Arhiva Ministerului de 
Finanţe din Valencia şi ulterior la Şcoala de Ingineri din 
Madrid, şi-a elaborat singură prestigiosul dicţionar. Biblioteca 
din copilăria mamei mele nu era o căsuţă vrăjită din pădure, 
ca a mea; era clădirea unde munceau două femei victime ale 
represaliilor. 

Bibliotecile şi bibliotecarii au propria lor istorie universală a 
infamiei: atacuri, bombardamente, cenzură, epurări, 
persecuții. Au inspirat o galerie de personaje fantastice, ca 
Jorge din Burgos din Numele trandafirului, capabil să 
transforme o carte de Aristotel într-o armă a crimei; sau ca 
Mary, care trăieşte simultan în două dimensiuni spatio- 
temporale, ca mamă de familie fericită şi ca bibliotecară 
chinuită (şi nu ştim, de fapt, pe care dintre cele două vieţi o 
preferă). Dar cel mai uimitor dintre toate este drumul parcurs 
de la originile orientale - cu breslele de scribi şi castele de 


sacerdoti care-şi păstrau secretă cunoaşterea - şi până la 
bibliotecile de azi, deschise oricui vrea să citească şi să 
înveţe. 

Pe rafturile lor stau laolaltă cărţi provenind din ţări 
inamice, chiar aflate în război unele cu altele. Manuale de 
fotografie şi de interpretare a viselor. Eseuri care vorbesc 
despre microbi şi despre galaxii. Autobiografia unui general 
alături de memoriile unui dezertor. Opera optimistă a unui 
autor neînțeles şi opera sumbră a unui autor de succes. 
Notele de călătorie ale unei scriitoare lângă cele cinci volume 
de care a avut nevoie un scriitor sedentar ca să-şi descrie cu 
lux de amănunte iluziile. Cartea ieşită ieri din tipografie 
alături de una care tocmai a împlinit douăzeci de secole. Într- 
o bibliotecă nu există graniţe temporale sau geografice. Şi, în 
fine, suntem invitaţi să intrăm cu toţii: străini şi localnici, 
oameni cu ochelari, cu lentile de contact sau urdurosi, 
bărbaţi cu coc şi femei cu cravată. Ai zice că-i o utopie. 
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În secolul al XIX-lea, Mallarmé scria: „Mâhnită-i toată 
carnea, iar cărţile, citite”3!. Probabil că poetul făcea aluzie la 
plictiseala unei existente saturate si ofilite. Totuşi, în vremea 
Amazonului şi a tabletelor Kindle, cuvintele lui ne amintesc 
cu ironie că aspiraţia de a cunoaşte toate cărţile este doar 
visul imposibil al celor mai nebuni bibliofili. Omenirea publică 
o carte la fiecare jumătate de minut. Dacă fiecare carte ar 
costa douăzeci de euro şi ar avea grosimea de doi centimetri, 
ar fi nevoie de mai bine de douăzeci de milioane de euro şi 
de douăzeci de kilometri de rafturi pentru extinderea anuală 
a bibliotecii lui Mallarmé. 

Catalogul lui Callimachos a fost primul atlas complet al 
cărţilor cunoscute până la el. Continentul cartografiat era 
enorm, iar grecii s-au simţit cel puţin la fel de coplesiti ca şi 


31 Stéphane Mallarmé, „Briză marină”, traducere de Şerban Foartá 
(sursă online). 


noi. Nimeni nu ar fi putut citi vreodată toate sulurile păstrate 
la Biblioteca din Alexandria. Nimeni nu ar fi putut să ştie 
totul. Din ce în ce mai mult, cunoaşterea fiecăruia ar fi un 
arhipelag în incomensurabilul ocean al ignoranței sale. 

Şi atunci a apărut anxietatea selecţiei: ce să citesc, ce să 
văd, ce să fac înainte să fie prea târziu? Din acelaşi motiv, azi 
suntem în continuare obsedati de liste. Cu doar câţiva ani în 
urmă, Peter Boxall a publicat a n-a listă de cărţi - în acest 
caz, 1 001, precum nopţile Şeherezadei - pe care ar trebui să 
le citească cineva înainte de a muri. Astăzi proliferează 
selecţiile de discuri pe care merită să le asculti, de filme pe 
care e bine să nu le pierzi sau de locuri pe care trebuie să le 
vizitezi. Internetul este marea listă a zilelor noastre, 
fragmentară şi ramificată la infinit. Orice manual de 
dezvoltare personală care se respectă, menit să te facă 
milionar, să te ajute să obţii succesul sau să te scape de 
obezitate, include sfatul elementar de a face liste. Vei 
persevera în atingerea obiectivelor inventariate, iar viaţa ti 
se va îmbunătăţi. Enumerările au legătură cu ordinea ca 
anxiolitic, adică cu sistemul nostru defensiv pentru 
neutralizarea expansiunii haosului. Au legătură şi cu 
anxietatea, cu frica, cu dureroasa convingere că zilele ne 
sunt numărate. De aceea încercăm să reducem lucrurile care 
ne copleşesc la zece, cincizeci, o sută. 

Parcurgând cu privirea imensul catalog, e limpede că 
înţelepţii de la Marea Bibliotecă au fost infectați de acelaşi 
virus contagios al listelor. Care erau cărţile esenţiale din 
cadrul fiecărui gen? Ce povestiri, ce versuri, ce idei ar merita 
să ajungă la generaţiile viitoare? 

În epoca reproducerii manuscrise, supraviețuirea unei cărţi 
vechi necesita un efort imens, deoarece materialul se 
deteriora şi se impunea recopierea sa din când în când. 
Aceste copii succesive impuneau si o revizuire a ediţiei si 
însoţirea ei de comentarii, pentru ca trecerea timpului să nu-i 
întunece înțelesurile. Înţelepţii Bibliotecii, ale căror zile erau 
numărate, nu puteau acorda aceeaşi atenţie tuturor cărţilor 


din catalog. Erau nevoiţi să aleagă. Listele lor erau, la fel ca 
ale noastre în majoritatea cazurilor, un program de lucru, dar 
au creat în plus şi un sistem de referinţe care a ajuns până la 
noi. În Vertigo. Lista infinită, Umberto Eco susţine că listele 
constituie de fapt originea culturii noastre, parte din istoria 
artei şi a literaturii. Şi adaugă că în enciclopedii şi dicţionare 
găsim forme elaborate de liste. Şi toate - repertorii, 
bibliografii, indici, tabele, cataloage, dicţionare - fac ca 
infinitul să ne fie mai uşor de înţeles. 

Grecii aveau un cuvânt pentru autorii incluşi pe liste: 
enkrithentes, „cei care au trecut prin sită, cei cernuti”. 
Cuvântul ales sugerează metafora rurală a sitei, care separă 
şi face diferenţa dintre bobul de grâu şi pleavă. La o scară 
mai mică decât cea din timpurile noastre, şi în Antichitate 
abundau listele de autori enkrithentes, pe care trebuia să-i 
citeşti înainte de a muri. Cunoaştem titluri ale unor manuale 
din epoca imperială care sună la fel de actual ca nouátile 
contemporane: Cunoaşterea cărților de Telephus din Pergam, 
Despre alegerea şi cumpărarea cărților de Herennius Philon 
sau Bibliofilul de Damophilus din Bithynia. Aceste tratate îi 
îndrumau pe cititori în alegerea cărţilor, semnalându-le 
operele esenţiale. Unele dintre aceste liste vechi au ajuns 
până la noi şi, deşi sunt diferite între ele - selectiile sunt 
actualizate constant -, îşi menţin un fond comun. După ce le- 
am căutat şi le-am comparat, cred că toate au legătură cu 
înţelepţii din Antichitate şi catalogul lui Callimachos. Şi mă 
gândesc că sensul iniţial al acelor selecţii a fost să-şi 
concentreze eforturile pentru a evita ca o serie de cărţi 
minunate, preferate, să nu cadă pradă uitării. 

Să alegi înseamnă, într-un fel, să salvezi. Azi continuăm să 
elaborăm liste de peisaje şi monumente, declarându-le 
Patrimoniu al Umanității, încercând să le protejăm de valurile 
de distrugere. 

Alexandria este un punct de plecare. Acolo banii regilor şi 
tenacitatea învăţaţilor au susţinut mare parte din munca de 
conservare şi salvare. Poate pentru prima oară, grecii au 


înţeles că fragilele cuvinte din cărţi erau o moştenire de care 
copiii lor şi copiii copiilor lor aveau nevoie ca să-şi explice 
viaţa; că ceva atât de efemer - desenul unui suflu de aer, 
vibrația muzicală a gândurilor noastre - trebuia păstrat cu 
gândul la generaţiile viitoare; că vechile istorii, legende, 
poveşti şi poeme sunt mărturia unor aspirații şi a unei forme 
de a înţelege lumea care refuza să moară. 

Cred că marea originalitate a înţelepţilor Bibliotecii din 
Alexandria nu are nicio legătură cu dragostea lor pentru 
trecut. Ceea ce i-a făcut vizionari a fost faptul că au înţeles 
că Antigona, Oedip şi Medeea - acele fiinţe din cerneală şi 
papirus amenințate de uitare - trebuiau să călătorească de-a 
lungul secolelor; că nu puteau fi privaţi de ele milioane de 
oameni care urmau să se nască; că ne vor inspira revoltele, 
că ne vor aminti cât de dureroase pot fi anumite adevăruri, 
că ne vor dezvălui cele mai ascunse laturi ale noastre; că ne 
vor pălmui ori de câte ori ne vom mândri prea mult cu 
statutul nostru de copii ai progresului; că ne va păsa de ele în 
continuare. 

Pentru prima oară, cineva a ţinut seama de drepturile 
generaţiilor viitoare - de drepturile noastre. 
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În timp ce scriu aceste rânduri, s-a încheiat şi luna 
decembrie, cu nevroza obişnuită a listelor - de la cele mai 
vândute obiecte la cele mai bine îmbrăcate persoane ale 
anului. Ultimele douăsprezece luni se rezumă la aceste liste- 
podium care sunt publicate în toate ziarele şi se revarsă prin 
reţele. Realitatea se transformă într-un mare turnir şi vrem 
cu pasiune să ştim cine sunt câştigătorii. 

O dată pentru totdeauna, vina acestor impulsuri nu e a 
internetului. Grecii au fost pionierii  clasificărilor cu 
faimoasele lor liste: cei şapte înţelepţi şi cele şapte minuni. 
Invadati ca noi de febra culinară, au anticipat Ghidul Michelin 
elaborând propriul lor palmares gastronomic. Găsim lista 


celor Şapte Mari Bucătari Greci într-un eseu ciudat din secolul 
al II-lea intitulat Deipnosophistai (Banchetul filosofilor). În el, 
un bucătar erudit îi învaţă pe ucenicii săi numele celor şapte 
cei mai faimoşi bucătari şi specializarea fiecăruia: Agis din 
Rhodos, cu minunatul său peşte fript; Nereu din Chios, care 
gáteste un tipar-de-mare demn de zei; Cariades din Atena, 
maestrul ouălor în sos alb; Lamprias şi supa lui neagră; 
Aphtonetos, inventatorul cárnatilor;  Euthynos, marele 
bucătar al mâncărurilor de linte; Ariston, inventatorul a 
numeroase tocánite si a gătirii la aburi - ceea ce azi am numi 
bucătărie de autor. Şi concluzionează: „Ei au ajuns să fie cei 
şapte înţelepţi ai artei noastre”. Nu lipsesc trăsături ironice 
foarte actuale: în acelaşi eseu, un artist faimos al cuptoarelor 
afirmă cu mare fală că „dintre toate condimentele, cel mai 
important în bucătărie este fanfaronada”. 

Scriitorii, sigur, au fost incluşi pe liste şi înainte de 
ridicarea Bibliotecii din Alexandria. Încă din secolul al IV-lea 
î.Hr., marile nume ale tragediei constituiau un repertoriu 
închis: Eschil, Sofocle şi Euripide. Jumătate de secol după 
moartea ultimului dintre ei, punerea în scenă a pieselor lor 
celebre a devenit ingredientul principal al programelor 
scenice. Atrăgeau mai mult public decât descendenţii lor în 
viaţă. Guvernul atenian a decis să creeze o arhivă de stat 
pentru a proteja - ca pe un bun public - versiunile originale 
ale tragediilor lui Eschil, Sofocle şi Euripide, şi numai ale lor. 

Tragicii greci aveau să fie, pentru totdeauna, un trio. Sigur 
aşa s-a întâmplat la Marea Bibliotecă, unde s-au stabilit şi 
alte liste faimoase - cei nouă poeţi lirici, cei zece oratori. Din 
acele timpuri îndepărtate, listele preferă anumite numere 
dotate cu o aură magică (trei, şapte, nouă, zece). 

Există, fără îndoială, o plăcere a enumerării. O ştiu; am 
trăit-o. In ultimele luni ale vieţii sale, tata şi-a dedicat multe 
ore şi puţinele puteri care îi mai rămâneau navigatului pe 
paginile sportive de pe internet. Căuta fotografii din partidele 
de fotbal din perioada bună - a lui, evident -, de la sfârşitul 
anilor 1950 şi începutul anilor 1960. Pentru tata, tot fotbalul 


de altădată era mai bun. Dacă îl emotiona ceva, era să 
găsească componenţa vreunei vechi echipe, pe care o 
memorase când era mic. Mai întâi o intona cu voce tare, 
citind numele pe ecran, savurând ordinea precisă a 
cuvintelor. Apoi şi-o nota într-un caiet de matematică cu 
spirală pe care îl păstrez şi acum. Imi arăta cu mândrie acele 
liste, echipe fantomatice, rânduri şi rânduri de nume notate 
cu scrisul lui frumos de mână, deja puţin mai tremurător, din 
cauza ravagiilor provocate de boală. Strofele acelor cântece - 
unsprezece nume învăţate ca pe apă şi apoi uitate - aveau 
puterea să-i aducă înapoi copilăria. Listele sunt şi o parte 
intimă din autobiografia unui om. 

Scrisul, spun experţii, s-a născut pentru a face 
contabilitate, adică pentru liste de capre, spade şi amfore cu 
vin. Poate de aceea literatura a continuat mereu să inventeze 
maniere de a inventaria. În cântul al ll-lea din /liada se 
desfásoará o enumerare foarte lungá a navelor grecesti care 
luptă împotriva troienilor. Biblia nu ar mai fi aceeaşi fără cele 
zece porunci si fárá infinitele ei genealogii. O scriitoare 
japoneză din secolul al X-lea, Sei Shonagon, a introdus 164 
de liste în Cartea pernei. Nota tot ceea ce se putea cataloga 
în ordine descrescătoare şi în scris. Isi intitula enumerările 
sugestiv - de pildă: „Lucruri care-ţi înveselesc inima”, 
„Lucruri care s-ar cuveni să fie mici”, „Lucruri care îşi pierd 
din farmec dacă-s pictate”, „Lucruri depărtate şi totuşi 
apropiate”, „Oameni care-şi dau importanţă”, „Nori şi lucruri 
care îmi plac în mod deosebit”. 

În penultimul capitol din Ulise, Joyce detaliază o listă 
complexă cu ustensilele care se pot găsi într-un sertar din 
bucătăria lui Leopold Bloom. Am o slăbiciune pentru cele 
şase propuneri pe care le face Italo Calvino pentru următorul 
mileniu. Şi pentru enumerările lui Borges, în special din ale 


32 Sei Shonagon, Cartea pernei. Confesiunile unei doamne de onoare 
de la curtea imperială japoneză, ediţie îngrijită şi introducere de 
Meredith McKinnery, traducere din limba engleză de loana Aneci, 
Polirom, laşi, 2015, pp. 75, 256, 175, 224, 236, 267. 


sale poeme ale darurilor. Şi pentru încercarea lui Perec, 
aşezat într-o cafenea din piaţa Saint-Sulpice, de a epuiza un 
loc parizian. 

Joe Brainard a publicat în 1975 cartea / Remember, în 
care, pe o sută cincizeci de pagini, îşi înşiră amintirile într-o 
listă emoţionantă. „Imi amintesc de vremea când credeam că 
nimic din ceea ce este vechi n-ar putea fi şi valoros.” „Îmi 
amintesc cum citeam douăsprezece cărţi în fiecare vară ca 
să primesc o diplomă de la biblioteca municipală. Nu dădeam 
doi bani pe cititul în sine, dar mă încânta să primesc diplome. 
Imi amintesc că-mi alegeam cărţi scrise cu litere mari şi 
având multe desene.” „Imi amintesc că aveam o listă în care- 
mi notam ţările pe care le vizitasem.” „Îmi amintesc cum mă 
imaginam citind o enciclopedie întreagă şi cum ajungeam să 
ştiu totul.” 

Nu pot omite „contribuţia la statistică” a lui Wistawa 
Szymborska: „La o sută de oameni, / ştiu totul mai bine / - 
cincizeci şi doi; // nesiguri pe paşii lor / - aproape toţi 
ceilalţi; // gata să ajute, / dacă nu durează prea mult, / - chiar 
patruzeci şi nouă; // buni întotdeauna,/ pentru că nu pot 
altfel, / - patru, poate cinci; // [...] capabili de fericire / - cel 
mult douăzeci şi ceva; // mieluşei când sunt singuri, / 
sălbatici în multime/ - cu siguranţă peste jumătate; // 
cumpliti când îi obligă împrejurările / - dar mai bine sá nu 
ştim câţi, / nici măcar cu aproximaţie; // [...] muritori - sută la 
sută. / Număr care până acum n-a suferit nicio schimbare”. 

Ne petrecem viaţa făcând liste, citindu-le, memorându-le, 
rupându-le, aruncându-le la gunoi, tăind de pe ele obiectivele 
îndeplinite, urându-le şi iubindu-le. Cele mai bune sunt cele 
care acordă importanţă elementelor pe care le enumeră şi 
încearcă să le dea un sens. Cele care sunt atente la detalii şi 
la unicitatea lumii ne împiedică să pierdem din vedere ceea 
ce este valoros. Chiar dacă acum, la sfârşit de an, când ne 


33 Wistawa Szymborska, „Contribuţie la o statistică”, în Bucuria scrierii, 
traducere de Nicolae Mareş, Dacia, Cluj-Napoca, 1977. 


bombardează din plin, ne vine cheful să le punem pe lista 
neagră. 


Tesátoarele de poveşti 
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Există o singură prezenţă feminină în canonul literar 
grecesc: Sappho. E tentant să atribuim acest dezechilibru 
jalnic faptului că femeile nu scriau în Grecia antică. E 
adevărat, dar numai în parte. Chiar dacă pentru ele era mai 
greu să se educe şi să citească, multe au învins acest 
obstacol. De la unele au rămas câteva fragmente de poeme; 
de la majoritatea, doar un nume. Aceasta este lista mea 
provizorie de scriitoare aproape uitate: Corinna, Telesilla, 
Myrtis, Praxilla, Eumetis (numită şi Cleobulina), Boios, Erinna, 
Nossis, Moiro, Anyte, Moschina, Hedyle, Philinne, Melinno, 
Caecilia Trebulla, Julia Balbilla, Damo, Theosebeia. 

Mă intrigă versurile scrise de fiecare dintre ele, pe care nu 
le vom putea citi niciodată, fiindcă pentru mine greaca a 
început cu vocea unei femei - vocea profesoarei mele din 
liceu. Îmi amintesc cum, la început, orele ei nu mă prea 
impresionau - ce mult ne ia să-i recunoaştem pe cei care ne 
schimbă viaţa. Pe atunci eram o adolescentă hotărâtă să 
admir foarte greu pe cineva. Mă aşteptam de la profesori să 
fie charismatici, siguri de ei, din acei care - îi văzusem prin 
filme - intră în clasă cu un aer rebel, îşi trântesc fundul pe 
marginea catedrei şi încep să vorbească, sunt ingenioşi, 
strălucitori, amuzanti. La exterior, Pilar Iranzo nu se potrivea 
cu imaginea asta. Înaltă şi slabă, adusă uşor de umeri ca şi 
cum şi-ar fi cerut scuze că era mai înaltă decât toţi ceilalţi. Se 
îmbrăca într-o rochie albă obişnuită. Când vorbea, mâinile ei 
lungi de pianistă se agitau prin aer cu nerăbdare. Uneori se 
bâlbâia când îşi explica lecţia, ca şi cum, dintr-odată, 
cuvintele i-ar fi fugit din cap care încotro. Asculta cu multă 


atenţie, prefera să pună întrebări decât să facă afirmaţii şi 
părea să se simtă mai bine la adăpostul semnului interogativ. 

Curând, surprinzătoarea Pilar a spulberat îngrăditurile 
scepticismului meu. Din cei doi ani în care mi-a fost 
profesoară, îmi amintesc plăcerea descoperirii, zborul, 
uimitoarea bucurie a învăţării. Eram un grup foarte mic de 
elevi, încât ajungeam să ne înghesuim cu toţii în jurul unei 
mese ca nişte conspiratori. Invátam prin contagiune, prin 
iluminare. Pilar nu se adăpostea în spatele declinárilor, 
datelor şi numerelor reci, teoriilor abstracte, artefactelor 
conceptuale. Era transparentă: fără tertipuri, fără ostentatie, 
fără afectare, ne-a descoperit pasiunea ei pentru Grecia. Ne 
împrumuta cărţile ei preferate, ne povestea filmele din 
tinereţea ei, călătoriile, miturile în care se recunoştea. Când 
vorbea despre Antigona, era ea însăşi Antigona; iar când 
vorbea despre Medeea, ni se părea cea mai 
înspăimântătoare poveste pe care o auziserăm vreodată. 
Când le traduceam, simţeam că operele clasice fuseseră 
scrise pentru noi. Uitam de teama de a nu le pricepe. N-au 
mai fost lespezi grele, impuse. Datorită lui Pilar, unii dintre 
noi am anexat o lume străină lumii noastre interioare. 

Ani mai târziu, când şi eu am fost nevoită să mă confrunt 
cu vertijul unei clase, am înţeles că trebuie să-ţi iubeşti elevii 
ca să le poţi dezvălui ceea ce iubeşti; ca să rişti să-i oferi unui 
grup de adolescenţi entuziasmul tău autentic, gândurile tale, 
acele versuri care te emotioneazá, ştiind că te-ar putea lua 
peste picior ori că ţi-ar putea răspunde cu feţe împietrite si o 
indiferenţă ostentativă. 

In timp ce studiam la facultate, obişnuiam să o vizitez pe 
Pilar în timpul seminarelor ei de greacă. După ce s-a 
pensionat, am continuat să mă văd cu ea într-o cafenea 
aproape de casa ei. Simteam nevoia să-i mulţumesc pentru 
felul său atât de imprudent de a ne învăţa, având încredere 
în noi toţi. Considerând că meritam să ştim. Împărtăşindu-ne 
modul ei intim şi misterios de a asculta voci din trecut. 


La acele întâlniri vorbeam ore în şir, sărind peste timp, 
dinspre prezentul treburilor noastre spre Antichitatea greacă 
ce ne unea. Dar ne loveam de un paradox: să înţelegem că 
ar fi fost groaznic pentru noi să trăim în epoca aceea care ne 
fascina atât de mult, acolo unde femeile rămâneau departe 
de putere, unde nu aveau libertate, unde nu ajungeau 
niciodată la vârsta majoratului. Pilar, care-şi dedicase atâţia 
ani transmiterii luminoasei moşteniri a Greciei, ştia că epoca 
aceea ar fi condamnat-o să rămână în umbră. li era dor de 
cuvintele scriitoarelor pierdute şi de poemele lor născute în 
tăcere. 
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Istoria literaturii începe într-un mod neaşteptat. Primul 
autor din lume care-şi semnează textul cu propriul nume este 
o femeie. 

La o mie cinci sute de ani înainte de Homer, Enheduanna, 
poetă şi preoteasă, a scris o serie de imnuri ale căror ecouri 
răsună încă în Psalmii din Biblie. Le-a semnat cu mándrie. Era 
fiica regelui Sargon | din Akkad, care a unit Mesopotamia 
centrală şi meridională într-un mare imperiu, şi mătuşa 
viitorului rege Naram-Sin. Când învățații au descifrat 
fragmente din textele ei, pierdute timp de milenii şi regăsite 
abia în secolul XX, au supranumit-o „Shakespeare al 
literaturii sumeriene”, fiind impresionați de scriitura ei 
strălucită şi complexă. „Ce am făcut eu nu a mai făcut 
nimeni înaintea mea”, scrie Enheduanna. Tot ei îi aparţin şi 
cele mai vechi notații astronomice. Puternică şi îndrăzneață, 
a cutezat să participe la agitata luptă politică din vremea ei, 
suferind din această cauză pedeapsa exilului şi a nostalgiei. 
Totuşi, nu a renunţat niciodată să scrie imnuri pentru Inanna, 
divinitatea ei protectoare, zeiţa iubirii şi a războiului. In imnul 
ei cel mai intim care s-a păstrat, îşi revelează secretul 
procesului ei creator: zeiţa lunară o vizitează acasă la miezul 
nopţii şi o ajută să „conceapă” noi poezii, „dând naştere” 


unor versuri care respiră. Este un eveniment magic, erotic, 
nocturn. Enheduanna a fost - din câte ştim - prima care a 
descris misterioasa zămislire a cuvintelor poetice. 

Acest început promiţător nu a fost continuat. Odiseea, 
după cum am spus, ni-l prezintă pe adolescentul Telemah 
poruncindu-i mamei sale să tacă, pentru că vocea ei nu 
trebuie să se audă în public. Mary Beard a analizat cu umor 
fin acest episod din poemul homeric. „Povestea rámáne-va-n 
grijă doar nouă,/ Pentru bárbati”**, spune Telemah. Se referă 
la discursul public cu autoritate, nu la şuete, sporovăială sau 
bârfe, pe care oricine - inclusiv femeile, sau mai ales femeile 
- le putea practica. 

Reducerea la tăcere a Penelopei iniţiază o lungă listă de 
imperative repetate de-a lungul Antichității greco-latine. De 
exemplu, filosoful Democrit, apărător al democraţiei şi al 
libertăţii, atât de subversiv în multe aspecte ale gândirii sale, 
nu ezita să recomande ca „femeia să nu exercite vorbirea, 
pentru că nu se pricepe”. Tăcerea în public, scria el, trebuie 
considerată cea mai bună podoabă feminină. Civilizaţia 
greacă avea această idee bine înfiptă în creier: cuvântarea în 
public aparţinea numai bărbaţilor. Politica, arta oratorică şi, 
în mare măsură, literatura constituiau domeniul lor. Nu ar 
trebui să uităm nici faptul că democraţia ateniană s-a 
întemeiat pe excluderea tuturor femeilor - precum şi a 
străinilor şi sclavilor, adică a majorităţii populaţiei. Cum 
spunea protagonistul seriei britanice din anii 1980 Yes 
Minister. „Avem dreptul să alegem cel mai bun bărbat pentru 
această funcţie, indiferent de sexul său”. 

E adevărat că această excludere nu era trăită la fel pe 
întreg teritoriul Greciei. lar aici apare un alt paradox: Atena, 
capitala experimentelor politice şi a indráznelii intelectuale, a 
fost poate cel mai represiv oraş grecesc faţă de femei. In acel 
loc pe care îl admirăm atât de mult, femeile - dacă erau 
născute în familii bogate - abia dacă ieşeau pe stradă; 


34 Homer, Odysseia, |, 358-359, ed. cit., p. 16. 


rămâneau închise în casă, tesánd între zidurile gineceului, 
departe de spaţiul public şi de fierberea din agora. Nu mai 
are rost să spunem că cele sărace nu aveau nici bani destui 
şi nici mijlocele necesare pentru a-şi permite acest apartheid 
familial; pe de altă parte însă, aceste vieţi strâmtorate, 
nefericirea, sudoarea şi forţa obiceiurilor nu permiteau nici 
ele marje prea mari de libertate. 

Ca toate divertismentele atice, teatrul era şi el un club 
masculin. Autorii, actorii şi cântăreții din cor erau bărbaţi - 
oricât de greu ni s-ar părea azi să ne imaginăm un bărbos 
atenian interpretând-o pe Antigona sau pe Electra. În epoca 
clasică, când Atena conducea Grecia, absenţa unor femei 
creatoare era mai stridentă ca oricând. 

Exista o altă lume mai deschisă pe coasta Anatoliei şi 
insulele din apropierea Mării Egee (Lesbos, Chios, Samos...), 
ţinut al emigranților greci la graniţa cu Asia. Acolo 
interdicțiile nu erau aşa de stricte, şi nici izolarea atât de 
sufocantă. Fetele erau educate şi, dacă erau bogate şi nobile, 
unele femei îşi puteau face vocea auzită - unii cercetători 
pretind că au descoperit în această zonă ultimele urme ale 
unui matriarhat pierdut. Potrivit lui Platon, pe insula Creta, 
patriei i se spunea „matria”. In faimoasa bătălie de la 
Salamina, o flotă a fost condusă de singura comandantă 
cunoscută. Se numea Artemisia şi venea din oraşul de coastă 
Halicarnas, din Asia Mică, unde domnea. Deşi grecoaică, s-a 
aliat cu invadatorii persani. Se povesteşte că atenienii au pus 
pe capul ei o recompensă de zece mii de drahme - 
„atenienilor nu le venea deloc la îndemână ca o femeie să 
pornească la luptă împotriva lor”*”. 

lar în Rhodos, o insulă din apropiere, suntem surprinşi de 
un caz insolit: cel al unei fete care, fără să se dedice 
prostituţiei, participă la banchete masculine. Numele ei era 
Eumetis, care înseamnă „cea cu o bună inteligenţă”, dar cu 


35 Herodot, /storii II, VIII, XCIII, traducere şi note de Adelina Piatkowski, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, p. 326. 


toţii o cunoşteau de Cleobulina, pentru că era fiica lui 
Cleobul, unul dintre cei şapte înţelepţi. La fel ca Enheduanna, 
fiică de rege. Cleobulina avea inteligenţă politică şi a ştiut să 
se folosească de influenţa ei. Se spune că a făcut din tatăl ei 
un conducător mai bun şi mai solidar cu supuşii lui. De mică, 
în joacă, inventa ghicitori, în timp ce ţesea panglici şi plase 
pentru păr. A scris o carte de cimilituri în hexametri, despre 
care se va vorbi multe secole după aceea. Un text antic 
menţionează prezenţa ei la un simpozion, dându-şi coate cu 
bărbaţii cât se poate de nonsalantá. Se distrează, intervine în 
conversaţie, glumeste pieptánánd şi ciufulind părul unuia 
dintre cei şapte înţelepţi. Cum era ingenioasă şi plină de duh 
într-o vreme când femeilor li se cerea să tacă, Cleobulina era 
tocmai potrivită pentru a fi caricaturizată. Ştim că un comic 
atenian a parodiat-o într-o piesă de teatru intitulată - la 
plural - Cleobulinele. Putem presupune că, deşi azi pierdută, 
comedia trebuie să fi inclus personaje asemănătoare cu cele 
din Pretivasele ridicole de Molière: tinere absurde care se 
prostesc apelând la tot felul de jocuri de cuvinte şi, chiar 
dacă se cred foarte isteţe, de fapt nu sunt decât nişte 
pedante insuportabile. Femeile care scriau se confruntau cu 
ameninţarea ridicolului, această oglindă deformatoare. Poate 
că tocmai de aceea le plăceau secretul, subtilitatea, enigma, 
întrebările. După cum scrie Carlos Garcia Gual, „să te exprimi 
prin intermediul enigmelor era, în lumea greacă, ceva tipic 
femeilor, tesátoare şi de cuvinte”. 


64 


Sappho - spune ea însăşi - era mică de statură, brunetă şi 
mai puţin atrăgătoare. S-a născut într-o familie nobilă 
decăzută. Spre deosebire de Cleobulina, nu era fiică de regi. 
Fratele ei mai mare a furat averea familiei, sau ce mai 
rămăsese din ea. A fost căsătorită cu un venetic, cum era 
obiceiul, cu care a avut o fată. Totul o purta spre o viaţă 
anonimă. 


Grecoaicele nu scriau poezie epică, bineînţeles. Nu aveau 
experienţa armelor, deoarece bătăliile erau sportul periculos 
al aristocrației masculine. In plus, nu puteau duce viaţa liberă 
şi nomadă a aezilor, călătorind dintr-un oraş în altul ca să-şi 
ofere cântul. Nu participau nici la banchete, nici la competiţii 
sportive, nici la treburi politice. Ce puteau să facă? Să adune 
amintiri. Asemenea dădacelor şi bunicilor care le înşirau 
poveşti fraţilor Grimm, ele transmiteau din generaţie în 
generaţie legende străvechi. Compuneau şi cântece pentru 
corurile de femei (cântece de nuntă, cântece închinate zeilor, 
cântece de dans). Şi vorbeau despre ele însele în poeme pe o 
singură voce, acompaniate de liră - de unde şi sintagma 
„poezie lirică”. Era vorba despre universuri obligatoriu 
limitate si locale. Chiar şi aşa, într-un mod aproape 
miraculos, unele femei aruncă o privire originală din colţul lor 
şi doboară zidurile care le închid. Aşa a făcut Sappho. La fel 
au făcut şi alte deţinute transgresive precum Emily Dickinson 
sau Janet Frame. 

Sappho scria: „Spun unii că nimic nu este mai frumos pe 
pământul negru decât o armată de călăreţi, sau de pedestri, 
sau o flotă de corăbii. Dar eu spun că cel mai frumos lucru 
este persoana iubită”. Aceste cuvinte simple ascund o 
revoluţie mentală. Când au fost scrise, în secolul al VI-lea 
î.Hr., au spulberat schemele tradiţionale. intr-o lume profund 
autoritară, poemul surprinde deoarece include mai multe 
perspective, şi chiar pare să celebreze libertatea 
dezacordului. În plus, îndrăzneşte să pună la îndoială ceea ce 
admiră majoritatea: defilările, armatele, fastul şi etalarea 
puterii. Cu siguranţă Sappho ar fi cântat la fel ca Georges 
Brassens despre proasta lui reputaţie: „Când sunt zile 
naţionale / eu rămân în pijamale; / cu muzica militară / în 
veci nu mă ridicará”. În faţa plictisitoarelor expoziţii de 
muşchi războinici, ea prefera să simtă şi să evoce dorinţa. 
„Dar eu spun că cel mai frumos lucru este persoana iubită.” 
În mod neaşteptat, acest vers afirmă că frumuseţea se află în 
primul rând în privirea iubitului; că nu-l dorim pe cel care ni 


se pare cel mai atrăgător, ci ni se pare atrăgător pentru că 
ni-l dorim. Potrivit lui Sappho, cine iubeşte creează 
frumuseţe; nu i se supune ei, aşa cum crede lumea. Să 
doreşti este un act creativ, precum acela de a scrie versuri. 
înzestrată cu harul muzicii, micuța şi urâta Sappho putea 
orna cu pasiunile ei lumea minusculă care o înconjura, 
înfrumuseţând-o. 

La un moment dat, biografia lui Sappho a luat o 
întorsătură neaşteptată. Căsătoria ei s-a încheiat, iar ea a 
schimbat rutina domestică cu o nouă activitate despre care 
nu ştim foarte multe. Analizând fragmentele deteriorate din 
versurile ei care au ajuns până la noi prin intermediul 
diferitelor informaţii despre ea, putem reconstitui ambianța 
deloc convenţională în care a trăit în anii aceia. Ştim că a 
condus un grup de fete aparţinând unor familii ilustre. Ştim şi 
că s-a îndrăgostit în momente diferite de unele dintre ele - 
Atis, Dica, lrana, Anactoria - şi că împreună compuneau 
poezie, închinau ofrande Afroditei, împleteau coroane de 
flori, simțeau dorinţa, se mângâiau, cântau şi dansau, 
departe de bărbaţi. Din când în când, una dintre aceste 
adolescente pleca, poate să se căsătorească, iar despărţirea 
le făcea pe toate să sufere. Nu în ultimul rând, se spune că 
pe insula Lesbos existau şi alte grupuri asemănătoare, 
conduse de femei pe care Sappho le considera inamice. Şi se 
simte dureros de trădată de fetele care o părăsesc pentru a 
se alătura unui cerc rival. 

Se crede - dar nu-i decât o ipoteză - că erau thiasoi 
feminine, un fel de cluburi religioase unde adolescentele, sub 
îndrumarea unei femei charismatice, învățau poezia, muzica 
şi dansul, îi venerau pe zei şi îşi explorau, probabil, erotismul 
înainte de căsătorie. În orice caz, iubirile lui Sappho pentru 
protejatele ei nu erau sentimente condamnate, ci 
recunoscute şi chiar dorite. Grecii considerau că dragostea 
este principala forţă în educaţie. Nu-l respectau prea mult pe 
învățătorul care preda pentru bani, alergând după clientelă şi 
cerându-şi partea. Pentru mentalitatea lor aristocratică, 


acceptarea unei munci remunerate era o atitudine tipică 
zdrentárosilor. Le plăcea mai mult profesorul care îşi alegea 
noii discipoli numai atunci când descoperea în ei o scânteie 
specială şi le încredința ştiinţa lui fără constrângerea unor 
pretenţii salariale, îndrăgostindu-se şi seducând - nici mai 
mult, nici mai puţin decât ceea ce făcea Socrate. In Grecia, 
acest tip de homosexualitate pedagogică era considerat chiar 
mai demn şi mai elevat decât relaţiile heterosexuale. 

Cea mai cunoscută poezie a lui Sappho descrie nunta unei 
tinere prietene care nu avea să se mai întoarcă în grup. 
Pentru Sappho, este petrecerea de adio: „Mi se pare-ntocmai 
la fel ca zeii / Omul care chiar dinainte-ti şade / Şi de-aproape 
dulcile soapte-ti soarbe, / Capul plecându-l, / Şi surásul 
fermecător ti-admirá / Tare atunci în piept inima mă doare. / 
De cum te zăresc mi se moaie glasul/ Şi mi se stinge, / lar în 
gură frântă-mi rămâne limba. / Foc cumplit sub piele mi se 
strecoară, / Să mai văd cu ochii nu pot şi tare-mi / Vâjâie 
auzul / De sudoare-s plină şi mă cuprinde-un / Tremur; şi mai 
galbenă sunt la chipu-mi / De cum este firul uscat de ¡arbá”?*. 

Aceste versuri în care freamătă dorinţa i-au scandalizat pe 
mulţi cititori. Veac după veac, Sappho a suferit o adevărată 
avalanşă de neînţelegeri, caricaturizări şi comentarii rău 
intenţionate care i-au răscolit viaţa privată. Chiar şi Seneca 
menţionează un eseu intitulat „Sappho a fost o 
prostituată?”*. La cealaltă extremă, un filolog fandosit din 
secolul al XIX-lea a scris, ca să păstreze aparențele si să 
protejeze lumea de obscenităţile păgâne, că Sappho 
„conducea un pension de domnişoare”. In anul 1073, papa 


36 Pseudo-Longinus, Tratatul despre sublim, traducere de C. Balmuş, în 
Arte poetice. Antichitatea, culegere îngrijită de D.M. Pippidi, Univers, 
Bucureşti, 1970, pp. 322-323. 


37 Seneca, Epistole către Lucilius, XI-XIII, 88, 37, traducere din limba 
latină, studiu introductiv, note, appendix şi indice de loana Costa, 
Polirom, laşi, 2008, vol. II, p. 50. 


Grigore al VII-lea ordonase arderea tuturor exemplarelor din 
poemele sale, din cauza imoralitátii lor periculoase. 

Într-un fragment din poemele ei, de nici măcar un rând, 
care din întâmplare a ajuns până la noi, putem citi: „Eu cred 
că cineva îşi va aminti de noi”. Şi, chiar dacă această 
posibilitate părea imposibilă, aproape treizeci de secole mai 
târziu încă auzim glasul firav al acelei micute femei. 
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Vreau să-mi imaginez că la Atena a existat un curent de 
revoltă feminină despre care nu ne vorbeşte niciun autor 
grec şi care nu figurează în cărţile de istorie. Pentru a da de 
urmele acestei mişcări himerice uitate, am îndrăznit să mă 
adâncesc în texte şi să citesc printre rânduri. Chiar dacă nu 
vom sti niciodată cu siguranţă dacă a existat, supoziţia m-a 
atras întotdeauna. Ceea ce voi expune e doar o simplă 
ipoteză, dar mă fascinează. 

Primele care s-au revoltat trebuie să fi fost hetairele, 
curtezanele de lux, singurele femei cu adevărat libere din 
Atena clasică. Comparabile în anumite privinţe cu ghe/sele 
japoneze, ocupau un loc ambiguu pe scara socială, având 
avantajele şi inconvenientele proastei lor reputaţii: trăiau în 
voia sorții, dar îşi păstrau independenţa. Majoritatea erau 
grecoaice născute în Asia Mică şi, drept urmare, nu aveau 
drepturi cetăţeneşti. În ţinutul lor natal primiseră educaţia 
literară şi muzicală pe care Atena le-o refuza fiicelor sale. 
Obligate să plătească impozite la fel ca bărbaţii, puteau, la 
fel ca ei, să-şi administreze bunurile proprii. Aveau acces la 
cercurile politice şi culturale prin intermediul amantilor. Nu 
erau supuse presiunii pe care o suportau soțiile ateniene, 
chiar dacă în schimb se ştiau excluse de două ori (o dată 
pentru că erau străine şi a doua oară pentru că erau curve). 

Aceste femei emigrante, minoritare, dorite şi vulnerabile 
din punct de vedere social aveau o mai mare capacitate de a 
protesta decât atenienele izolate în gineceele lor. Şi, mai 


bine de un deceniu, vocile lor s-au făcut auzite datorită unei 
iubiri transgresive care a zguduit sfera puterii. 

Pentru atenienii din secolul al V-lea î.Hr., distribuirea 
funcţiilor urma o schemă incontestabilă. Un orator al vremii a 
descris-o fără ocolişuri: „Avem hetairele pentru plăcere, 
concubinele pentru grija zilnică a trupului nostru şi soțiile 
pentru a ne oferi copii legitimi şi a fi gardiene loiale ale 
căminului nostru”. Când cel mai puternic om din Atica a 
încălcat acest sistem, oraşul a început să fiarbă de indignare. 

Pericle era căsătorit cu o femeie „de neam cu vază”, 
mamá a celor doi copii ai săi. Dar convietuirea era dificilă, iar 
el a renunţat la căsnicie pentru a se uni cu Aspasia, o hetairă 
născută în Asia Mică. Aproape cinci secole mai târziu, 
istoricul Plutarh transcrie un şir de insulte la adresa 
subversivei prime doamne ateniene preluate din textele 
vremii, unde este categorisită drept impudică, concubină cu 
chip de cátea şi femeie de bordel, printre alte drágálásenii de 
felul ăsta. 

În cea mai mare parte a istoriei noastre, căsătoria a fost în 
primul rând o instituţie economică, o fuziune de interese 
comune. Pentru politicienii greci, chiar şi în timpurile 
democraţiei, căsătoriile pecetluiau alianţe între mari familii 
care ţineau strâns frâiele guvernării. lar căsătoriile se 
desfăceau din motive comerciale ori strategice, când apărea 
un clan mai proeminent cu care să te înrudeşti. Pericle, în 
schimb, a ales-o pe Aspasia - o venetică cu reputaţie proastă 
şi fără pedigri - dintr-un motiv absolut ridicol: dragostea. 
Plutarh spune că cetăţenii se uitau cu gura căscată văzând 
„Şi când pornea de acasă şi când se înapoia din agora în 
aceeaşi zi, o saluta sărutând-o”*. Si, asa cum povesteşte 
Plutarh, înţelegem că această exhibare a iubirii conjugale era 
în Atena acelor vremuri o chestiune de o imoralitate 


38 Plutarh, Vieţi paralele. Pericles, XXIV, studiu introductiv, traducere şi 
note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1960, vol. |, p. 400. 


39 Ibidem. 


scandaloasá. Ni-i putem imagina pe cetăţenii atenieni 
bodogănind şi râzând de perversiunile conducătorului lor. 
Dacă era deja suficient de prost încât să se îndrăgostească 
de soţia lui, afişarea în public friza obscenitatea. Mulţi 
credeau că au să vină vremuri rele şi îşi aminteau cu 
nostalgie de un trecut mai sănătos. Acel secol al V-lea î.Hr., 
secol de aur pentru noi, atenienilor li se părea o epocă 
întunecată de conspirație, metisaj si desfrânare. 

Dar ceea ce nu spuneau clevetitorii era că inteligenţa 
Aspasiei l-a ajutat pe Pericle în cariera lui politică. Ştim 
puţine despre ea deoarece figura ei a ajuns să fie învăluită în 
incertitudini şi calomnii, însă textele dau de înţeles că era o 
adevărate oratoare din umbră. Socrate obişnuia să o viziteze 
împreună cu discipolii săi şi se bucura de conversaţia ei 
strălucitoare; a ajuns chiar să o numească „maestră”. Potrivit 
lui Platon, ea îi scria discursurile soţului; printre altele, 
faimosul discurs funebru în care Pericle a apărat cu pasiune 
democraţia. Chiar şi azi, cei care elaborează discursurile 
prezidenţiale ale lui Obama, şi mai înainte ale lui Kennedy, s- 
au inspirat din cuvintele scrise probabil de Aspasia. Cu toate 
acestea, ea nu apare în istoria literaturii. Scrierile ei s-au 
pierdut sau au fost atribuite altora. 

Timp de cincisprezece sau douăzeci de ani, până la 
moartea lui Pericle în anul 429 î.Hr., Aspasia a avut o 
influenţă enormă în cercurile puterii. Este un mister cum s-a 
folosit de acest rol dominant neaşteptat. Dar în acea 
perioadă se întâmplă ceva fără precedent: textele tragice, 
comice şi ale filosofilor încep să pună în discuţie - sau să 
ridiculizeze - ideea extravagantă a emancipării feminine, o 
chestiune pe care înainte de această epocă niciun grec nu o 
mai mentionase. 

In acele decenii fulgurante, de pe scenă putea fi auzită 
Antigona, fata care îndrăzneşte să sfideze singură legea 
nedreaptă a unui tiran în numele principiilor umanitare; şi 
Lysistrata, care, în plin război, are ideea fantastică de a se 
alia cu alte femei din tabăra inamică pentru a organiza 


împreună o grevă sexuală până la semnarea păcii; şi 
Praxagora, care, în fruntea unui grup de atenience, îi 
înlocuieşte pe bărbaţii din adunare şi, cu voturile feminine, 
instaurează un regim comunist şi egalitar; şi rebela străină 
Medeea. 

Nimeni nu merge mai departe decât Medeea lui Euripide. 
Îmi şi imaginez publicul format din bărbaţi care a umplut 
teatrul în dimineaţa primei reprezentații, în anul 431 î.Hr. Cu 
ochii atintiti la scenă, prinşi în magnetismul fricii, se uitau 
cum această femeie jignită şi rázbunátoare dezlántuie 
oroarea absolută. Au văzut ceva de neimaginat: o mamă 
ucigându-şi copiii cu propria-i mână pentru a-şi răni soţul 
care o abandonează şi o condamnă la exil. Au auzit cuvinte 
absolut noi. Medeea a vorbit cu voce tare, pentru prima dată, 
despre furia şi anxietatea care se cuibăreau în casele 
atenienilor: „Femeile sunt neamul cel mai obidit! / Ne 
trebuie-ntâi bani să cumpărăm un soţ / Şi peste trupul nostru 
să luăm stăpâni: / Neţărmurit prisos de rele şi dureri! / Şi iată 
ce-i mai greu: va fi mişel sau bun? / Căci nu e legiuit pe soţ 
să-l alungăm / Şi nu-i cinstit ca noi să-l párásim pe el. [...] / 
Bărbatul apăsat de traiul din cămin / Işi caută lehamitei din 
suflet leac / Afar”, la prieteni sau la cei de vârsta lui. / Dar noi, 
noi ne-ndreptăm mereu spre-un singur ins. / Se zice c-am trăi 
ferite de nevoi / Acasă; pe când ei cu lăncile se bat”*, 
Neputând accepta izolarea şi nici statutul de mamă, Medeea 
ajunge să spună că ar prefera să lupte în trei războaie decât 
să mai nască o dată. 

Contaminate de Medeea, femeile din cor renunţă şi ele la 
atitudinea modestă şi temătoare. La un moment dat, una 
dintre ele are curajul să spună că femeilor nu ar trebui sá li 
se refuze filosofia, politica, rationamentele subtile şi 
dezbaterile: „O muză, pe noi, femeile, -n sfat / Ne cheamă, 


+9 Euripide, Medeea, traducere de Alexandru Pop, în 7ragicii greci. 
Antologie, studiu introductiv şi comentarii de D.M. Pippidi, ESPLA, 
Bucureşti, 1958, p. 513. 


spunându-ne vorbe cuminti”*. În tragedia greacă, corul 
reprezenta vocea comunităţii. De aceea, acolo nu vorbea 
străina răzvrătită, ci ateniencele cu viaţa lor ordonată şi 
domestică. În plus, toate cutezantele Medeei şi ale corului 
feminin au fost rostite pe scenă de bărbaţi travestiti cu 
peruci lungi şi cocotati pe pantofi enormi cu platformă. 
Paradoxuri ale istoriei: Grecia a inventat drag queens, dar 
niciunei femei nu i se permitea să fie actriţă. 

Vreau să-mi imaginez că aceste noi idei pluteau în aer, că 
vreun anume tip de mişcare socială agita dezbaterile din 
pieţele Atenei. Teatrul a fost dintotdeauna spaţiul discuţiilor 
colective. În special în Grecia, comediile şi tragediile scoteau 
la lumină cele mai arzătoare conflicte. Işi căutau inspiraţia în 
agora, pe străzi şi în adunări, ca să aducă pe scenă neliniştile 
politice ale momentului. E verosimil să ne imaginăn că 
Antigona, Lysistrata, Praxagora şi Medeea erau prezenţe 
reale, într-un fel, în viaţa atenienilor din anii aceia. 

Mi-ar plăcea să cred că acest curent al schimbării, susţinut 
cu siguranţă de charisma Aspasiei, a impregnat chiar şi 
gândirea lui Platon, care nici pe departe nu era vreun apostol 
al egalităţii. De fapt, filosoful a susţinut într-una dintre cărţile 
lui că, drept pedeapsă, bărbaţii nedrepti se reîncarnau în 
femei, şi că pentru asta exista sexul femeiesc. Pare incredibil 
că acelaşi individ în ale cărui texte citim că faptul de a te fi 
născut femeie e o condamnare şi o ispăşire a scris şi aceste 
rânduri uluitoare în Republica lui: „Nu există, prietene, nicio 
îndeletnicire privitoare la ocârmuirea statului proprie femeii, 
ca femeie, nici vreuna proprie bărbatului, ca bărbat. Ci, fiind 
naturile sădite în acelaşi fel în ambele sexe, femeia participă, 
potrivit cu firea ei, la toate îndeletnicirile, şi la fel şi 
bárbatul”*. 


1 Ibidem, p. 548. 


22 Platon, Republica, 455d, în Opere V, traducere, interpretare, lămuriri 
preliminare, note si anexă de Andrei Cornea, ediţie îngrijită de 
Constantin Noica si Petru Cretia, Editura Stiintificá si Enciclopedicá, 


Aspasia este unul dintre cele mai mari mistere şi absente 
din documentele antice. Ceea ce a făcut, a gândit şi a spus 
ajunge până la noi filtrat prin alţii. Ni se spune că s-a dedicat 
scrierii şi predării; vreau să cred că, în plus, cu elocinta ei 
puternică, a insufletit şi prima mişcare de emancipare despre 
care avem informaţii. Îmi place să-mi imaginez că datorită ei 
femeile din Atena şi din alte oraşe au îndrăznit să 
depăşească pragul marilor şcoli filosofice. In Academia 
platoniciană au existat cel puţin două discipole: Lastheneia 
din Mantineea şi Axiothea din Phlius. Ultima, din câte se 
spune, umbla în haine bárbátesti. O hetairă pe nume 
Leontion a fost filosoafă în Grădină şi amanta lui Epicur. A 
scris o carte despre zei - azi pierdută fără urmă -, în care 
încerca să dărâme tezele celor mai respectaţi filosofi. Secole 
mai târziu, Cicero a lansat la adresa ei o diatribă 
dispretuitoare: „Până si o curviştină ca Leontion a avut 
îndrăzneala să scrie împotriva lui Teofrast?”. 

Dar cea mai cunoscută şi mai transgresivă dintre toate a 
fost Hipparchia din Maroneia, de la şcoala cinicilor. Din câte 
ştim, este singura filosoafă căreia anticii i-au dedicat o mică 
biografie. Nu a lăsat nimic scris, dar a fost celebră pentru că 
a dinamitat toate convențiile prin purtarea ei în spaţiul 
public. A renunţat la averea familiei şi a trăit pe stradă 
împreună cu iubitul ei Crates, îmbrăcaţi în zdrente. Cum 
amândoi credeau că nevoile naturale erau bune şi nu aveau 
motive să se ruşineze de ceva, făceau sex în văzul tuturor, 
fără să le fie teamă de curioşi. Intr-o bună zi, un om arătă 
spre Hipparchia - „lar când el îi spuse: «Lângă războiul de 
tors suveica lăsat-a aceasta», ea îi răspunse: «Eu sunt aceea, 
Theodor, dar îţi închipui oare că m-am gândit rău când am 
întrebuințat pentru studiu timpul, pe care l-aş fi pierdut la 
războiul de tesut?»,,*. 


Bucuresti, 1986, p. 242. 


23 Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor, traducere 
de C.I. Balmus, studiu introductiv şi comentarii de Aram M. Frenkian, 


La urma urmei, poate că Hipparchia credea, cu un jucăuş 
simţ al umorului, că mintea omenească este o mare pânză în 
care se tes cuvintele. Chiar şi astăzi, în terminologia literară 
se mai foloseşte imaginea aceasta a naraţiunii percepute ca 
o tapiserie. Încă vorbim - cu metafore textile - despre 
încâlceli, urzeli, însăilări de poveşti sau de istorii. Ce 
înseamnă pentru noi un text, dacă nu o seamă de fire 
verbale înnodate? 

Aşa se descria pe sine însăşi poeta portugheză Sophia de 
Mello Breyner: „Aparţin stirpei acelora care trec prin labirint 
fără să piardă nicio clipă firul de in al cuvintelor”. 
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Miturile se tes şi se desfac, cum spune legenda că făcea 
Penelopa. Timp de douăzeci de ani, cât a petrecut aşteptând 
întoarcerea lui Ulise, palatul din Ithaca s-a umplut de 
pretendenți care voiau să-l declare mort pe regele absent şi 
să-i ia locul în patul ei. Ea le-a promis că-şi va alege un alt soţ 
când va termina un giulgiu pentru bătrânul ei socru Laerte. 
Timp de trei ani, tesea giulgiul ziua şi, foarte isteatá, îl 
destrăma noaptea. Aşezată la războiul de ţesut, mişca 
suveica şi împletea o înşelătorie salvatoare pe care o începea 
din nou în fiecare dimineaţă. 

Scriitorii antici au înţeles foarte repede că drumurile cele 
mai fascinante sunt cele create de fisurile, punctele moarte 
şi manipulările unei poveşti. Penelopa l-a aşteptat loială sau 
l-a înşelat pe Ulise? Elena a fost sau n-a fost la Troia? Ariadna 
a fost abandonată de Tezeu sau a fost răpită? Orfeu o iubea 
pe Euridice mai mult decât viaţa lui sau a fost primul 
pederast? Toate aceste variante au coexistat în labirintul 
încâlcit al mitologiei greceşti. Ca si în Rashomon, trebuie sá 
alegem între povestiri incompatibile între ele. Acea literatură 
europeană primitivă ne-a transmis gustul pentru diversitatea 


Polirom, laşi, 1997, p. 216. 


punctelor de vedere, pentru variatiuni şi pentru lecturi 
diferite, naratiuni tesute şi desfăcute iar şi iar. 

Secol după secol, continuăm să depănăm şi să înfăşurăm 
ghemul legendelor pe care grecii ni le-au povestit sub forma 
unui caleidoscop ambiguu. In Ulise de Joyce, cântăreaţa Molly 
Bloom, o Penelopă ciudată şi cu gura mare, îşi expune 
versiunea despre mit într-o frază lungă, fără punctuație, care 
ocupă nu rânduri, ci pagini întregi - mai bine de nouăzeci -, 
presărată cu obscenitáti. Cartea se încheie cu monologul ei 
intim repezit, în timp ce stă în pat lângă soţul ei. Îşi 
aminteşte de copilăria ei în Gibraltar, de iubirile ei, de faptul 
de a fi mamă, de dorinţă, de trupuri, de voci, de ceea ce nu 
se poate spune. Ultimul cuvânt din roman îi aparţine ei. Şi 
este cuvântul „Da”. Penelopa îşi poate manifesta, în sfârşit, 
erotismul, pe deplin, afirmativ: „...întâi mi-am petrecut 
braţele pe după umerii lui da şi l-am tras în jos spre mine să- 
mi simtă sânii numai parfum da şi-i bătea inima nebuneşte şi 
da i-am spus da vreau. Da”**. 

Şi canadiana Margaret Atwood a călătorit în peisajul 
homeric al Odiseeí, unde monştrii feminini permit o a doua 
lectură umoristică. Margaret dă glas unei sirene, o femeie- 
pasăre batjocoritoare care, potrivit mitului, sălăşluieşte pe o 
insulă stâncoasă fără nume, înconjurată de schelete şi 
cadavre. In poem, marea seducătoare dezvăluie secretul ei 
mortal şi dulce, cuvintele cu care îi ademeneşte pe marinarii 
care îndrăznesc să se apropie de recifele ei, până la 
naufragiu şi moarte. In ce constă vraja ei atât de puternică? 

„Acesta e cântecul pe care toată lumea ar dori să-l înveţe: 
un cânt irezistibil, care îi face pe bărbaţi să sară de-a valma 
peste bord, chiar şi atunci când văd teste înşirate pe plajă, 
cântecul pe care nimeni nu-l ştie pentru că toţi cei care l-au 
auzit sunt morţi... Tie am să-ţi spun secretul, tie şi numai tie. 
Vino mai aproape. Acest cântec este un strigăt de ajutor: 


% James Joyce, Ulise, traducere şi note de Mircea Ivănescu, Univers, 
Bucureşti, 1984, vol. 2, p. 443. 


Ajutor! Numai tu, numai tu poţi să mă ajuţi, pentru că eşti 
unic. Ah, e un cântec plictisitor, dar funcţionează mereu.” 
lronică, sirena recunoaşte că nu e nevoie să fii o creatură 
mitologică şi fatală ca să-ţi seduci eroii; e suficient să-i atragi 
cu şoapte, să le ceri ajutorul, să le gâdili vanitatea. 

Poeta Louise Gluck îi permite vrăjitoarei Circe, mătuşa 
Medeei, să ofere explicaţii. Homer a acuzat-o că şi-a folosit 
unguentele magice ca să-i transforme în porci pe tovarăşii lui 
Ulise. Ea spune o poveste infinit mai sarcastică: „N-am 
transformat pe nimeni niciodată în porc. / Unii oameni sunt 
porci; îi fac doar / Să arate ca porcii. // M-am săturat de 
lumea voastră / Care lasă ca exteriorul să mascheze 
interiorul” [,Puterea lui Circe”]. lar când amantul ei, Ulise, 
decide să o părăsească, vrăjitoarea, singură pe plajă, stă de 
vorbă cu marea tuturor poveştilor: „Marele om întoarce 
spatele insulei./ De-acum, nu va muri în paradis / [...] De- 
acum, timp e s-audă din nou/ acel puls narativ al mării/ în 
revărsat de zori, când atracţia ei e mai puternică. / Ceea ce 
ne-a adus aici / ne va purta departe; corabia noastră/ se 
leagănă în apa de cerneală a portului. / Acum vraja s-a rupt. / 
Inapoiază-i viaţa, / mare, ce nu-l poate purta decât spre 
depártári” [,Decizia lui Odiseu”]. 

Legendele provin dintr-o lume arhaică, dar la războiul 
nostru le tesem iar cu fire noi. Oricât de mult s-ar încăpăţâna 
Telemah să guverneze cuvintele şi să impună tăcerea, mai 
devreme sau mai târziu se nasc versiuni ale mitului din 
perspectiva Penelopei şi a celorlalte femei, tesátoarele de 
poveşti. 


Celălalt îmi spune povestea mea 
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Pe scenele din Atena s-au auzit cuvinte uimitoare. De 
acolo vorbeau femei disperate, paricide, bolnave, nebune, 


sclave, sinucigaşe şi străine. Publicul nu-şi putea lua ochii de 
la acele personaje neobişnuite. Şi tocmai, „teatru” în greacă 
însemna „loc pentru privit”. Grecii ascultaseră poveşti timp 
de generaţii, dar să descoperi o poveste urmărind-o ca un 
spion prin crăpătura unei uşi era o experienţă foarte diferită, 
de o intensitate stranie. Aşa a început să triumfe limbajul 
audiovizual care ne hipnotizează şi astăzi. Tragediile, grupate 
în trilogii, creau acelaşi tip de dependenţă precum fac azi 
serialele şi lecturile de saga. Erau opere de groază, cum ştia 
Aristotel, iar cele mai bune sunt şi călătorii la capătul nopţii, 
unde pándesc fricile ancestrale, tabuurile, sângele vărsat, 
crima familială, anxietatea conflictului fără ieşire, tăcerea 
zeilor. 

S-au păstrat puţine, extrem de puţine dintre acele opere 
înspăimântătoare (şapte tragedii de Eschil, şapte de Sofocle 
şi optsprezece de Euripide). Se ştie că, împreună, cei trei au 
scris sute de drame, dintre care majoritatea au dispărut. Si 
mai ştim că există cel puţin trei sute de titluri pierdute ale 
altor autori. Peisajul tragediei greceşti este azi ca un pământ 
pustiit. Au ajuns până la noi doar câteva opere, dar dintre 
cele preferate de atenienii din vremea aceea. Se ştia cu 
certitudine care erau cei mai buni autori. Prin anul 330 î.Hr., 
au amplasat statui din bronz ale celor trei dramaturgi în faţa 
marelui teatru al lui Dionysos, la poalele Acropolei. Şi, aşa 
cum am spus, au hotărât să păstreze copii oficiale doar ale 
textelor scrise de ei. Distrugerea a fost teribilă, dar nu 
întâmplătoare. 

Tragediile care au supravieţuit oferă un amestec straniu 
de violenţă şi dezbatere verbală sofisticată. Convietuiesc în 
ele cuvintele frumoase şi armele însângerate. În chip 
misterios, tragediile reuşesc să fie delicate într-un fel 
sălbatic. In general, povestesc mituri primitive dintr-un trecut 
legendar - Războiul din Troia, destinul lui Oedip - ale căror 
ecouri încă răsună în actualitatea secolului al V-lea î.Hr. Dar 
există o excepţie ciudată, o tragedie bazată pe fapte reale. În 
plus, este şi cea mai veche piesă de teatru din lume păstrată 


până azi. Este vorba despre Perșii, în care Eschil i-a fost 
deschizător de drumuri lui Shakespeare şi prin care, probabil 
fără să ştie, a inventat romanul istoric. 

In timpul vieţii lui Eschil, Imperiul Persan s-a lansat în 
diverse expediţii de cucerire împotriva furnicarului de oraşe 
minuscule aflate mereu în conflict care pe atunci se numea 
Grecia. Apărarea Atenei depindea de o armată cetáteneascá, 
aşa că Eschil a luptat pe mai multe câmpuri de luptă; printre 
ele, la Maraton, unde şi-a pierdut fratele, şi poate că şi în 
bătălia navală de la Salamina. Războiul era foarte diferit în 
acele vremuri. Incerc să-mi imaginez lupta corp la corp, de la 
mică distanţă, într-o epocă în care nu se inventaseră încă 
gloantele şi explozibilul. Combatantii se priveau în ochi în 
timp ce încercau să se omoare unul pe altul. Îşi împlântau cu 
forţă lăncile şi spadele în carnea inamicului, mutilau trupuri, 
călcau în picioare cadavre, auzeau strigăte de moarte, se 
umpleau de pământ şi de viscere. Se povesteşte că, în 
epitaful lui, Eschil a menţionat bătăliile în care luptase fără să 
spună nimic despre imensa lui operă literară. Era mai 
mândru că a participat la rezistenţa micii Grecii împotriva 
invadatorului persan decât de versurile lui. 

Cred că ideea noastră despre ciocnirea civilizaţiilor nu ar fi 
sunat straniu în urechile lui. Lupta dintre Orient şi Occident e 
poveste veche. Atenienii simțeau ameninţarea constantă a 
unui stat dictatorial tiranic. Dacă acel inamic reuşea să 
supună Grecia, ar fi făcut să dispară pentru totdeauna 
democraţia şi stilul ei de viaţă. Aşa-numitele războaie medice 
au fost marele conflict al epocii, iar Eschil a hotărât să le 
aducă pe scenă atunci când victoriile greceşti erau încă vii în 
memoria lui. 

S-ar fi putut limita să scrie un pamflet patriotic, însă poetul 
veteran a luat o serie de hotărâri neaşteptate. Cea mai 
surprinzătoare dintre toate a fost să adopte punctul de 
vedere al celor învinşi, precum Clint Eastwood în Scrisori din 
Iwo Jima. Acţiunea se petrece la Susa, capitala perşilor, iar în 
operă nu apare niciun personaj grec. In plus, Eschil pare sá 


se fi documentat în privinţa societăţii persane - cunoaşte 
genealogii regesti, cuvinte iraniene şi trăsături ale fastului si 
protocolului de la curte. Dar cel mai frapant este că nu 
detectăm nicio urmă de ură, ci o înţelegere neaşteptată. 
Piesa începe pe esplanada palatului. Perşii sunt îngrijoraţi 
deoarece nu primesc veşti despre expediţia militară, moment 
în care îşi face apariţia un mesager care povesteşte teribila 
înfrângere şi vorbeşte despre eroii asiatici căzuţi în luptă. La 
final ajunge şi regele Xerxes, care şi-a pierdut aroganta pe 
drum şi se întoarce în zdrente, lăsând în urmă un măcel 
inutil. 

Este o viziune neobişnuită asupra inamicului care a fost pe 
punctul de a distruge Grecia. Perşii nu sunt descrişi ca parte 
a unei axe a răului, nici drept criminali înnăscuţi. Eschil ne 
face să vedem neputinţa bătrânilor consilieri care se 
opuneau războiului şi nu li s-a dat ascultare, teama celor care 
stau şi aşteaptă acasă întoarcerea armatelor, diviziunile 
interne dintre ulii şi porumbeii regimului, durerea văduvelor 
şi a mamelor. Se intuieşte nefericirea soldaţilor târâţi la 
măcel de megalomania regelui lor. 

Mesagerul din Perșii povesteşte îndurerat bătălia de la 
Salamina, care a ajuns să fie un simbol contemporan. Soldații 
de la Salamina, la care se referă romanul lui Javier Cercas, 
sunt acei greci care au oprit invazia Imperiului Persan şi, de 
asemenea, soldaţii care s-au opus nazismului. Cercas ştie că 
pot exista soldaţi de la Salamina în orice epocă: cei care fac 
faţă unei bătălii decisive - şi în aparenţă pierdute - ca să-şi 
apere ţara, democraţia şi aspiraţiile. Salamina nu mai este 
doar o mică insulă din Marea Egee, la doi kilometri de portul 
Pireu; dincolo de hărţi, ea există în orice loc unde cineva, în 
inferioritate numerică, se revoltă împotriva unei agresiuni 
devastatoare. 

Reprezentatiile teatrale sunt mai vechi decât Eschil. El 
însuşi a scris şi alte piese înainte de Perșii. Dar toate s-au 
pierdut, astfel încât această operă este pentru noi începutul. 
Mereu m-a fascinat faptul că Eschil, care, după ce s-a luptat 


cu perşii faţă în faţă, corp la corp şi privindu-i în ochi, după ce 
şi-a văzut fratele murind în luptă, aproape de el, avea să 
pună în scenă durerea inamicilor învinşi. Fără bătaie de joc, 
fără ură, fără să generalizeze vina. Şi astfel, între durere, 
cicatrici şi dorinţa de a-l înţelege pe celălalt, începe istoria 
cunoscută a teatrului. 


68 


Eschil şi contemporanii săi considerau că războiul lor 
împotriva perşilor făcea parte dintr-o mare confruntare între 
Orient şi Occident, cu majuscule. Influentati de tragica 
experienţă a războiului, îi considerau pe inamicii lor nişte 
oameni sângeroşi şi avizi de cuceriri. Ei credeau că victoria 
asupra lor era triumful civilizaţiei asupra barbariei. 

În peninsula Anatoliei, la intersecţia mai multor culturi, s-a 
născut un grec cu sânge amestecat şi minte agitată, obsedat 
de vechiul conflict. De ce aceste două lumi - Europa şi Asia - 
se încăierau într-o luptă pe viaţă şi pe moarte? De ce se 
înfruntau din timpuri imemoriale? Ce căutau, cum se 
justificau, care erau motivele lor? Aşa a fost mereu? Aşa va fi 
mereu? 

lar acel grec care-şi punea asemenea întrebări a încercat 
toată viaţa să găsească răspunsuri. A scris o lungă lucrare de 
călătorii şi mărturii pe care a intitulat-o Historiai, care în 
limba lui însemna „cercetări” sau ,investigatii”. Noi încă 
folosim, fără să-l traducem, cuvântul pe care el l-a redefinit 
când şi-a intitulat cartea şi lucrarea: „istorie”. Cu opera lui s- 
a născut o nouă disciplină şi, poate, un mod diferit de a privi 
lumea. Pentru că autorul /storiilor era un individ cu o 
curiozitate neobosită, un aventurier, un urmăritor al lucrurilor 
uluitoare, un nomad, unul dintre primii scriitori capabili să 
gândească la scară planetară, aş spune chiar un prevestitor 
precoce al globalizării. Vorbesc, bineînţeles, despre Herodot. 

Într-o epocă în care marea majoritate a grecilor abia dacă 
îşi scoteau nasul dincolo de hotarele satului lor natal, 


Herodot a fost un călător neobosit. S-a îmbarcat pe vase 
comerciale, s-a plimbat în încetineala caravanelor, a vorbit cu 
mulţi oameni şi a vizitat un număr mare de oraşe din 
Imperiul Persan, ca să poată relata războiul în cunoştinţă de 
cauză, de la faţa locului şi din mai multe perspective. Când 
şi-a cunoscut inamicul în viaţa lui de zi de zi, pe timpuri de 
pace, a oferit o viziune diferită şi mai exactă decât oricare alt 
scriitor. Potrivit lui Jacques Lacarriere, Herodot s-a străduit să 
anihileze prejudecățile compatriotilor lui greci, invátándu-i că 
linia despártitoare dintre barbarie şi civilizaţie nu este 
niciodată graniţa geografică dintre diferite ţări, ci o frontieră 
morală în interiorul fiecărui popor; mai mult, în interiorul 
fiecărui individ. 

Este interesant să constatăm, după atâtea secole de când 
Herodot şi-a scris opera, că prima carte de istorie începe cu o 
frază enervant de actuală: vorbeşte despre războaie între 
orientali şi occidentali, de sechestrări, de acuzaţii reciproce, 
de diferite versiuni ale aceloraşi evenimente, de fapte 
alternative. 

În primele paragrafe ale operei sale, istoricul se întreabă 
care a fost motivul iniţial al luptelor dintre europeni şi 
asiatici. Găseşte ecouri ale acestui conflict originar în miturile 
antice. Totul a început cu răpirea unei grecoaice, pe nume lo. 
Un grup de negustori sau, mai bine spus, de traficanţi - 
diferenţele dintre unii şi alţii au fost mereu volatile în 
Antichitate - a debarcat în oraşul grec Argos ca să-şi expună 
marfa. Câteva femei s-au apropiat de mal, atrase de 
produsele exotice. Se uitau curioase îngrămădindu-se la 
pupa vasului străin când, dintr-odată, negustorii, de origine 
feniciană, s-au aruncat asupra lor. Cele mai multe s-au 
apărat cu unghiile şi cu dinţii şi au reuşit să scape, însă lo nu 
a avut noroc. Au capturat-o şi au dus-o cu forţa până în Egipt, 
devenită ea însăşi o marfă. Această răpire, spune Herodot, a 
fost începutul tuturor violenţelor. La scurtă vreme după 
aceea, un detaşament de greci, având misiunea de a pedepsi 
fapta, a debarcat în Fenicia - Libanul de azi - şi a răpit-o pe 


Europa, fiica regelui din Tyr. Egalitatea a durat foarte puţin, 
pentru că grecii au răpit-o şi pe asiatica Medeea, pe teritoriul 
actualei Georgii. În generaţia următoare, Paris a hotărât să-şi 
facă rost de o femeie prin procedeul răpirii, luând-o pe 
frumoasa Elena la Troia. Această agresiune i-a făcut pe greci 
să-şi piardă răbdarea: a izbucnit războiul şi dusmánia 
incurabilă dintre Asia şi Europa. 

Istoriile conţin la început un amestec fascinant de 
mentalitate antică şi surprinzătoare modernitate. E clar că 
Herodot crede că legendele, oracolele, poveştile fantastice şi 
intervenţiile divine trebuie să figureze alături de faptele 
documentate. Trăia într-o lume în care coşmarul pe care îl 
avea un rege, din cauza vreunei indigestii, putea fi 
interpretat ca un mesaj de la zei şi putea schimba soarta 
unui imperiu ori strategia unui război. Granițele dintre 
rational şi irațional erau difuze. Cu toate acestea, Herodot nu 
a fost un individ credul, nici reverentios. Mă fascineazá 
neruşinarea cu care transformă unele dintre cele mai mari 
episoade mitice din cultura lui - răpirea Europei, călătoria 
Argonautilor, începutul Războiului din Troia - într-o serie de 
fărădelegi mai degrabă lipsite de importanţă. Admir 
luciditatea cu care elimină strălucirea de tinichea legendară 
pentru a denunța uşurinţa cu care femeile devin victime în 
vremuri de război şi răzbunare, când se dezlántuie violenta. 

Herodot face apoi o afirmaţie neaşteptată legată de 
izvoarele lui. Spune că a auzit la oamenii culti din Persia 
explicaţiile pe care tocmai le-a oferit despre geneza 
conflictului. Fenicienii, în schimb, spun altă poveste - dar, 
„cât despre mine, nu cutez să mă rostesc dacă întâmplările 
s-au petrecut aşa sau altminteri”*. După ani de călătorii si 
conversații, Herodot a văzut că martorii pe care îi interoga îi 
ofereau relatări contradictorii ale aceloraşi evenimente, uitau 
de multe ori ce se întâmplase, amintindu-şi în schimb lucruri 


15 Herodot, /storii I, |, V, traducere şi note de Adelina Piatkowski, studiu 
introductiv de Adelina Piatkowski, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, 
p. 17. 


care se întâmplaseră numai în universul paralel al propriilor 
dorinţe. Aşa a descoperit că adevărul este alunecos, că e 
aproape imposibil sá destelenesti trecutul si să afli exact cum 
s-au întâmplat anumite lucruri, pentru simplul motiv că 
dispunem de versiuni diferite, interesate, contradictorii şi 
incomplete ale faptelor. /storii abundă în expresii precum 
„din câte ştiu”, „după cum cred”, „după cum l-am auzit 
spunând pe...”, „nu ştiu dacă e adevărat, scriu numai ce se 
spune”. Cu milenii înainte de  multiperspectivismul 
contemporan, primul istoric grec a înţeles că memoria e 
fragilă, evanescentă, şi că atunci când cineva evocă trecutul 
deformează realitatea pentru a se justifica sau a găsi o 
alinare. De aceea, la fel ca în Cetáteanul Kane sau în 
Rashóomon, nu ajungem niciodată să ştim adevărul cel mai 
profund, ci doar fărâme din el, variante, versiuni ale lui, 
umbra sa prelungă, infinitele sale interpretări. 

Şi cel mai incredibil dintre toate aceste lucruri: autorul 
nostru nu transmite versiunea grecilor, ci numai pe aceea a 
perşilor şi a fenicienilor. Astfel, istoria occidentală se naşte 
explicând punctul de vedere al celuilalt, al inamicului, al 
marelui necunoscut. Mi se pare o abordare profund 
revoluţionară, chiar şi după douăzeci şi cinci de secole. Avem 
nevoie să cunoaştem culturile îndepărtate şi diferite, pentru 
că în ele ne-o vedem reflectată pe a noastră. Pentru că ne 
înţelegem identitatea numai dacă o vedem în contrast cu 
alte identități. Celălalt îmi spune povestea mea, el îmi spune 
cine sunt eu. 
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Multe secole mai târziu, o rudă intelectuală a lui Herodot, 
filosoful Emmanuel Levinas - lituanian, francez prin adopţie şi 
evreu -, care a supravieţuit unui lagăr de concentrare 
german după ce şi-a pierdut toată familia la Auschwitz, avea 


să scrie: „Întâmpinarea Altuia este faptul ultim şi în care 
survin lucrurile”. 
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Aş vrea să fac o paranteză şi să prezint versiunea 
grecească a răpirii Europei. Pentru Herodot e un alt episod 
oarecare din forfoteala sufocantă a răpirilor legendare, dar 
eu mă simt atrasă de istoria misterioasei femei care a dat 
numele continentului pe care locuiesc. 

După cum ştiau toţi grecii, Zeus era un afemeiat, mereu 
pe urma tinerelor muritoare. Când îl atrăgea vreuna, se 
folosea de cele mai nebuneşti deghizări pentru a beneficia de 
dreptul primei nopţi. Sunt celebre violurile lui sub înfăţişare 
de lebădă, de ploaie de aur sau de taur. Această ultimă 
metamorfoză a fost capcana aleasă pentru a o răpi pe 
Europa, fiica regelui din Tyr. 

Nu e chiar iubire şi armonie - scrie ironic poetul Ovidiu - în 
casa tatălui zeilor. După o ceartă domestică avută cu soţia 
lui, Hera, Zeus părăseşte palatul trântind uşa. Odată plecat 
de pe muntele Olimp, se hotărăşte să aibă o aventură cu o 
muritoare pentru a-şi şterge gustul amar pe care i-l lăsase 
discuţia şi căsnicia lui nefericită. Coboară pe plaja din Tyr, 
unde deja pusese ochii pe atrăgătoarea fiică a regelui, care 
se plimbă cu alaiul ei de servitoare. Ca să se apropie de 
prada sa, zeul ia înfăţişarea unui taur alb ca neaua, cu 
grumaz musculos şi - spune Ovidiu - o maiestuoasă „salbă 
care îi atârnă pe armura pieptului”. Europa observă animalul 
de culoarea laptelui şi îl priveşte cum paşte liniştit pe malul 
mării, fără să bănuiască că în faţa ochilor ei se află o creatură 
vicleană şi diabolică, precum balena albă pe care Herman 
Melville avea să şi-o imagineze peste secole. 


16 Emmanuel Levinas, Totalitate şi infinit. Eseu despre exterioritate, 
traducere, glosar şi bibliografie de Marius Lazurca, postfață de Virgil 
Ciomoş, Polirom, laşi, 1999, p. 59. 


Şi începe seductia: taurul îi sărută mâinile Europei cu botul 
lui alb, sare, se zbenguie pe nisip, îi oferă burta să i-o 
mângâie. Fata râde, nu-i mai este frică, îi urmează jocul. 
Pentru plăcerea de a nu le da ascultare slujnicelor ei în 
vârstă, care îi fac semne şi o avertizează să fie prudentă, are 
curajul să urce pe spinarea taurului. De îndată ce simte pe 
trupul său coapsele fetei, taurul aleargă spre mare şi 
galopează, fără să clipească, peste ape. Europa se întoarce, 
privind îngrozită spre țărm. Tunica ei uşoară unduie în bătaia 
brizei. Nu-şi va mai revedea nicicând casa şi oraşul. 

Galopul lui Zeus peste ape o duce pe insula Creta, unde 
copiii lor vor întemeia uluitoarea civilizaţie a palatelor, 
labirintului, amenintátorului Minotaur şi a picturilor luminoase 
pe care turiştii de azi, revársati de navele de croazieră, merg 
să le fotografieze printre ruinele din Knossos. 

Un frate al Europei, pe nume Cadmos, primeşte ordin să o 
găsească oriunde s-ar afla. Tatăl lui, regele, îl ameninţă cu 
exilul dacă nu o aduce înapoi. Cadmos este un simplu muritor 
şi nu reuşeşte să descopere ascunzătoarea aleasă de Zeus 
pentru fărădelegile lui clandestine. Traversează Grecia de la 
un capăt la altul, strigând-o pe Europa până ce numele ei a 
rămas sculptat în pietre, întipărit în livezile de măslini şi 
lanurile de grâu de pe continentul necunoscut. Obosit să 
caute la nesfârşit, Cadmos întemeiază oraşul Teba, leagăn al 
nefericitei stirpe a lui Oedip. Legenda spune că el i-a învăţat 
pe greci să scrie. 

De când lingvistul Ernest Klein a propus această 
etimologie, mulţi filologi susţin că termenul „Europa” este 
într-adevăr de origine orientală şi-l raportează la akkadianul 
Erebu, strămoş al cuvântului arab actual ghurubu. Ambele 
înseamnă „ţara unde moare soarele”; pământul asfintitului; 
Occidentul, din punctul de vedere al locuitorilor din estul 
Mediteranei. În perioada evocată de miturile greceşti, 
ţinuturile privilegiate ale marilor civilizaţii se întindeau prin 
zona răsăriteană, între fluviile Tigru şi Nil. Comparativ cu ele, 


continentul nostru era un teritoriu sălbatic, Vestul Îndepărtat 
întunecat şi barbar. 

Dacă această ipoteză e adevărată, atunci continentul 
nostru are un nume arab - paradoxuri ale limbii. Incerc să-mi 
imaginez trăsăturile acelei femei pe nume Europa - O 
feniciană; azi am spune siro-libaneză, cu siguranţă cu pielea 
întunecată şi contururi pronunţate, cu părul cárliontat, genul 
de străină care în zilele noastre ar stârni neîncredere în 
rândurile acelor europeni care se încruntă la vederea 
valurilor de refugiaţi. 

În realitate, legenda răpirii Europei e un simbol. Dincolo de 
povestea prinţesei furate din casa ei, se află o amintire 
istorică îndepărtată: călătoria initiaticá şi frumusețea 
orientală dinspre Semiluna Fertilă (Cornul Abundentei) spre 
Occident şi, în special, sosirea alfabetului fenician în 
ţinuturile greceşti. De aceea, Europa s-a născut în momentul 
în care a primit literele, cărţile, memoria. Insási existenţa ei 
se datorează înţelepciunii deturnate a Orientului. Să nu uităm 
că a fost o vreme când, în mod oficial, barbarii eram noi. 
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La jumătatea anilor 1950, într-o Europă divizată de Cortina 
de Fier, să călătoreşti dincolo de teritoriile aliaţilor era o 
misiune mai dificilă chiar şi decât în timpurile lui Herodot. În 
1955, un tânăr ziarist polonez pe nume Ryszard Kapuściński 
îşi dorea, mai mult decât orice, „să treacă graniţa”. Nu-i păsa 
care, nici unde, nu avea ambiția să ajungă în locurile 
învăluite de aura capitalistă inaccesibilă, precum Londra sau 
Paris. Nu, el visa numai la actul aproape mistic şi 
transcendental de a trece graniţa. Să iasă din izolare. Să 
vadă ce e dincolo. 

A avut noroc. Ziarul la care lucra - şi care avea exaltatul 
nume de Stindardul tinerimii - l-a trimis corespondent de 
presă în India. Înainte să plece, redactora-şefă i-a dăruit un 
volum gros cu coperţi cartonate: /storiile lui Herodot. Cu 


sutele ei de pagini, nu era o carte chiar atât de uşor de cărat 
în bagaj, dar Ryszard a luat-o cu el. li oferea siguranţă, când 
se simţea vulnerabil, neliniştit. Prima escală spre New Delhi a 
fost la Roma. Era pe punctul să „pună piciorul în Occident” şi, 
după cum fusese învăţat în patria lui comunistă, de Occident 
trebuia să-i fie teamă ca de ciumă. 

Cartea lui Herodot i-a fost ghid şi busolă în descoperirea 
acelei misterioase lumi exterioare. Decenii mai târziu, cu 
experienţa unei călătorii îndelungate, Kapuściński a scris o 
carte minunată, Că/ătorind cu Herodot, în care-şi manifestă 
din plin simpatia pentru grecul agitat în care a găsit un 
tovarăş de drum şi un suflet-pereche: „ii eram foarte 
recunoscător pentru că acolo, în momente în care mă 
simţisem nesigur şi pierdut, mi-a fost mereu alături, 
ajutándu-má. [...] Impreuná, am străbătut lumea timp de 
mulţi ani. Grecul meu experimentat şi înţelept a fost 
întotdeauna un ghid nemaipomenit. Şi, chiar dacă cel mai 
bun mod de a călători e singur, nu cred că ne-am incomodat 
unul pe altul: ne despártea o distanţă de două mii cinci sute 
de ani, căreia i s-ar mai adăuga încă una, izvorâtă din 
respectul pe care mi-l impunea. Niciodată nu m-a părăsit 
sentimentul că-mi dădeam coate cu un gigant”. 

Kapuściński descoperă în Herodot temperamentul unui 
ziarist începător, înzestrat cu intuiţia, văzul şi auzul unui 
reporter. In opinia lui, /stori; este primul reportaj din literatura 
universală. Este opera unui individ curajos care brăzdează 
marea, traversează stepe, se aventurează în deserturi, un 
om posedat de pasiune, de dorinţa şi obsesia de a cunoaşte. 
Isi fixase un obiectiv incredibil de ambițios (să imortalizeze 
istoria lumii) şi nimic nu-l făcea să-şi piardă entuziasmul. În 
îndepărtatul secol al V-lea î.Hr. nu te puteai documenta 
despre ţări străine în arhive sau în biblioteci. Aşa că metoda 
lui a fost, în esenţă, cea a unui ziarist: să călătorească, să 
observe, să întrebe; să tragă concluzii din ceea ce îi 
povesteau alţii şi din ceea ce vedea cu ochii lui. În acest fel 
şi-a acumulat cunoştinţele. 


Ziaristul şi scriitorul polonez şi-l imaginează pe maestrul 
grec în situaţii ca aceasta: după o lungă zi pe drumuri pline 
de praf, ajunge într-un sat pe malul mării. Isi pune de-o parte 
toiagul, îşi scutură nisipul din sandale şi, fără să stea pe 
gânduri, începe o conversaţie. Herodot era fiul unei culturi 
mediteraneene cu mese lungi şi ospitaliere la care, în după- 
amiezile şi nopţile calde, se aşază mulţi oameni împreună să 
mănânce brânză cu măsline, să bea vin proaspăt şi să stea la 
taclale. În timpul unor asemenea discuţii - la masă în jurul 
unui un foc sau în aer liber sub un copac milenar - înfloresc 
istorii, anecdote, vechi legende, poveşti. Dacă apărea un 
oaspete, îl invitau. Şi dacă oaspetele acela avea o memorie 
bună, se adunau nenumărate informaţii. 

Nu ştim mare lucru despre viaţa privată a călătorului 
Herodot, şi este surprinzător că în cartea lui, plină de 
personaje şi anecdote, spune atât de puţine despre el însuşi. 
Se limitează să menţioneze că era originar din Halicarnas, 
actualul Bodrum, în Turcia, un oraş ridicat pe ţărmul unui golf 
superb, port foarte activ şi loc de trecere pentru rutele 
comerciale dintre Asia, Orientul Mijlociu şi Grecia. La 
şaptesprezece ani, Herodot fusese nevoit să fugă din oraşul 
său natal pentru că un unchi de-ai lui a fost protagonistul 
unei revolte înăbuşite împotriva tiranului susţinător al 
perşilor. De tânăr a devenit apatrid, unul dintre cele mai rele 
lucruri care i se puteau întâmpla unui grec din vremea aceea. 
Şi atunci, fără să-i pese de viitor, a hotărât să plece pe mare 
şi să străbată drumurile pentru a încerca să afle cât mai 
multe despre lumea cunoscută, din India până la Atlantic, de 
la Urali până în Etiopia. Nu se ştie cum a trăit în exil. A 
călătorit, s-a dedicat cu trup şi suflet misiunii lui de 
cercetător şi s-a abandonat farmecului ţărilor pe care le 
străbătea. A întâlnit străini ospitalieri şi şi-a împrospătat 
mintea vorbindu-le despre obiceiuri şi tradiţii. A scris despre 
popoare îndepărtate şi inamice, fără să facă vreo aluzie 
ofensatoare şi fără nicio judecată peiorativă la adresa lor. A 
fost cu siguranţă, aşa cum îşi imaginează Kapuściński, un om 


simplu, amabil si înţelegător, deschis şi vorbáret, genul de 
om care reuşeşte întotdeauna să se bage pe sub pielea 
altora şi să-i tragă de limbă. In ciuda pribegiei lui forţate, nu 
avea resentimente şi nici nu era furios. Incerca să înţeleagă 
totul, să priceapă de ce un individ acţiona într-un fel sau 
altul. Niciodată nu acuza fiinţele umane pentru calamitátile 
istorice, ci educaţia şi obiceiurile lor, precum şi sistemul 
politic în care le fusese dat să trăiască. De aceea, la fel ca 
unchiul lui insurgent, a devenit un fervent apărător al 
libertăţii şi democraţiei şi un duşman al despotismului, 
autocrației şi tiraniei. El considera că numai în primul dintre 
aceste sisteme individul se poate comporta cu demnitate. Nu 
uitaţi - pare să spună Herodot: un grup nesemnificativ de 
mici state greceşti a învins o mare putere orientală numai 
pentru că grecii se ştiau liberi, iar pentru libertatea lor erau 
dispuşi să sacrifice totul. 

Există în /storii un pasaj care m-a captivat şi m-a surprins 
de la prima lectură. Acolo se sugerează că personalitatea 
fiecăruia dintre noi este modelată - mai mult decât ne place 
să credem - de idei preconcepute, repetiţie şi şovinism: 
„Dacă s-ar găsi cineva să-i pună pe toţi oamenii din lume să- 
şi aleagă cele mai bune datini din câte se află pe pământ, 
fiecare - după o chibzuire îndelungată - le-ar alege tot pe ale 
lui; într-atât sunt încredinţaţi toţi că obiceiurile lor sunt cu 
adevărat cele mai bune. [...] pe timpul domniei lui Darius, 
regele, chemându-i la sine pe elenii care se găseau în 
preajma lui, îi întrebă în schimbul cărei sume de bani s-ar 
arăta gata să-şi mănânce părinţii când aceştia vor muri; ei 
răspunseră că nici în ruptul capului n-ar face aşa ceva. Darius 
chemă apoi pe acei indieni cărora le zice callati, şi care-şi 
mănâncă părinţii, şi îi întrebă - elenii fiind de faţă si lámuriti 
prin tălmaci de cele ce se vorbeau - cam pentru ce sumă de 
bani ar primi să-şi ardă părinţii săvârşiţi din viaţă. Indienii 
începură să se văicărească cu glas mare şi-l rugară pe rege 
să rostească pe dată vorbe aducătoare de noroc. [...] Pindar, 


după câte judec eu, a avut deplină dreptate când a zis că 
«legea strámoseascá este stăpâna tuturor»,,*”. 

Unii autori cred că acest text al lui Herodot conţine 
sămânţa tolerantei şi a nevoii de a înţelege, de a sti si de a 
reflecta, care, secole mai târziu, aveau să constituie 
abecedarul etnologiei. In orice caz, dovedeşte o enormă 
perspicacitate în observarea popoarelor pe care le-a vizitat 
Şi, de asemenea, a patriei lui greceşti. Obiceiurile sunt foarte 
diferite în fiecare cultură, dar forţa lor e uriaşă peste tot. De 
fapt, ceea ce comunităţile umane au în comun este exact 
acea trăsătură care, inevitabil, îi face să se înfrunte unii cu 
alţii: tendinţa de a se crede cei mai buni. Aşa cum a 
descoperit şi privirea ironică a grecului nomad, cu toţii avem 
tendinţa de a ne considera superiori. Din acest punct de 
vedere, toţi suntem la fel. 

Dacă pentru Kapuściński cartea lui Herodot a fost o 
greutate mare în bagaj, cu atât mai incomodă trebuie să fi 
fost pentru cititorii din epoca lui. De fapt, este unul dintre 
primele mari volume pe care le cunoaştem şi, cu siguranţă, 
prima operă de mari dimensiuni care s-a scris în proza 
greacă. A ajuns până la noi în nouă părţi purtând numele 
muzelor, iar fiecare dintre aceste părţi ar ocupa un sul de 
papirus complet. Pentru a transporta împreună cele nouă 
volume, practic era nevoie de un sclav care să le ducă în 
spate. 

Fără îndoială, inventarea sulurilor a constituit un mare 
progres la vremea aceea. Erau dispozitive de citit mai 
practice decât precedentele lor. Bineînţeles, aveau o 
capacitate mai mare decât táblitele de lut şi erau mult mai 
uşor de transportat decât semnalele cu fum sau inscripţiile 
de pe blocurile de piatră; chiar şi aşa, aveau neajunsul lor. 
După cum am explicat deja, se scria doar pe o singură parte 
a papirusului, motiv pentru care sulurile trebuiau să devină 


4 Herodot, /storii I, 11l, XXXVIII, traducere si note de Adelina Piatkowski, 
ed. cit., pp. 241-242. 


nişte benzi foarte lungi pline până la refuz, pe partea 
utilizabilă, de coloane cu un scris foarte înghesuit. Ca să-şi 
facă drum prin acel labirint pestrit de litere, cititorul trebuia 
să execute o manevră incomodă, să ruleze şi să deruleze tot 
timpul metri şi metri de text. În plus, pentru a profita la 
maximum de materialul scump, cărţile erau scrise fără spaţii 
între cuvinte ori fraze şi fără împărțiri pe capitole. Dacă, 
datorită unei maşini a timpului, am intra în posesia unui 
exemplar din secolul al V-lea î.Hr. al /storii/or lui Herodot, ni 
s-ar părea că un singur cuvânt interminabil s-ar întinde pe 
aproape zece suluri de papirus. 

Doar textele scurte, cum ar fi o tragedie sau un dialog 
socratic, încăpeau comod pe un singur sul. Cu cât sulurile 
erau mai lungi, cu atât erau mai fragile şi mai incomode, aşa 
încât se puteau rupe mai uşor. Căutarea unui pasaj anume 
într-un exemplar de patruzeci şi doi de metri - cel mai lung 
despre care se ştie - putea foarte bine să provoace cârcei la 
braţe şi o uşoară înţepenire a gâtului. 

De aceea, marea majoritate a operelor din Antichitate 
ocupau mai mult de un sul fiecare. In secolul al IV-lea î.Hr., 
copiştii şi librarii greci au dezvoltat un sistem pentru a 
asigura unitatea operelor distribuite în mai multe cărţi. 
Acelaşi sistem fusese deja pus în practică pentru táblitele din 
Orientul Mijlociu. Consta în a scrie la sfârşitul unui sul primele 
cuvinte din sulul următor, pentru a-l ajuta pe cititor să 
localizeze următorul volum. În ciuda tuturor precautiilor care 
puteau fi concepute, integritatea operelor era mereu 
ameninţată de o tendinţă incontrolabilă spre dezagregare, 
dezordine şi pierdere. 

Erau pregătite cutii pentru depozitarea şi transportul 
sulurilor. Aceste recipiente erau menite să protejeze cărţile 
de umezeală, de insecte dăunătoare, de colții timpului. In 
fiecare cutie încăpeau între cinci şi şapte unităţi, în funcţie de 
mărimea lor. În mod curios, multe texte păstrate din 
numeroşi autori antici sunt într-un număr multiplu de cinci 
sau şapte - avem şapte tragedii de Eschil şi tot atâtea de 


Sofocle, douăzeci şi una de comedii de Plaut şi părţi din 
Istoria lui Titus Livius păstrate din zece în zece cărţi. Unii 
cercetători sunt de părere că, de-a lungul parcursului 
hazardat al transmiterii lor şi al trecerii timpului, aceste piese 
s-au salvat tocmai pentru că au fost păstrate împreună în 
una sau mai multe astfel de cutii. 

Am oferit aceste detalii ca să explic cât de fragile erau 
cărţile şi cât de dificilă protejarea lor în vremea aceea. 
Existau puţine exemplare din fiecare titlu în circulaţie, iar 
supraviețuirea lor presupunea eforturi gigantice. Incendiile si 
inundaţiile, care  distrugeau cărțile iremediabil, erau 
catastrofe relativ frecvente. Deteriorarea prin folosire, 
apetitul moliilor şi ravagiile climei umede impuneau 
recopierea periodică, rând pe rând, a tuturor sulurilor din 
biblioteci şi din colecţii private. Plinius cel Bătrân a scris că, 
în cele mai bune condiţii posibile şi cu cea mai scrupuloasă 
grijă, un sul de papirus putea ajunge la o viaţă utilă de două 
sute de ani. In marea majoritate a cazurilor ar fi rezistat mult 
mai puţin. Uzura era constantă şi, pe măsură ce se diminua 
numărul de exemplare dintr-o anumită operă care 
supravietuiau, devenea din ce în ce mai greu să o găseşti 
pentru a o reconstitui. De-a lungul întregii Antichitáti şi a 
Evului Mediu, până la inventarea tiparului, s-au pierdut 
mereu cărţi, ori au fost pe punctul de a se prábusi în neființă. 

Să ne imaginăm pentru o clipă că fiecare dintre noi ar fi 
nevoit să-şi dedice câteva luni din viaţă pentru a copia 
manual, cuvânt cu cuvânt, cele mai îndrăgite cărţi pentru a 
evita dispariţia lor. Câte s-ar salva? 

De aceea, trebuie să înţelegem că a fost un mic miracol 
colectiv - datorat pasiunii necunoscute a multor cititori 
anonimi - faptul că o operă atât de amplă precum /storiile lui 
Herodot, şi de aceea atât de vulnerabilă, a ajuns până la noi 
ocolind hăul veacurilor. După cum scrie J.M. Coetzee, clasic 
este „ceea ce supravieţuieşte celei mai îngrozitoare barbarii, 
pentru că generaţii întregi nu-şi pot permite să-l ignore şi, de 
aceea, se agaţă de el cu orice preţ”. 


Drama râsului şi cât de mult datorăm gropilor 
de gunoi 
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O serie de crime şocante începe să aibă loc între zidurile 
unei abaţii medievale cocotate în munţii italieni. Urma letală 
a acestor morţi duce la marea bibliotecă monastică unde, 
ascuns ca un copac într-o pădure sau ca un diamant printre 
cuburi de gheaţă, se află un manuscris pentru care călugării 
sunt dispuşi să moară şi să omoare. Abatele încredinţează 
investigarea acestei chestiuni încâlcite unui vizitator aflat în 
trecere pe la mănăstire, fratele Guglielmo din Baskerville, 
care a deprins mestesugul interogatoriului pe când era 
inchizitor religios. Totul se petrece în furtunosul veac al XIV- 
lea. 

Numele trandafirului este un surprinzător roman negru a 
cărui acţiune se situează în lumea ritualică, secretă si 
împânzită de ascunzisuri a unei mănăstiri. jucându-se cu 
clişeele genului şi făcându-le cu ochiul celor pasionaţi de 
literatură din toate timpurile, Umberto Eco înlocuieşte 
obişnuita femme fatale cu o carte fatidică ce-i ademeneşte, 
perverteşte şi ucide pe toţi cei care îndrăznesc să o citească. 
lar cititorul se întreabă, bineînţeles, ce pericole tainice 
ascunde acel text interzis, despre care ni se spune că are 
„puterea a mii de scorpioni..."%%. O evanghelie ocultă si 
aţâţătoare, profeţii catastrofale ale vreunui Nostradamus 
medieval, necromantie, pornografie, blasfemii, ezoterism, 
slujbe negre? Nu, niciunul dintre aceste fleacuri. Când 
Guglielmo din Baskerville îmbină piesele puzzle-ului, aflăm că 
este vorba - of, Doamne! - despre un eseu al lui Aristotel. 


48 Umberto Eco, Numele trandafirului, traducere de Florin Chiritescu, 
ediţie nouă, cu desenele şi însemnările pregătitoare ale autorului, 
Polirom, laşi, 2021, p. 441. 


Serios? Cineva s-ar putea simţi tras pe sfoară. La urma 
urmei, Aristotel nu e chiar un scriitor radical şi nici cineva 
cunoscut pentru ideile lui subversive. Azi e greu să ţi-l 
imaginezi pe teoreticianul căii de mijloc, pe enciclopedistul 
minuţios, pe fondatorul Lyceum-ului scriind o carte 
blestemată. Şi totuşi, Umberto Eco creează o ipoteză cu 
privire la semnificaţiile periculoase ale unei opere aristotelice 
pe care nu o vom citi niciodată: tratatul pierdut despre 
comedie, legendara parte a doua a Poetici; lui; adică eseul 
care - o ştim chiar din aluziile lui Aristotel însuşi - se 
aventura în universul revoluţionar al râsului. 

Pe măsură ce ne apropiem de deznodământul romanului 
Numele trandafirului, dăm peste una dintre acele peroratii 
tipice ale asasinului în serie, minutele de glorie ale oricărui 
personaj negativ care se respectă, timp în care, putând să-l 
lichideze pe detectiv şi să câştige partida, preferă să încerce, 
ca prostul, să se dea deştept. Şi călugărul asasin se apucă să 
explice - cu un senzaţional stil apocaliptic - de ce scrierile lui 
Aristotel despre râs sunt periculoase şi trebuie eliminate: 
„aici e ridicat la rangul de artă, [...] se face din el obiect de 
filosofie şi de perfidă teologie... [...] Râsul îl eliberează pe 
mocofan de frica de diavol, deoarece în praznicul nebunilor şi 
diavolul apare sărac şi nebun, deci putând să fie controlat. 
Dar această carte ar putea să-i înveţe pe oameni că 
eliberarea de frică înseamnă înţelepciune. Când râde, când 
vinul îi gálgáie în gât, omul de jos se simte stăpân pentru că 
a răsturnat ierarhiile; dar cartea aceasta ar putea să-i înveţe 
pe învăţaţi meşteşuguri rafinate, [...] cu care să facă legitimă 
o asemenea răsturnare. [...] Şi de la această carte ar putea 
pleca scânteia luciferică, ceea ce ar atáta în lumea întreagă 
un nou incendiu. [...] Dar dacă într-o zi, [...] încredinţată 
mărturiei de netăgăduit a Scripturii, arta derâderii ar deveni 
acceptabilă, [...] atunci nu vom avea arme pentru stăvilirea 
acelei blasfemii, pentru că ea ar chema împreună toate 
puterile întunecate ale materiei corporale, cele care se 


afirmă în băşină şi-n rut, şi rutul şi băşina şi-ar aroga dreptul, 
care aparţine doar spiritului, de-a se exprima unde vrea!”*? 

Asasinul imaginat de Umberto Eco ne oferă piste pentru a 
înţelege aparentul blestem care urmăreşte comedia. Umorul 
antic a suferit un mare naufragiu. Au dispărut toate 
exemplarele din tratatul aristotelic despre râs şi, în schimb, a 
supravieţuit fără probleme cealaltă jumătate a operei, 
dedicată tragediei. O multitudine de comediografi greci îşi 
vedeau operele jucate în teatre pline de entuziaşti, dar s-au 
salvat numai piesele unuia dintre ei: Aristofan. Majoritatea 
genurilor literare cuprinse în catalogul alexandrin (epopeea, 
tragedia, istoria, oratoria, filosofia) erau serioase, chiar 
solemne. 

Chiar şi astăzi canonul tinde să excludă râsul. Faţă de o 
dramă, o comedie are mai puţine şanse să câştige un Oscar. 
Ne-ar surprinde ca un scriitor cu vână umoristică să aterizeze 
la Stockholm. Oamenii de publicitate şi producătorii de 
televiziune ştiu că umorul vinde, dar academia ezită să-l 
ridice la rang de artă. Cultura de masă exploatează râsul, 
degradându-l. Ne amuză reality-show-urile şi scenetele, în 
timp ce cultura înaltă respinge estetica populară, privind-o cu 
dispreţ. Tot acest divertisment lipsit de importanţă - şi 
succesul sesiunilor de terapie prin râs - pare să reducă râsul 
la o consolare individuală şi o distracţie efemeră. 

Cercetătorul Luis Beltrân afirmă că am comite o eroare 
dacă am considera umorul un fenomen marginal şi straniu. 
Stranie - adaugă el - e seriozitatea, care a triumfat în 
perioada recentă de inegalitate culturală şi economică pe 
care o numim „istorie”. Să nu uităm că această etapă e 
numai vârful aisbergului. Am trăit altfel timp de sute de mii 
de ani. Cultura primitivă, anterioară scrierii, monarhiilor şi 
acumulării de bogății, era în esenţă egalitară şi veselă. 
Teoreticianul rus Mihail Bahtin descrie cum, la sărbătorile lor, 
acoperiţi cu măşti şi deghizați, strămoşii noştri îndepărtați 


22 Ibidem, pp. 504-505, 507. 


celebrau împreună, într-o confuzie fericită, victoriile în lupta 
lor pentru supravieţuire. Un asemenea spirit de egalitate a 
existat câtă vreme societăţile erau inevitabil sărace, iar 
sistemele lor de organizare foarte simple. Dar, de îndată ce 
noile civilizaţii agricole şi monetare au făcut posibilă 
îmbogățirea, cei care aveau cel mai plin grânar s-au grăbit sá 
inventeze ierarhiile. Sectoarele care de atunci au condus 
societatea inegală preferă limbajul seriozităţii. Pentru că în 
râsul cel mai inocent răzbate încă revolta în faţa dominaţiei, 
autorităţii şi rangurilor - temuta ireverenţă. 

Din această teorie bahtiniană mă atrage revendicarea 
rásului, dar nu cred în acea lume esențialmente egalitará si 
veselă. Mi-o imaginez îngrozitoare, autoritară şi violentă. 
Sunt de acord mai degrabă cu scena gândită de Kubrick în 
2001: Odiseea spațială. Când primul individ primitiv a 
descoperit că putea folosi un os ca unealtă, sunt convinsă că 
s-a repezit să-l arunce cu putere în capul unui seamăn. 
Triburile nu erau paradisuri ale adunărilor de grup, ci aveau 
şefi. Fireşte, în comparaţie cu epoca noastră, nu existau 
diferenţe de avere în cadrul grupurilor, dar mă tem că asta 
nu împiedica manifestările de despotism: tu nu intri aici, eu 
iau bucata cea mai mare de carne, vina pentru ziua proastă 
la vânătoare e a voastră, vă dăm afară din trib, vă ucidem şi 
alte chestii de genul ăsta. Şi nici nu cred că râsul încearcă 
mereu să restaureze egalitatea; există şi râs crud şi 
reactionar: farsele din curtea şcolii împotriva celor mai slabi 
sau bancurile pe care şi le-or fi spus naziştii la întâlnirile lor 
cât trăgeau o ţigară. Şi totuşi... 

Totuşi, există un umor rebel care sfidează relaţiile de 
dominație, care fisureazá aura lumii autoritare, care denunţă 
împăratul, dezbrăcându-l. Aşa cum explică Milan Kundera în 
romanul său G/uma, râsul are o capacitate imensă de a pune 
la îndoială legitimitatea puterii, şi de aceea nelinişteşte şi 
este pedepsit. In general, îndrăgiţii lideri din toate timpurile i- 
au detestat şi persecutat pe comicii care îndrăzneau să-i 
ridiculizeze. Umoriştii se confruntă adesea cu regimuri şi 


indivizi mai  intransigenti. Chiar si în  democraţiile 
contemporane izbucnesc polemici aprinse cu privire la 
limitele umorului şi ale jignirii. In general, părerile depind de 
convingerile puse în joc - dacă sunt ale noastre sau ale 
altora. Toleranta are o conjugare neregulată: eu mă indignez, 
tu eşti susceptibil, el este dogmatic. 

Aristofan, ca şi Chaplin, întrupează râsul rebel şi disident. 
De fapt, mereu am crezut că umorul celor doi are un aer 
familial, o familie în care Charlie ar fi vărul cumsecade, iar 
Aristofan, bunicul sarcastic. Pe cei doi îi interesau oamenii 
obişnuiţi şi vulnerabili; eroii lor nu au fost niciodată 
aristocrați. În funcţie de ocazie, Charlot apare ca vagabond, 
ca deţinut fugar, ca emigrant, alcoolic, şomer sau ca un 
hămesit în căutarea aurului. Protagoniştii comediilor lui 
Aristofan sunt indivizi - bărbaţi şi femei - fără bunuri sau 
ranguri nobiliare, golani îngropaţi în datorii care escrochează 
ca să nu plătească impozite, sătui de războaie, cu chef de 
sex şi petreceri, cu gura mare, poate nu flămânzi, dar visând 
mereu la o ghiftuială bună cu linte, carne şi prăjituri. Charlot 
îi simpatizează pe orfani şi pe mamele singure, se 
îndrăgosteşte de alte cersetoare şi, cum i se iveşte ocazia, le 
dă un şut în cur poliţiştilor. îndrăzneşte să-i ridiculizeze pe 
bogaţi, pe marii impresari, pe agenţii de la imigrări, pe 
înfumuraţii militari din Primul Război Mondial sau chiar pe 
Hitler. Pe acelaşi calapod, creaturile lui Aristofan încearcă să 
oprească războiul printr-o grevă sexuală, ocupă Adunarea 
ateniană pentru a decreta comunitatea bunurilor, îl iau peste 
picior pe Socrate sau îşi propun să-i vindece miopia zeului 
bogăției ca să împartă mai bine bunurile. După o serie de 
peripeții şi tertipuri, toate operele se încheie cu un banchet 
pantagruelic, aglomerat şi festiv. 

Atât Aristofan, cât şi Chaplin au avut probleme cu justiţia. 

Comediile lui Aristofan erau pline de aluzii personale si 
caricaturi politice, precum marionetele de la televizor. Pe 
scenă, actorii făceau glume menţionând prenume şi nume de 
familie - sau, mai bine spus, nume şi patronime - ale unora 


dintre persoanele care urmăreau spectacolul de la locurile 
lor: îşi râdeau de câte unul pentru că era murdar sau zgârcit, 
urât sau corupt. Atena, unde aveau loc reprezentațiile, era 
considerată metropola lumii şi cel mai important oraş de pe 
planetă, dar cu cei o sută de mii de locuitori ai săi azi ni s-ar 
părea doar o capitală de provincie. Acolo toţi se cunoşteau şi 
practicau sportul atemporal al bârfei. Aristofan îşi dădea 
coate cu concetátenii lui în agora, unde se întâlneau 
dimineaţa la cumpărături, să tráncáneascá împotriva 
guvernantilor, sá se uite la alţii şi să bârfească. Frecventa 
mai ales grupurile de conservatori nostalgici ai trecutului şi 
nu prea prietenoşi cu noile tendinţe. Apoi, la teatru, aproape 
cu aceeaşi libertate ca a bárfitorilor din stradă, îl lua peste 
picior pe Pericle sau îl poreclea Cârnăţar pe un alt lider 
politic. Intelectualii, noii pedagogi şi înţelepţii care ajungeau 
la Atena îi păreau nişte simpli nătărăi, însă le era 
recunoscător deoarece îi ofereau subiecte pentru comedii. Îşi 
popula operele cu personaje proeminente pe care le obliga 
să comită cele mai ridicole acte. Folosea limbajul străzii şi pe 
cel de la ţară, până când deodată se lansa în parodierea 
frazelor bombastice din tragedie sau epopee. Potrivit lui 
Andrés Barba, dădea răspunsuri materialiste unor întrebări 
idealiste: „Pentru noi, Aristofan a inaugurat o nouă cale, 
stabilită şi creată prin magia teatrului: pacea prin râs, 
libertatea prin râs, acţiunea politică prin râs”. Acest tip de 
comedie, numit comedie antică, a durat tot atât cât si 
democraţia ateniană, pe care a atacat-o de atâtea ori. 

Umorul lui Aristofan nu a creat succesori. Am putea spune 
că s-a sfârşit nu odată cu el, ci înaintea lui. La sfârşitul 
secolului al V-lea î.Hr., Atena a fost învinsă de Sparta, care a 
susţinut o lovitură de stat oligarhică în oraş. Au urmat decenii 
de tulburări politice şi suflete zdrobite de înfrângere. Timpul 
criticilor neruşinate trecuse. Acelaşi Aristofan a continuat să 
scrie comedii, dar au devenit prudente, cu poveşti din ce în 
ce mai alegorice, fără aluzii personale şi nici satiră la adresa 
conducătorilor. 


În următoarea generaţie, grecii au fost anexati imperiului 
lui Alexandru şi regatelor succesorilor săi. Monarhii aceia nu 
mai tolerau glumele. A apărut atunci comedia nouă, 
sentimentală, costumbristă, de încurcături amoroase, tipul de 
umor la care se gândea Ortega y Gasset când scria: 
„comedia este genul literar al partidelor conservatoare”. Din 
câte ştim, ingredientele poveştilor erau cam aceleaşi: 
protagonişti tineri, sclavi sireti, întâlniri neaşteptate, gemeni 
confundați, părinţi severi, prostituate cu inimă bună. Autorul 
cel mai cunoscut şi mai aplaudat din epoca aceea a fost 
Menandru. 

Menandru este un caz unic în transmiterea literaturii 
antice. Citit cu entuziasm timp de multe secole, a sfârşit prin 
a dispărea treptat, dar cu desăvârşire. Până când 
papirusurile egiptene ne-au restituit ample fragmente din 
comediile lui, se ştiau doar citate din piesele scrise de el. 
Este singurul autor important al genului care a fost suprimat 
şi extirpat din tradiţia manuscrisă. Face parte din teritoriul 
devastat al comediei, unde atâţia scriitori s-au pierdut - 
există o listă lungă de nume practic mute: Magnes, Mylus, 
Eupolis, Cratinos, Epicharmos, Pherecrates, un oarecare 
Platon care nu e filosoful, Antiphanes, Alexis, Diphilos, 
Philemon, Apolodor. 

Chiar dacă scriitorii noii comedii încercau să-i amuze pe 
cei din public într-o manieră inofensivă, au reuşit în cele din 
urmă să-i supere. Când societatea antică a devenit mai 
puritană, imoralitatea acelor poveşti care se repetau a 
început să fie jignitoare. Tinerii cu chef de distracţie, curvele 
şi părinţii înşelaţi nu transmiteau nimic edificator noilor 
generaţii. In şcoli, învățătorii alegeau doar maxime scoase 
din context din Menandru sau fragmente selectate din 
operele lui, cu grijă sá nu aducă atingere moralității 
inocenților elevi. Şi astfel, cenzurate pas cu pas, cuvintele lui 
s-au pierdut, aşa cum s-a întâmplat cu cea mai mare parte 
din umorul antic. Călugărul distrugător din Numele 
trandafirului a avut multe ajutoare de-a lungul timpului. Aici 


ne lovim de paradoxul şi drama râsului: cel mai bun este 
acela care, mai devreme sau mai târziu, îşi găseşte duşmani. 
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A vorbi despre „cărţi cu texte” este la fel de redundant 
precum ai spune „scândură de lemn”, „să ieşi afară”, 
„deznodământ final” sau „cruzime inutilă”. In ciuda 


pleonasmului, cu toţii înţelegem la ce se referă expresia: la 
cărţile destinate învăţăturii. Grecii deja le cunoşteau, şi poate 
că le-au şi inventat. In ele compilau pasaje literare pentru 
dictări, comentarii şi exerciţii de scriere. Acest tip de 
antologii juca un rol foarte important în supraviețuirea 
cărţilor, pentru că cele mai multe dintre operele ajunse până 
la noi au fost, într-un moment sau altul, texte şcolare. 

Norocosii copii ai globalizării elenistice care îşi puteau 
permite să studieze dincolo de rudimentele de bază primeau 
o educaţie în esenţă literară. In primul rând, pentru că 
părinţii lor preţuiau cuvintele - capacitatea de a comunica, 
am spune astăzi -, fluenta vorbirii şi bogăţia vocabularului 
care se dobândeşte citindu-i pe marii scriitori. Locuitorii lumii 
antice erau convinşi că nu puteai gândi bine dacă nu vorbeai 
bine: „cărţile fac buzele”, spunea un proverb roman. 

In al doilea rând, din cauza nostalgiei. Pe urmele lui 
Alexandru, mulţi greci se instalaseră în ţinuturi neştiute, din 
deşertul Libiei şi până în stepele din Asia Centrală. Acolo 
unde apăreau şi se aşezau grecii, fie că era în satele din 
Fayum, Babilonia sau Susiana, îşi instalau imediat şi 
instituţiile, şcolile lor primare şi gimnaziile. Literatura îi ajuta 
pe emigranţi să-şi păstreze un limbaj comun, un sistem de 
referinţă împărtăşit cu alţii, o identitate. Era instrumentul cel 
mai sigur de contact şi de schimb între grecii împrăştiaţi în 
vasta geografie a imperiului. Pierduti în imensitate, regáseau 
o patrie în cărţi. Şi nu lipseau indigenii care doreau să 
prospere adoptând limba greacă şi modul lor de viaţă. 
Oratorul Isocrate a rezumat cel mai bine noul concept de 


cetăţenie culturală: „Numele de eleni se cuvine atribuit mai 
degrabă celor ce au privilegiul de a se fi împărtăşit din 
darurile culturii elene decât acelora ce sunt de origine 
eleni””, 

Ce fel de educatie primeau acei greci? O baie de culturá 
generalá. Spre deosebire de noi, nu fi interesa absolut deloc 
sá se  specializeze. Dispretuiau orientarea tehnică a 
cunoaşterii. Nu erau obsedati de găsirea unui loc de muncă; 
la urma urmei, pentru muncă aveau deja sclavi. Oricine îşi 
putea permite evita să înveţe ceva atât de înjositor ca o 
meserie. Eleganta ţinea de timpul liber - adică de cultivarea 
minţii, a prieteniei, a conversatiei; de viaţa contemplativá. 
Numai medicina, fără îndoială necesară societăţii, a reuşit să- 
şi impună propriul tip de pregătire. În schimb, medicii 
sufereau de un complex evident de inferioritate culturală. De 
la Hippocrate la Galenus, cu toţii repetau în textele lor 
mantra că un medic este şi un filosof. Nu voiau să accepte să 
fie închişi în sfera lor privată, ci se chinuiau sá se arate culţi 
şi să strecoare în scrierile lor câte un citat din poeţii esentiali. 
Pentru ceilalţi, învăţăturile şi lecturile erau în esenţă aceleaşi 
de-a lungul şi de-a latul imperiului, ceea ce crea un puternic 
factor de unitate colonială. 

Acest model educativ a rămas în vigoare multe secole - 
sistemul roman a fost doar o adaptare a aceluiaşi concept -, 
şi se află la rădăcina pedagogiei europene. Împăratul lulian 
Apostatul a explicat într-un eseu meseriile pe care le putea 
avea un student format după tradiţia greco-latină a 
cunoştinţelor generale. lulian spune că cine a primit o 
educaţie clasică, adică literară, va putea contribui la 
progresul ştiinţei, va putea fi un lider politic, un războinic, un 
explorator şi un erou. Pe atunci, cititorii avizi se bucurau de 
vaste orizonturi profesionale. 


50 Isocrate, Panegiric, IV, 50, traducere de Andrei Marin, în Filosofia 
greacă până la Platon, redactor coordonator lon Banu în colaborare cu 
Adelina Piatkowski, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1984, 
vol. 11/2, p. 812. 


Am spus deja că în secolele Ill-l î.Hr. alfabetizarea a 
câştigat teren, chiar dincolo de elite. Statul a început să se 
ocupe de reglementarea educaţiei, dar structura ei era prea 
arhaică şi mecanismele administrative prea fragile ca să-şi 
asume provocarea unui învăţământ public autentic. Unităţile 
de învăţământ au fost lăsate în grija municipiilor, iar oraşele 
apelau la generozitatea unor binefăcători - care erau numiţi 
evergetií - pentru finanţarea învăţământului, dar şi a altor 
servicii de interes general. Civilizaţia elenistică, şi mai târziu 
cea romană, a fost fundamental individualistă şi liberală. Pe 
atunci erau o grămadă de Bill Gates care-şi etalau averile 
enorme făcând donaţii pentru lucrări publice - drumuri, şcoli, 
teatre, băi, biblioteci sau săli de concerte - şi finantánd 
cheltuielile sărbătorilor patronale.  Evergetismul era 
considerat o obligație morală a oamenilor bogați, în special 
când aspirau la funcții politice. 

O inscripţie din secolul al Il-lea î.Hr., descoperită în Teos, 
un oraş de coastă din Asia Mică, aminteşte de un mecena a 
cărui susținere a permis ca „toţi copiii născuți liberi să 
primească educație”. Donatorul solicita angajarea a trei 
dascăli, câte unul pentru fiecare nivel de instrucţie, 
precizând, în plus, că cei trei trebuiau să le predea atât 
băieţilor, cât şi fetelor. In Pergam s-a descoperit o inscripţie, 
datată în secolul al Ill-lea sau al Il-lea î.Hr., care menţionează 
şi ea prezenţa fetelor la şcoală, dat fiind că apar printre 
câştigătorii unor competiţii şcolare de lectură şi caligrafie. Îmi 
place să mi le imaginez pe acele micute desenánd litere cu 
mină serioasă, cu vârful limbii ieşindu-le printre buzele 
întredeschise, pe punctul de a obţine unul dintre primele 
premii din istorie pentru fete. Mă întreb dacă ştiau că sunt 
deschizătoare de drum, dacă şi-au imaginat vreodată că 
douăzeci şi cinci de secole mai târziu încă aveam să ne 
amintim de victoria lor împotriva ignoranței. 


O relaţie pasionantă cu cuvintele 
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Datorită gropilor de gunoi din Antichitate, putem vedea 
cum arătau textele scrise de oamenii de rând din Egipt. Am 
explicat deja că papirusul, materialul pe care se scria în mod 
obişnuit în acele timpuri, se păstra în climate foarte uscate, 
în vreme ce umezeala unei clime ploioase îl distrugea foarte 
uşor. In unele zone egiptene - din păcate, nu în regiunea 
deltei, unde se află Alexandria - s-au putut recupera scrieri 
abandonate sau aruncate la gunoi acum două mii de ani. 
Aceste texte au rămas unde se aflau fără să se deterioreze şi 
nici să se dezintegreze, acoperite treptat, de-a lungul 
secolelor, cu un strat protector constituit de nisipul arzător al 
ţării. Şi s-au păstrat intacte. Astfel, mii şi mii de papirusuri, 
descoperite de ţărani sau excavate de arheologi, au ajuns în 
mâinile noastre, uneori cu un text a cărui cerneală părea 
aproape la fel de proaspătă ca în ziua în care fusese scris. 
Conţinutul textelor este foarte variat - de la corespondenţa 
unui ofiţer orgolios până la listele lui de haine murdare date 
la spălat. Aproape toate papirusurile sunt scrise în greacă, 
limba administraţiei şi a populaţiei culte. Datele acoperă 
perioada dintre anii 300 î.Hr. şi 700 d.Hr., de la ocupaţia 
greacă a Egiptului, trecând prin anii de dominație ptolemaicá 
şi romană, şi până la cucerirea arabă. 

Papirusurile dovedesc că mulţi greci fără funcţii în 
administraţie ştiau să scrie şi să citească, se ocupau chiar ei 
de problemele lor administrative, redactau documente 
comerciale şi îşi rezolvau corespondenţa fără să apeleze la 
scribi profesionişti. În plus, citeau de plăcere. Într-o scrisoare 
adresată unui prieten, un om plictisit scrie despre monotonia 
unui sat egiptean: „Dacă ai copiat cărţile, trimite-mi-le, să mă 
ajute să-mi mai treacă timpul, pentru că aici nu ai cu cine 
schimba o vorbă”. Da, existau oameni care căutau în cărţi 
salvarea în faţa anostei vieţi rurale. S-au dezgropat 


fragmente din ceea ce citeau, bucăţi de cărţi şi chiar opere 
întregi. Nu s-au găsit papirusuri în umeda Alexandrie, care se 
mândrea că are mai mulţi cititori decât oricare alt loc din 
lume, dar, chiar şi aşa, descoperirile din zonele uscate ne 
îngăduie să ne facem o idee despre lecturile epocii. Şi, dacă 
avem încredere în estimările bazate pe numărul de resturi 
găsite din fiecare operă, putem chiar să ştim care erau cărţile 
preferate ale acelor cititori. 

Recunosc că, în faţa lecturilor altora, simt o curiozitate 
nestápánitá. In autobuze, în tramvai şi în tren, îmi răsucesc 
gâtul în contorsiuni neverosimile încergând să trag cu ochiul 
la ce citesc călătorii din jurul meu. Sunt de părere că 
volumele îi descriu pe acei care le ţin în mâini. De aceea, mi 
se pare emotionant să-mi bag nasul în intimitatea acelor 
cititori de la periferia egipteană de dincolo de secolele care 
ne despart. Judecând după cronologie, ar fi tocmai acei 
bărbaţi şi acele femei care ne interpelează cu ochii lor mari şi 
nostalgici din portretele din Fayum, şi care par atât de vii 
încât ne amintesc vag de cineva cunoscut. 

Ce ne dezvăluie papirusurile despre ei? Poetul lor preferat 
era de departe Homer. Le plăcea mai mult //jada decât 
Odiseea. li citeau şi pe Hesiod, Platon, Menandru, Demostene 
şi Tucidide, dar al doilea pe podium era Euripide, ceea ce-mi 
aduce aminte de o anecdotă minunată despre puterea 
cărţilor. 

Dar să privim în urmă, către anii tensionati ai războiului 
peloponesiac. Ca şi cum nu le ajungea că se luptau cu 
puternica Sparta, conducătorii imperialistei Atena au lansat o 
expediţie peste mări, până în Sicilia, ca să asedieze Siracuza. 
Campania a fost un eşec devastator: în jur de şapte mii de 
atenieni, împreună cu aliaţii lor, au căzut prizonieri şi au fost 
condamnaţi la muncă silnică în cariere de piatră - numite 
,latomii”. - din polís-ul învingător. În nişte condiţii 
îngrozitoare, povesteşte Tucidide. Închişi în adâncuri, expuşi 
căldurii sufocante sau frigului, bolnavi, trăind printre cadavre, 
putind din cauza propriilor excremente şi urină, hrăniţi numai 


cu un sfert de litru de apă şi două de orz pe zi, au murit rând 
pe rând. Plutarh povesteşte că siracuzanilor le plăcea atât de 
mult poezia, încât i-au cruțat şi i-au lăsat să plece pe cei care 
au fost în stare să recite din memorie vreun vers din 
Euripide. „Atunci se spune că mulţi dintre acei care s-au 
întors acasă au salutat pe Euripide cu multă afecţiune şi-i 
povesteau că unii fuseseră eliberaţi din sclavie învățând pe 
stăpânii lor versurile pe care le ştiau din poeziile lui, iar alţii 
spuneau că fugind şi rătăcind după bătălie, au obţinut hrană 
şi apă cântând versuri din poeziile lui.”** Apropos, chiar în 
acele latomii siciliene astăzi ticsite de turişti Sfântul Pavel a 
predicat cuvântul lui lisus, iar Churchill a pictat acuarele. 

Homer şi Euripide erau câştigătorii competiţiei, scriitorii 
care modelau visurile grecilor. In copilărie, cu toţii învățau sá 
scrie şi să citească copiindu-le versurile, ceea ce explică 
marea cantitate de papirusuri descoperite. Copiii nu-şi 
începeau lecturile cu fraze simple cum ar fi „Mama mea mă 
iubeşte”. Metoda educativă consta dintr-o imersiune bruscă. 
Aproape de la bun început îi luau de gât şi îi scufundau direct 
în frazele frumoase şi dificile ale lui Euripide, pe care abia 
dacă le puteau înţelege („Balsam preţios al visului, alinarea 
tuturor relelor, vino la mine”; sau „Nu strica lacrimi 
proaspete pe dureri trecute”). Multe dintre fragmentele 
găsite trebuie să fi fost, cel mai probabil, copiate de elevi. 
Dar erau şi cititori îndrăgostiţi de muzica acelor versuri. 
Există un caz foarte emotionant. Arheologii au găsit un sul de 
papirus sub capul unei mumii feminine, aproape lipit de 
trupul ei. Acel sul conţine un cânt extraordinar de frumos din 
Iliada. Presupun că cititoarea entuziastă a dorit să se asigure 
că va avea cărţi şi pe lumea cealaltă şi că-şi va putea aminti 
cuvintele înaripate ale lui Homer şi dincolo de râul uitării, 
care, după credinţele lor, l-ar trece ca să ajungă în lumea 
celor morţi. 


51 Plutarh, Vieţi paralele. Nicias, 29, traducere, notițe introductive si 
note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, vol. IV, pp. 51- 
52. 


De sub nisipurile Egiptului au apărut zeci de scrieri 
aparţinând unor colecționari privaţi - comedii, opere 
filosofice, studii istorice, tratate de matematică şi de muzică, 
manuale tehnice şi chiar texte de autori necunoscuţi pentru 
noi până la descoperirea lor. Mă gândesc la acei bibliofili 
anonimi şi mă întreb cum au reuşit să adune toate acele cărţi 
rare. Cu siguranţă, sulurile cu texte din Homer, Euripide şi 
din alţi autori faimoşi se puteau obţine cu uşurinţă în librăriile 
din Alexandria. Insă copiile unor cărţi mai puţin cunoscute se 
obțineau la comandă. Este cazul unui exemplar al cărţii lui 
Aristotel Constituţia Atenei. Cel mai probabil, proprietarul ei a 
comandat copia unui atelier, iar cei care au realizat lucrarea 
au trebuit să trimită un copist la Biblioteca din Alexandria 
pentru a lucra folosind originalul păstrat acolo. Asemenea 
deplasări creşteau fără îndoială preţul comenzii. În acele 
timpuri, să obţii o carte rară se putea transforma într-o mică 
odisee şi, cu siguranţă, într-o golire a pungii. 

Cititorii prin ale căror buzunare bătea vântul trebuiau să se 
consoleze frecventând bibliotecile. Acestea existau şi în afara 
Alexandriei şi Pergamului. Mici şi locale, nu se puteau 
compara, fără îndoială, cu uluitoarele colecţii regale, dar cel 
puţin le ofereau vizitatorilor operele fundamentale ale 
marilor autori. Ştim de existenţa acestor unităţi, încă o dată, 
datorită inscriptiilor în piatră. Ştim, de exemplu, că a existat 
o bibliotecă pe insula Kos, în apropierea Turciei de azi. A 
supravieţuit un fragment de inscripţie care înşiră o serie de 
donaţii private. Un tată şi fiul său au finanţat construirea 
clădirii şi au donat 100 de drahme. Alte patru persoane au 
oferit fiecare câte 200 de drahme şi 100 de cărţi. Alţi doi 
oameni au contribuit cu 200 de drahme. Banii erau destinati, 
fără îndoială, achiziţiei de cărţi. Dovezi similare există şi la 
Atena, şi în alte locuri. 

E foarte posibil ca acele biblioteci să fi fost asociate unui 
gymnasium local. La început, tinerii practicau acolo 
atletismul şi luptele. Cuvântul ,gimnaziu” derivă din 
grecescul gymnos, care înseamnă „dezbrăcat”, pentru că 


obiceiul grec era - spre scandalizarea barbarilor - sá se 
antreneze arătându-şi fără jenă şi prefăcătorie splendoarea 
trupului masculin uns cu ulei. In epoca elenă, gimnaziile se 
transformaseră deja în centre de educaţie, cu săli de clasă, 
incinte pentru conferinţe şi săli de lectură. Ştim că cel puţin 
9ymnasium-ul din Atena avea o bibliotecă, pentru că se 
păstrează o parte dintr-un catalog de piatră. Aparent, acea 
listă de fonduri era trecută pe zidul bibliotecii, unde cititorii o 
puteau consulta rapid, fără neplăcerea de a fi nevoiţi să 
deschidă şi să ruleze un sul care, în plus, se putea deteriora 
rapid prin folosirea lui continuă. Conform catalogului, 
biblioteca era specializată în comedie şi tragedie. Din 
Euripide erau mai bine de douăzeci de titluri, iar din Sofocle 
mai mult de o duzină. Figurau şi cincisprezece comedii din 
Menandru. Apar numai două cărţi de proză, dintre care una 
este un discurs al lui Demostene. In schimb, biblioteca din 
Rhodos, un centru cunoscut de studii de retorică, avea foarte 
puţine piese de teatru - era specializată în eseuri politice şi 
istorice. 

Dacă dovezile de la Atena şi Rhodos s-ar extrapola la toate 
oraşele cu gimnazii, asta ar însemna că în vremea 
elenismului trebuie să fi existat mai bine de o sută de 
biblioteci, o reţea delicată de artere care pompa oxigenul 
cuvintelor şi al povestirilor spre toate colţurile teritoriului. 
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Demostene a rămas orfan la şapte ani. Tatăl lui, făuritor 
de arme, i-a lăsat suficientă avere încât să trăiască fără griji 
materiale, însă tutorii i-au risipit moştenirea. Mama lui, 
ruinată, nu avea banii necesari pentru a-i asigura o educaţie 
bună. Duceau o viaţă de mizerie. Băieţii din cartier râdeau de 
el pentru că era slábánog, bolnăvicios si firav. l-au pus şi o 
poreclă: bátalos, care însemna „anus”, adică „pederast”. In 
plus, suferea de un dureros defect care îl complexa şi îl 


paraliza atunci când vorbea. Probabil era bâlbâit sau avea 
dificultăţi în a pronunţa anumite consoane. 

Se povesteşte că Demostene şi-a învins problemele cu o 
disciplină sadică. Se forţa să vorbească cu pietricele în gură. 
Obişnuia să alerge pe câmp ca să-şi întărească plămânii şi 
recita versuri cu răsuflarea tăiată, în timp ce urca pe dealuri. 
Se plimba pe malul mării în zilele cu furtună pentru a-şi 
îmbunătăţi capacitatea de concentrare în mijlocul vuietului 
valurilor. Se antrena acasă în faţa unei oglinzi mari, repetând 
fraze sfidătoare şi încercând diverse posturi. Scena, povestită 
de Plutarh, pare să pregătească terenul pentru replica „You 
talkin’ to me?” a lui Robert de Niro din Taxi Driver. Sărac, 
orfan, bâlbâit şi umilit, avea să devină peste ani cel mai 
faimos orator din toate timpurile. Grecii antici, la fel ca nord- 
americanii de azi, adorau poveştile în care protagonistul îşi 
depăşeşte condiţia. 

Numărul zece simbolizează perfecțiunea. Se află la baza 
sistemului nostru zecimal. În lumea academică, reprezintă 
calificativul maxim, adică excelența. Pentru pitagoricieni era 
o cifră magică şi sacră. Nu întâmplător au existat zece oratori 
atici canonici ale căror lucrări meritau să fie păstrate şi 
studiate. Anticii credeau că puterea fascinantă a cuvintelor 
îşi găsea cea mai bună expresie - tocmai - în discursuri. 

Grecii au avut întotdeauna o reputaţie de mari şarlatani şi 
justitiabili inepuizabili. Eroii din miturile lor nu erau, ca în 
imaginarul altor culturi, simpli războinici brutali şi musculosi - 
la nevoie, toţi ştiau să rostească un discurs bine argumentat, 
deoarece fuseseră educați să fie neíntrecuti în arta oratorică. 
Instituţiile democrate din Atena au lărgit sfera discursurilor: 
toţi atenienii - să ne înţelegem: cei care îndeplineau cerinţele 
de a fi bărbaţi şi oameni liberi - aveau posibilitatea să 
vorbească în faţa concetátenilor în cadrul Adunării, unde se 
votau deciziile politice, şi, ca membri ai juriilor populare, să 
se pronunţe în privinţa coerentei discursurilor altora. 
Aparent, adorau  trăncăneala neîntreruptă care era 
ingredientul principal al vieţii de zi cu zi, din agora şi până în 


parlament. Aristofan a scris o comedie parodică despre un 
individ pe nume Philocleon, un autentic dependent de 
judecăţi. Ca să-l ajute să-şi depăşească obsesia judiciară, fiul 
său înfiinţează un tribunal în propria casă şi îi oferă tatălui 
său preşedinţia. În lipsă de acuzaţi, ei judecă câinele familiei 
pentru că mâncase o bucată de brânză din bucătărie, 
improvizând argumente lungi în favoarea şi împotriva lui. 
Mascarada îl alină pe Philocleon precum o injecție cu 
metadonă în cazul unui dependent de droguri. 

Herodot povesteşte că, în noaptea dinaintea bătăliei 
cruciale de la Salamina, la care trebuiau să ajungă proaspeţi 
şi odihniti, generalii greci s-au lăsat atraşi într-o ceartă 
înverşunată care s-a prelungit până la primele ore ale 
dimineţii, în timp ce soldaţii simpli îi bodogăneau pe 
superiorii lor si le criticau nechibzuinta. Conflictul nu i-a 
împiedicat să câştige bătălia, dar Herodot pare să deplângă 
caracterul certáret al grecilor, care, în opinia lui, a fost 
motivul pentru care grecii nu au reuşit niciodată să 
construiască un stat puternic şi unitar. Intr-adevar, le plăceau 
cuvintele şi argumentele incisive. De aceea, erau capabili să 
creeze poeme de o superbă lucrătură verbală, dar le plăcea 
şi să transforme orice discuţie într-o dispută sterilă şi 
distructivă. 

Elocinta avocaţilor şi oamenilor de stat greci era destul de 
diferită de cea de astăzi. In absenţa unor legi împotriva 
defăimării şi ofenselor, oratorii se atacau unii pe alţii cu un 
adevărat val de injurii. Acuzaţiile personale interminabile si 
imputarea de motive josnice adversarului adăugau 
dezbaterilor un interes morbid, aproape pugilistic. Isi 
desăvârşiseră arta de a se flagela reciproc cu insulte 
ingenioase într-o asemenea măsură, încât spectacolul trebuie 
să fi fost hipnotizant. La tribunale - toate alcătuite din jurati 
-, chestiunile legale contau mai puţin decât isteţimea 
argumentaţiei. Pentru procesele private, practica juridică 
cerea ca însuşi litigantul să-şi apere cauza în faţa tribunalului 
cu două discursuri succesive. Nu existau avocaţi care să-şi 


reprezinte clienţii aşa cum se face în zilele noastre. În 
general, litigantii nu-şi redactau singuri apărarea sau 
discursul de acuzare, ci apelau la serviciile unei persoane 
numite ,logograf”, care studia cazul şi scria un discurs 
convingător, cât se poate de firesc şi de simplu. Clientul îl 
învăţa pe de rost, ca să-l recite la tribunal. Aşa îşi câştigau 
existenţa majoritatea oratorilor. In rest, încercau să apere 
cauze care să le sporească prestigiul şi să contribuie la 
dezvoltarea carierei lor politice. 

Cele mai bune discursuri politice şi judiciare erau publicate 
la scurtă vreme după ce erau pronunţate, când polemica încă 
trezea interesul, iar lumea le citea cu aceeaşi plăcere cu care 
astăzi ne atrag serialele cu avocaţi. Apropo, unul dintre 
filmele mele judiciare preferate, Să ucizi o pasăre cântătoare, 
conţine o aluzie la acea perioadă. Protagonistul, un avocat 
imaginat de Harper Lee şi pe care ni-l vom aminti mereu cu 
chipul matur, transpirat şi patern al lui Gregory Peck, 
răspunde la numele de Atticus Finch, o evidentă referinţă la 
cei zece mari oratori atici din canonul clasic. Şi, bineînţeles, 
ca orice bun atic ce se respectă, eroul micutei Scout ştie sá 
rostească o pledoarie vibrantă - în favoarea unui bărbat 
negru - în faţa unui juriu ostil, în Alabama rasistá şi sărăcită 
de Marea Depresiune a anilor 1930. 

Cei zece oratori mitici s-au născut pe parcursul unui veac - 
între secolele al V-lea şi al IV-lea î.Hr. -, aşa încât, practic, toţi 
au putut să se cunoască unul pe altul şi să se blameze cu 
furie. Anii strălucirii lor au coincis cu democraţia ateniană, iar 
era monarhiilor elenistice le-a marcat sfârşitul. De fapt, 
printre cele mai faimoase discursuri ale lui Demostene se 
numără şi Filipicele, o serie de atacuri furibunde şi 
apocaliptice la adresa imperialismului lui Filip, tatăl lui 
Alexandru. Toţi aceia dintre noi care de atunci am lansat vreo 
filipică suntem doar simpli ucenici ai  nimicitorului 
Demostene. 

Altul dintre cei zece oratori, Antiphon, a fost un adevărat 
pionier care ar putea să figureze în avangarda psihanalizei şi 


a terapiei prin discuţie. Exercitiul profesiunii sale îl învățase 
că discursurile, dacă sunt eficiente, pot acţiona foarte 
puternic asupra stării sufleteşti a oamenilor, emotionándu-i, 
bucurându-i, însufleţindu-i, liniştindu-i. Şi atunci a avut o idee 
inovatoare: a inventat o metodă pentru a evita durerea şi 
tristeţea comparabilă cu terapia medicală pentru bolnavi. A 
deschis un cabinet în oraşul Corint şi a pus un anunţ cum că 
„îi putea mângâia pe cei trişti cu discursuri potrivite”. Când 
venea vreun client, îl asculta cu luare-aminte până ce îi 
înţelegea nefericirea care îl măcina. Apoi „i-o ştergea din 
spirit” cu prelegeri consolatoare. Folosea terapia cuvântului 
persuasiv pentru a vindeca angoasa şi, după cum spun 
autorii antici, a ajuns faimos pentru rationamentele lui 
sedative. După el, unii filosofi au afirmat că misiunea lui 
consta în „a expulza prin intermediul raţiunii grija cea 
rebelă”, dar Antiphon a fost primul care a intuit că 
vindecarea prin cuvinte putea deveni o meserie. De 
asemenea, a înţeles că terapia trebuia să fie un dialog de 
explorare. Experienţa l-a învăţat că e bine să-l faci să 
vorbească pe cel care suferă despre motivele durerii lui, căci 
remediul poate fi găsit uneori prin căutarea cuvintelor. Multe 
secole mai târziu, Viktor Frankl, un discipol al lui Freud care a 
supravieţuit lagărelor de concentrarea de la Auschwitz şi 
Dachau, avea să dezvolte o metodă similară pentru 
depăşirea traumelor barbariei europene din epoca lui. 

Seduşi de frumuseţea cuvintelor, grecii au inaugurat genul 
conferinţei, care a avut un succes uimitor încă din 
Antichitate. Sofiştii, maeştri itineranti care călătoreau din 
oraş în oraş în căutare de elevi, ofereau spectacole ca să se 
facă cunocuti, să-şi demonstreze calitatea educaţiei pe care 
o ofereau şi să-şi demonstreze competențele în faţa unui 
auditoriu. Uneori erau discursuri pregătite, alteori 
improvizații pe teme sugerate de public - tot felul de lucruri 
absurde, cum ar fi elogiul ţânţarilor sau al calvitiei. La unele 
dintre acele conferinţe uşile erau deschise pentru toate 
tipurile de curioşi, dar în general conferințele erau rezervate 


unui public mai select, care plătea o taxă de intrare. Sofiştii 
acordau o mare atenţie scenografiei discursurilor lor, 
ajungând chiar sá se prezinte în faţa audienței în veşmintele 
extravagante ale vechilor aezi itineranţi, declarându-se 
moştenitorii acelor poeţi care îi fascinau pe regi şi pe ţărani 
deopotrivă cu vraja versurilor lor. În epoca elenistică, 
fenomenul s-a extins. Exista o adevărată trupă de intelectuali 
nomazi - desigur, oratori, dar şi artişti, filosofi sau medici 
igienişti - care cutreierau drumurile imperiului, purtándu-si 
talentul dintr-un loc în altul convinşi fiind că vor găsi un 
auditoriu disponibil chiar şi în cele mai îndepărtate colţuri ale 
lumii cunoscute. Conferinţa a devenit cel mai viu gen literar, 
care, potrivit unor specialişti, definea cel mai bine 
originalitatea culturii din acea epocă. Acolo începe drumul 
care duce până la conferințele TED din ziua de azi si la 
afacerile de mai multe milioane de dolari ale unor foşti 
preşedinţi conferenţiari. 

In secolul al V-lea î.Hr., formidabilul sofist Gorgias a scris: 
„Discursul este un stăpân puternic, care duce la împlinire, cu 
un trup foarte mărunt şi aproape de nevăzut, o lucrare pe de- 
a-ntregul divină, căci el are puterea de a pune capăt fricii, de 
a îndepărta jalea, de a trezi bucurie, de a spori mila”. Ecoul 
acestor idei greceşti răsună în ceea ce mi se pare a fi una 
dintre cele mai frumoase fraze din evanghelie: „ci numai zi 
cu cuvântul şi se va vindeca” [Matei, 8.8]. 

Cu toate acestea, acea pasiune adevărată pentru limbaj a 
dat naştere unei întregi serii de tehnici retorice care au 
sfârşit prin a-i cangrena spontaneitatea. Oratorii au început 
să construiască o metodă plină de formule, principii şi 
procedee elaborate până în cel mai mic detaliu. Toate aceste 
divagări despre stil, împreună cu sufocantul aparat al 
exordiilor, probelor şi refutaţiilor, au avut în general 
consecinţe nefaste. Din nefericire, de-a lungul întregii 


32 Gorgias, E/ogiul Elenei, 8, traducere de M. Tecuşan, în Filosofia 
greacă până la Platon, ed. cit., vol. 11/2, p. 475. 


Antichitáti au existat foarte multi maeştri pedanti ai elocinţei 
şi artişti ai vorbelor goale. Dragostea pentru înflorituri a 
invadat şi a afectat prea mult literatura. Uneori, traducând 
texte greceşti sau latine, nu am rezistat tentatiei de a izbucni 
în râs. Scriitorul vorbeşte despre emoţiile lui cele mai 
profunde si esenţiale - durere, dorinţă, abandon, exil, 
singurătate, teamă, gânduri suicidare - când, în cel mai 
nepotrivit moment, iese la iveală amprenta tocilarului care a 
învăţat pe de rost figurile de stil. Şi magia se rupe. Lumea se 
scufundă sub picioarele lui, iar el se apucă să povestească 
despre antiteze, homeoteleute şi paronomaze. 

Din acele timpuri şi până azi, credinţa noastră naivă în 
retetele pentru viaţă a hrănit mulţi şarlatani ai retoricii. 
Astăzi suntem inundati de decaloguri de autoajutorare care 
îşi oferă miraculoasele liste ale succesului: zece formule ca 
să ne salvăm căsnicia, ca să ne sculptăm trupul sau ca să 
devenim persoane extraordinar de eficiente; zece soluţii 
pentru a deveni părinţi buni, zece trucuri pentru a prepara 
friptura perfectă, zece fraze strălucitoare cu care să închei un 
capitol. Pe ultimul, din păcate, nu mi l-am cumpărat. 
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În 2011, o editură din Louisville a publicat cele mai 
faimoase două romane scrise de Mark Twain, Aventurile lui 
Huckleberry Finn şi Aventurile lui Tom Sawyer, eliminând 
termenul peiorativ nigger - care s-ar putea traduce prin 
„negrotei” - şi înlocuindu-l cu un cuvânt mai neutru, „sclav”. 
Responsabilul de această profilaxie literară, un profesor 
universitar specialist în Mark Twain, a declarat că a luat 
decizia dificilă de a corecta textul la cererea numerosilor 
profesori de liceu pentru care Huck Finn, în forma sa 
originară, nu mai este acceptabil în sălile de clasă din cauza 
„limbajului rasial ofensator”, care le trezeşte multor elevi 
reacţii de jenă vizibilă. După părerea lui, realizarea acestei 
rapide operaţii chirurgicale a fost cea mai bună modalitate 


de a evita înlăturarea definitivă a clasicilor literaturii nord- 
americane din şcolile actuale. Nu este un caz izolat. În ultimii 
ani s-a produs un val constant de polemici legate de cărţile 
clasice pentru tineret, mai ales cele care fac parte din 
programa şcolară. 

Numeroşi părinţi îngrijoraţi de traumele incurabile pe care 
fraţii Grimm sau Andersen le-ar putea provoca sensibilelor lor 
progenituri se întreabă ce valori - şi frici - inoculează 
Cenuşăreasa, Albá-ca-Západa ori Soldátelul de plumb copiilor 
din secolul XXI. Aceşti apostoli ai protecţiei minorilor preferă 
adaptările edulcorate ale fabricii Walt Disney poveştilor 
originale, atât de crude, violente, patriarhale şi demodate. 
Mulţi dintre ei sunt de părere că, dacă nu se elimină 
literatura tradiţională a trecutului nostru imperfect, cel puţin 
să fie adaptată la buna conştiinţă postmodernă. 

Umoristul şi scriitorul James Finn Garner a publicat la 
jumătatea anilor 1990 o carte intitulată Poveşti corecte 
politic de adormit copiii. A fost aportul lui comic la această 
dezbatere. Satira lui Finn Garner nu se adresează copiilor, ci 
e mai degrabă un monolog comic întreţesut cu eufemismele 
pe care le folosim noi, adulţii secolului XXI. Cu o impecabilă 
ironie mereu la limita absurdului, el reformulează în felul 
următor începutul poveştii Scufita Roşie: „A fost odată ca 
niciodată o tânără persoană pe nume Scufita Rosie, care 
trăia cu mama ei la liziera unei păduri vaste. Într-o bună zi, 
mama ei o rugă să ducă un coş încărcat cu fructe proaspete 
şi nişte apă minerală la domiciliul bunicii, nu pentru că asta 
ar fi fost treabă de femeie - nu, Doamne fereşte -, ci fiindcă 
făcea astfel un gest generos, care stimula dezvoltarea 
sentimentului de apartenenţă la comunitate””*, 

De fapt, controversa e mult mai veche decât credem noi, 
iar legiunile de susţinători înfocaţi ai furiei cenzurii şi ai altor 
ligi ale decentei pot apela la un coreligionar extrem de 


33 James Finn Garner, Poveşti corecte politic de adormit copiii, 
traducere din engleză de Felicia Mardale, Humanitas, Bucureşti, 2019, 
p. 7. 


prestigios: filosoful Platon. Educaţia tinerilor a fost mereu una 
dintre marile preocupări ale aristocratului atenian şi a ajuns 
să devină meseria lui. După ce a eşuat în încercările sale de 
a-şi face o carieră politică sau, cel puţin, de a avea o 
influenţă asupra conducătorilor, s-a dedicat cu totul predării 
la Academie, şcoala pe care o fondase într-o pădurice de la 
periferia Atenei. După cum se ştie, ţinea lecţiile aşezat pe un 
scaun înalt, kathédra, înconjurat de scaune simbolic mai 
joase, ocupate de discipolii săi, o tablă mare albă, un glob 
ceresc, un model mecanic al planetelor, un ceas despre care 
spunea cu mândrie că îl construise el însuşi şi hărţi cu 
reprezentări ale principalilor geografi. Şcoala lui pretindea că 
este un centru pentru formarea elitelor conducătoare ale 
oraşelor greceşti - azi e considerată mai degrabă un think 
tank antidemocratic. 

Învățăturile lui Platon mi s-au părut întotdeauna incredibil 
de schizofrenice în amestecul lor exploziv de gândire liberă şi 
pulsiuni autoritare. Printre pasajele cele mai citite se găseşte 
mitul peşterii, o poveste ideală despre ceea ce ar trebui să 
fie un proces educativ critic. În interiorul unei grote, nişte 
indivizi înlănţuiţi stau cu spatele către un rug aprins. 
Prizonierii nu văd decât mişcările umbrelor lor proiectate pe 
pereţii cavernei, iar acele umbre constituie singura lor 
realitate. În cele din urmă, unul dintre ei reuşeşte să se 
elibereze şi se aventurează afară din peşteră, spre lumea 
care se întinde dincolo de hipnoticele proiecţii. Există în 
această poveste o superbă invitaţie la îndoială, la a nu te 
încrede în aparente, la a-ţi rupe lanţurile si a renunţa la 
prejudecăţi pentru a privi realitate în faţă. Saga 
cinematografică Matrix a adaptat mesajul rebel al acestei 
alegorii la lumea contemporană a realităţii virtuale, la sfera 
mediatică, la lumile paralele ale publicităţii şi consumismului, 
la ştirile false de pe internet şi la autobiografiile inventate pe 
care ni le creăm pentru reţelele de socializare. 

Totuşi, cea mai faimoasă utopie platoniciană, Republica, 
unde se află mitul peşterii, conţine şi antiteza obscură a 


mesajului său luminos. Cartea a treia ar putea fi manual de 
bune practici al unui dictator în devenire. Acolo se afirmă că, 
într-o societate ideală, educaţia ar trebui să inculce înainte 
de toate seriozitate, cumpătare şi curaj. Platon este 
partizanul unei cenzuri rigide a literaturii pe care o citesc 
tinerii şi a muzicii pe care o pot asculta. Mamele şi bonele 
trebuie să le spună copiilor numai poveşti autorizate, şi chiar 
şi jocurile lor trebuie reglementate. Homer şi Hesiod trebuie 
interzişi ca lectură pentru copii din mai multe motive. In 
primul rând, pentru că prezintă nişte zei frivoli, hedonişti şi 
predispuşi la comportamente reprobabile, ceea ce nu este 
edificator. Tinerii trebuie învăţaţi că răul nu vine niciodată de 
la zei. În al doilea rând, pentru că unele versuri ale celor doi 
poeţi vorbesc despre teama de moarte, un lucru care îl 
nelinişteşte pe Platon, deoarece, consideră el, trebuie să-i 
facem pe tineri să accepte să moară pe câmpul de luptă. 
„Vom înlătura, de asemenea, bocetele şi jelaniile oamenilor 
de renume.”** Platon nu are o părere prea bună nici despre 
teatru. În opinia sa, majoritatea tragediilor şi comediilor 
conţin personaje negative şi, de aceea, actorii - toţi bărbaţi, 
la fel ca în Anglia elisabetană - sunt nevoiţi să intre în pielea 
unor oameni nedoriți, cum ar fi criminalii sau fiinţele 
inferioare, femeile sau sclavii. Această identificare cu 
emoţiile plebei nu are cum să fie bună pentru formarea 
copiilor şi tinerilor. Piesele de teatru, dacă sunt tolerate, ar 
trebui să includă numai personaje eroice, masculine, fără 
prihană şi de rang înalt. Şi cum nicio piesă nu îndeplineşte 
aceste cerinţe, Platon trece la alungarea din statul său ideal 
a dramaturgilor, împreună cu restul poeţilor. 

Trecerea anilor nu a stăvilit impulsurile de cenzură ale lui 
Platon. În ultimul său dialog, Legi/e, practic propune crearea 
unei poliţii poetice care să supravegheze noua literatură: 
„Care impune poetului de a nu lăuda altceva în versurile sale 
decât cele ce statul le socoteşte ca legitime, juste, frumoase 


5 Platon, Republica, 387d, în Opere V, ed. cit., p. 157. 


şi bune; care îi interzice de a arăta lucrările sale vreunui 
particular, mai înainte de a fi fost văzute şi aprobate de 
păzitorii legilor şi de către judecătorii numiţi pentru cenzura 
aceasta [...] şi de acela care conduce educaţia tinerimii”. 
Mesajul este clar şi răspicat: textele poetice trebuie supuse 
unei cenzuri severe; uneori  suprimându-le, alteori 
expurgându-le, aplicându-le corecturi şi, ori de câte ori este 
necesar - si va fi de multe ori -, rescriindu-le. 

Utopia lui Platon este sora geamănă a distopiei 1984. 
Societatea Partidului Unic imaginată de George Orwell 
găzduieşte un Departament de Ficțiune unde se produce 
toată noua literatură. Acolo lucrează protagonista, Julia, pe 
care o vedem umblând prin birou cu mâinile mereu pline de 
grăsime şi cu o cheie franceză în mână. Se ocupă de 
întreţinerea maşinilor care scriu romane conform directivelor 
ministeriale. Regimul se interesează şi de operele clasice. 
Aici Orwell pare să concretizeze visele erotice ale 
autoritarului Platon: Ministerul Adevărului a pus în funcţiune 
un mare proiect destinat rescrierii întregii literaturi din trecut. 
Este prevăzut ca această lucrare fabuloasă să se termine în 
anul 2050. „Până în 2050 - probabil chiar mai devreme - [...], 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... toţi vor exista doar în 
versiunile din neolimbá, [...] transformati în opusul a ceea ce 
erau odinioară. [...] Întregul climat al gândirii va fi unul 
diferit. De fapt, nu va mai exista gândire, nu aşa cum o 
înţelegem acum. Conformismul presupune să nu gândeşti - 
să nu ai nevoie să gândeşti. Conformismul înseamnă să nu fii 
conştient. "56 

Chiar dacă afirmaţiile lui Platon nu pot fi mai clare şi mai 
drastice, am observat o anumită rezistenţă în a i se lua 
cuvintele ad litteram. Când admiratorii atenianului dau peste 


5 Platon, Legile, VII, 9, traducere de E. Bezdechi, introducere de St. 
Bezdechi, IRI, Bucureşti, 1995, pp. 213-214. 


36 George Orwell, O mie nouă sute optzeci şi patru, traducere din limba 
engleză de Dana Crăciun, Polirom, laşi, 2019, p. 58. 


pasaje cum e acesta, încep să se uite în altă parte, căutând o 
cale de scăpare. Whitehead a scris o frază faimoasă, repetată 
adesea, care defineşte întreaga filosofie occidentală ca fiind 
un şir de note de subsol la filosofia platoniciană. Ca să 
salveze aparențele, ne spune că Platon s-a înfierbântat în 
timp ce scria şi că are poziţii extreme, aşa cum facem şi noi 
în discuţiile politice purtate la mesele de duminică în familie. 

Totuşi, Platon ştia foarte bine ce spune. Nu i-a plăcut 
niciodată democraţia ateniană, reprezentată perfect, în 
opinia lui, de asasinarea lui Socrate. Dorea să instaureze un 
model politic imuabil, în care să nu mai fie nevoie niciodată 
de schimbări sociale ori de poveşti impudice care să 
submineze fundamentele morale ale societăţii. Trăise timpuri 
tulburi şi traumatizante în Atena. Dorea stabilitate, dorea un 
guvern al ínteleptilor şi nu unul al majorităţii stupide. Dacă 
acest imobilism putea fi apărat numai printr-un regim 
opresiv, asta e! Aşa l-a înţeles Karl Popper când şi-a intitulat 
Vraja lui Platon prima parte a eseului său Societatea deschisă 
şi duşmanii ei. 

Lecturile tinerilor îl preocupau pe Platon atât din motive 
pedagogice, cât şi pecuniare. Maestrul fondator al primei 
academii pentru copiii elitelor încerca să-şi discrediteze 
concurenţa. Nu-i plăcea sistemul educaţional din vremea lui, 
în care poeţii - oameni cu idei schimbătoare şi prea puţin 
edificatoare - erau educatorii grecilor. Noii profesori trebuiau 
să fie filosofi - adică el. In dialogul său Legile spune că 
propunerea de a-i studia pe poeţi la tinereţe „e un mare 
risc”, sugerând în schimb - printr-un uluitor exerciţiu al 
virtuţii smereniei - propriile lui opere ca obiecte de studiu în 
clasă: „Gândindu-mă la convorbirea de astăzi dimineaţă, care 
mi-a fost desigur inspirată de către zei, mi s-a părut că se 
aseamănă cu o poezie. Şi poate că nu e de mirare că, 
îmbrăţişând cu o privire generală inlántuirea consfătuirilor 
noastre, m-am bucurat foarte mult. Dintre toate sfaturile, fie 
în versuri, fie în proză, ce am auzit sau citit vreodată, acestea 
mi se par cele mai demne şi potrivite pentru studiul tinerilor. 


Astfel cred că nu pot propune păzitorului legii şi educatorului 
un model mai bun ca acesta şi nici alt îndemn mai bun, decât 
să oblige pe institutori să înveţe pe copii legile acestea şi 
dacă dă peste altele în legătură cu ele şi asemănătoare, fie 
citind pe poeţi sau scrieri în proză, sau dacă asistă la vreo 
convorbire nescrisă, ca a noastră, să nu le treacă cu 
vederea”. De fapt, este vorba de o luptă pentru mintea 
grecilor, cu educaţia drept câmp de luptă. Şi, în treacăt fie 
spus, despre afaceri. 

În acest moment este inutil să mai precizez că Platon mă 
interesează şi mă irită în egală măsură. In faţa ideilor sale, de 
multe ori îmi vine să-l împroşc cu numeroase insulte dintre 
cele pe care le-am învăţat de la căpitanul Haddock: musule! 
filoxeră! anacolutule! başbuzucule! ectoplasmă! Mă întreb 
cum era posibil ca un filosof atât de inteligent şi ireverentios 
să apere un sistem educaţional care să-i condamne pe elevi 
să cunoască numai texte sterile şi poveşti cu virtuţi. 
Programul lui suprimă din literatură toate clarobscururile, 
punerile în abis, neliniştea, durerea, paradoxurile, intuitiile 
perturbatoare. Curátarea e înspăimântătoare. Dacă el însuşi 
ar fi scris ţinând cont de aceste principii estetice, acum ne- 
am plictisi îngrozitor. Şi totuşi, ne fascinează în continuare 
pentru că, contrar a ceea ce prescrie, este isteţ, paradoxal şi 
tulburător. 

Însă provocarea rămâne de actualitate, după cum ştiu 
profesorii de la Louisville care au vrut să şteargă insulta 
nigger din opera lui Mark Twain. Cărţile pentru copii şi 
adolescenţi sunt opere literare complexe sau manuale de 
bună conduită? Un Huck Finn igienizat îi poate învăţa multe 
pe tinerii cititori, dar le răpeşte o lecţie esenţială: că a fost o 
vreme când aproape toată lumea îşi numea sclavii „negrotei” 
şi că, din cauza acestei istorii de opresiune, cuvântul a 
devenit tabu. Nu eliminând din cărţi tot ceea ce ni se pare 
nepotrivit îi vom feri pe tineri de ideile proaste. Dimpotrivă, îi 


5 Platon, Legile, VII, 15, ed. cit., p. 223. 


vom aduce în situaţia de a nu le putea recunoaşte. Spre 
deosebire de ceea ce credea Platon, personajele negative 
sunt un ingredient crucial în poveştile tradiţionale, astfel 
încât copiii să înveţe că răul există. Mai devreme sau mai 
târziu se vor confrunta cu el (de la bátáusii care-i hártuiesc în 
curtea şcolii până la tiranii genocidari). 

Minunata şi tulburătoarea Flannery O'Connor a scris că 
„acela care citeşte doar cărţi edificatoare merge pe un drum 
sigur, dar fără speranţă, pentru că îi lipseşte curajul. Dacă 
vreodată, din întâmplare, ar citi un roman bun, ar şti foarte 
bine că i se întâmplă ceva”. Simţirea unui oarecare disconfort 
face parte din experienţa lecturii; există mult mai multă 
pedagogie în nelinişte decât din alinare. Putem pune toată 
literatura din trecut sub bisturiu pentru a o supune chirurgiei 
estetice, dar atunci va înceta să ne mai explice lumea. lar 
dacă ne aventurăm pe această cale, nu ar trebui să ne mai 
mire că tinerii vor renunţa la citit şi, după cum spune 
Santiago Roncagliolo, se vor juca pe PlayStation, unde pot să 
omoare o groază de oameni fără să-şi mai facă cineva 
probleme. 

Am în faţa ochilor un articol recent din presă. Se pare că la 
Universitatea din Londra, sindicatul studenţilor de la Şcoala 
de Studii Orientale şi Africane solicită scoaterea din 
programa şcolară a unor filosofi precum Platon, Descartes 
sau Kant - pentru că ar fi rasişti şi colonialişti. 

O ironie a istoriei: Platon, ajuns din vânător vânat. 


Veninul din cărți. Fragilitatea lor 


77 


Bibliotecarii din Alexandria nu i-au expulzat pe poeţii greci, 
nici măcar pe Platon. Pe malul Nilului, palatul cărţilor oferea 
ospitalitate celor două tabere opuse. Rafturile lui au creat 
unul dintre acele spaţii insolite ale armistiţiului în care 


ostilitățile se întrerup, inamicii se ating în promiscuitatea 
rafturilor, graniţele se estompează, iar lectura devine încă o 
formă de reconciliere. 

Ştim că Marea Bibliotecă a găzduit ideile, descoperirile şi 
bombănelile lui Platon. Nu fără o oarecare doză de ironie, 
pentru că înțeleptul Callimachos, care a scris Pinakes şi a fost 
un membru ilustru al Muzeului, a vrut să consemneze 
aspectul criminal pe care l-ar putea avea cărţile platoniciene. 

Anecdota figurează într-un scurt text în versuri. Poate 
Callimachos, care era poet, dorea să-l ironizeze pe Platon în 
numele breslei sale. Epigrama lui descrie sinuciderea unui 
oarecare Cleombrotos din Ambracia, care s-a aruncat în gol 
din înaltul unui zid. Ne spune că acestui tânăr nu i se 
întâmplase nimic din ceea ce ar fi putut să-l împingă la 
moarte, doar că „citise un tratat, unul singur, de Platon: 
Despre suflet”. Noi cunoaştem dialogul care l-a distrus pe 
sărmanul Cleombrotos sub titlul de Phaidon. Mulţi s-au 
întrebat de ce s-ar fi sinucis după ce a citit această operă, 
care povesteşte ultimele ore ale lui Socrate înainte să-şi ia 
doza de cucută. Unii susţin că nu a putut suporta moartea 
înţeleptului, însă alţii argumentează că saltul lui în gol a fost 
cauzat chiar de raţionamentul lui Platon, care afirmă că 
plenitudinea înţelepciunii ne ajunge din urmă numai după 
moarte. În orice caz, Callimachos şi-a formulat critica într-un 
mod sibilinic: la urma urmei, poate că pentru tineri e un 
pericol mai mare să-l citească pe Platon decât să citească 
opera poeţilor. 

Nu ştim dacă Cleombrotos a fost un caz izolat, sau dacă, 
cine ştie, Phaidon n-o fi declanşat un mare val de sinucideri 
asemănător cu cel pe care, secole mai târziu, avea să-l 
declanşeze Suferințele tânărului Werther. De la publicarea lui 
în 1774, tulburătorul roman al lui Goethe i-a determinat pe 
mulţi tineri europeni cu suferinţe în amor să-şi pună capăt 
zilelor împuşcându-se, imitându-l pe protagonist. Autorul a 
trăit cu îngrijorare fenomenul social - şi funerar - în care, 
ediţie după ediţie, se transforma cartea lui. Se ştie că 


autorităţile din unele ţări au ajuns să o interzică din motive 
de sănătate publică. 

Goethe fusese inspirat de sinuciderea reală a unui prieten 
şi de propriile fantezii adolescentine legate de moarte. Mai 
bine de cincizeci de ani mai târziu, în autobiografia sa Poezie 
şi adevăr, recunoaşte că şi-a potolit acest impuls 
autodistructiv făcându-l pe Werther să se împuşte simbolic în 
locul lui. Insă fantasma pe care scriitorul a reuşit sá o 
expulzeze prin acest exorcism literar i-a tulburat pe cititorii 
săi, iar unii dintre ei au cedat influenţei sale macabre. Două 
sute de ani mai târziu, în 1974, sociologul David Phillips a 
inventat sintagma „efectul Werther” pentru a descrie 
misteriorul reflex imitativ pe care îl prezintă comportamentul 
suicidar. Chiar şi un personaj de ficţiune poate fi agentul 
contagierii, dezlántuind cazuri identice. Un alt minunat 
roman tulburător, Sinuciderea fecioarelor de Jeffrey 
Eugenides, cercetează profunda enigmă psihologică a 
morţilor imitative. 

Oricum, cazul cititorului lui Phaidon care a sărit de pe un 
zid - versiunea grecească a viaductului - avea sá inaugureze 
fără intenţie un nou filon literar: poveştile despre cărţi care 
provoacă moartea. Nu e straniu că cea mai faimoasă dintre 
toate, Necronomiconul, are un nume grecesc. Acest volum 
blestemat, a cărui simplă lectură provoacă nebunia şi 
suicidul, este o invenţie a lui H.P. Lovecraft pentru universul 
de groază din Mitul Cthulhu. Bineînţeles, este imposibil să 
cunoaştem conţinutul din Wecronomicon, pentru că nimeni 
nu a supravieţuit ca să-l poată dezvălui. Se zvoneste în mod 
persistent că ar conţine înţelepciune tainică şi farmece 
vrăjitoreşti care permit contactul cu fiinţe extraterestre 
având puteri malefice,  Anticii. Alungate din timpuri 
imemoriale de pe planeta noastră din cauza practicării 
magiei negre, aceste fiinţe zac în adormire în spaţiu, 
aşteptând o ocazie pentru a prelua controlul asupra unei lumi 
care odinioară a fost a lor. 


Lovecraft s-a amuzat scriind o istorie atât de minuțioasă a 
Necronomiconului şi a traducerilor lui, încât unii cititori au 
crezut orbeşte în existenţa lui, iar unii anticari escroci au 
pretins că aveau un exemplar, punându-l la vânzare pentru 
creduli. Gluma bibliofilă începe chiar cu numele autorului, 
Abdul al-Hazred, un presupus poet arab nebun. De fapt, este 
o poreclă din copilărie a lui Lovecraft, inspirată din poveştile 
din O mie şi una de nopți. Al-Hazred este o aluzie la 
englezescul a// has read, „cel care a citit totul”. 

Povestirile din Mitul Cthulhu abundă în avertismente 
asupra consecinţelor nefaste ale citirii Necronomiconului. Ni 
se spune că în Evul Mediu, datorită influenţei sale, au avut 
loc nişte evenimente înspăimântoare, iar cartea a fost 
condamnată de Biserică în anul 1050. Tot potrivit lui 
Lovecraft, în ciuda blestemelor, o traducere în latină a cărţii 
sacrilege s-ar fi tipărit în Spania secolului al XVII-lea. Ar mai fi 
rămas patru exemplare din ediţia aceea, unul la Muzeul 
Britanic, altul la Biblioteca Naţională din Paris, altul la 
Harvard, iar ultimul la imaginara Universitate nord-americană 
Miskatonic, din la fel de fictivul oraş Arkham. Cei care au vrut 
să continue gluma lui Lovecraft au falsificat fişe ale cărţii 
pentru cataloagele diverselor biblioteci din lume, atribuind 
originea ediţiei interzise oraşului Toledo. Pe unde mai 
înfloreşte câte un presupus exemplar, explodează cererile de 
împrumut - curiozitatea pare să fie mai puternică decât frica 
de nebunia şi de moartea pe care le lasă în urmă 
Necronomiconul. 

Platon, arabul nebun al-Hazred şi Goethe au scris cărţi 
capabile să-l ducă pe cititor la pierzanie prin vraja ascunsă în 
cuvintele lor. O altă fatetá ciudată a morţii prin lectură sunt 
cărţile otrăvite. Din câte ştiu, cea mai veche apariţie a 
acestor volume asasine e menţionată în O mie şi una de 
nopți. La sfârşitul nopţii a patra şi pe parcursul celei de-a 
cincea, Şeherezada spune povestea regelui lunan şi a 
medicului Ruian. După ce i-a vindecat lepra regelui, medicul 
descoperă că nerecunoscătorul monarh intenţionează să se 


debaraseze de el, aşa că urzeşte un plan ca să-l 
pedepsească. li dăruieşte o carte „minunată, cum nu s-a mai 
vázut””, Dar de fapt foile erau impregnate cu otravă, iar în 
cele din urmă regele moare: „Straşnic s-a minunat sultanul! 
[...] stând în jilt, aştepta crunt sub turban. [...] A deschis 
cartea. Dar când să mişte cea dintâi filă, a găsit-o lipită. [...] 
Sultanul şi-a îmbălat degetele în gură şi a dezlipit cea dintâi 
filă şi tot aşa, până la fila a şasea, dar fila aceasta era goală, 
cu niciun rând scris, ca şi celelalte. [...] «Unde-s rândurile 
scrise?» Dar nu şi-a sfârşit bine cuvântul, căci nişte cuțite 
groaznice au început să-i taie măruntaiele. [...] Sultanul se 
prábusise de pe jilt, trásnit de otravă”*. 

Dacá dupá ce am vázut Psycho, multi dintre noi am simtit 
un fior de groază când am făcut duş singuri într-un hotel. 
Această poveste din O mie şi una de nopți le poate provoca 
frisoane similare cititorilor obişnuiţi să-şi înmoaie vârful 
degetului în gură pentru a da paginile cărţilor. De multe ori în 
lecturile mele m-am lovit de tema cărţii otrăvite, ca şi cum ar 
fi început să devină o temă clasică a terorii bibliofile. Îmi 
amintesc de frumosul tratat de şoimărie cu care regina cea 
rea Caterina de' Medici îl omoară din greşeală pe fiul ei Carol 
în Regina Margot de Alexandre Dumas, şi de tratatul despre 
râs al lui Aristotel - despre care am vorbit deja -, care 
provoacă o mare vărsare de sânge în sumbra abatie din 
Numele trandafirului. |lmi place mai ales scena dezváluirii 
secretului: când detectivul franciscan Guglielmo din 
Baskerville rezolvă misterul crimelor, nu se poate abtine să îl 
admire pentru o clipă pe asasin. Recunoaşte că o carte poate 
fi o armă exemplară şi secretă cu care „victima se otrăvea 
singură, şi chiar pe măsură ce voia sá citeascá...”*. 


38 O mie şi una de nopți, basme arabe povestite de Eusebiu Camilar, 
Editura Tineretului, Bucureşti, 1968, vol. 1, p. 111. 


>° Ibidem, pp. 111-112. 


© Umberto Eco, Numele trandafirului, ed. cit., p. 502. 


Din nefericire, ultimul capitol din această poveste despre 
cărţile ucigaşe este strict autentic. Mă gândesc la cártile- 
bombe, volume în interiorul cărora se pune explozibil de 
mare putere, pentru a-l ucide pe destinatar atunci când le 
deschide. Casa Albă primeşte an de an sute de cărţi cu 
bombe, care sunt dezactivate de agenţii de securitate. Sute 
de angajaţi la poştă, jurnalişti, portari, secretare, bărbaţi şi 
femei cu cele mai variate meserii au murit în lumea întreagă 
din această cauză. Oricine ar putea fi victima unui asemenea 
atac. Cercetătorul Fernando Bâez afirmă că există pe internet 
zeci de manuale clandestine care te învaţă cum să fabrici o 
carte-bombă. Se pare că teroriştii au o preferinţă pentru 
anumiţi autori şi abundă listele de titluri, categorii şi 
dimensiuni. Unele grupuri consideră Biblia nepotrivită, în 
schimb, cine ştie de ce, găsesc foarte utilă Don Quijote. Pe 
27 decembrie 2003, Romano Prodi, preşedintele Comisiei 
Europene, a fost pe punctul să moară când a deschis un 
exemplar-bombá din Plácerea de Gabriele D'Annunzio. 
Evident, politicienii şi oamenii de rang înalt care nu citesc 
sunt mai puţin vulnerabili. 
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Ne place să le credem periculoase, asasine, tulburătoare, 
dar cărţile sunt mai ales fragile. În timp ce citeşti aceste 
rânduri, undeva în lume arde o bibliotecă. O editură îşi 
distruge chiar acum stocurile nevândute pentru a le 
transforma în pastă de hârtie. Nu departe de tine, o viitură 
distruge o colecţie valoroasă. Mai multe persoane aruncă la 
gunoi biblioteca moştenită. Eşti înconjurat de armate de 
insecte ale căror mandibule croiesc tunele prin hârtie pentru 
a-şi depune larvele într-un univers de mici labirinturi de pe 
nenumărate rafturi. Cineva ordonă eliminarea unor opere 
supărătoare pentru putere. Un jaf distrugător se petrece 
chiar în clipa asta într-un teritoriu instabil. Cineva condamnă 


o operă pentru că e imorală sau blasfematoare şi o aruncă în 
foc. 

Există o lungă istorie de oroare şi fascinatie care leagă 
focul de cărţi. Galenus a scris că incendiile şi cutremurele de 
pământ sunt cauzele cele mai frecvente ale distrugerii lor. 
Flăcările care  anihilează cuvintele izbucnesc uneori 
accidental, dar de cele mai multe ori sunt intenţionate. Să 
arzi cărţi este o întreprindere absurdă care se repetă cu 
încăpățânare de-a lungul secolelor, din Mesopotamia până în 
zilele noastre. Motivul invocat cel mai des este întemeierea 
unei noi ordini peste cenuşa celei dinainte, sau regenerarea 
şi purificarea unei lumi pe care scriitorii au contaminat-o. 

Când autoritățile de cenzură insistau să dea foc 
exemplarelor din Ulise, Joyce a comentat ironic că, datorită 
acelor flăcări, fără îndoială va avea parte de un purgatoriu 
mai indulgent. Chiar în acei ani, barbaria nazistă îşi punea în 
funcţiune operaţiunea Bucherverbrennung („arderea 
cărţilor”) în pieţele publice din zeci de oraşe germane. Mii de 
cărţi erau transportate cu camioanele şi adunate grămadă 
pentru a fi distruse. Se formau lanţuri umane care să le 
poarte din mână în mână până la rug. Cercetătorii estimează 
că în timpul „bibliocaustului” nazist au ars operele a mai bine 
de 5 500 de autori pe care noii lideri îi considerau degeneraţi, 
un prolog al crematoriile ce aveau să apară mai târziu, după 
cum profetise Heinrich Heine în 1821, când a scris: „Acolo 
unde se ard cărţi se vor arde, până la urmă, şi oameni”. 
Fraza celebră, apropo, aparţine unei piese de teatru intitulate 
Almansor, unde opera arsă era Coranul, iar piromanii, 
inchizitorii spanioli. 

În 2010, când comunitatea internaţională se pregătea să 
comemoreze nouă ani de la atentatele din 11 septembrie, 
pastorul unei mici biserici creştine din Florida a anunţat că va 
arde exemplare din Coran pentru a comemora atacurile 
teroriste - între orele 18 şi 21, perioada de maximă audienţă 
TV. Chipul lui Terry Jones, un preot furios cu mustață în formă 
de potcoavă, cu un aer ce ezita între personaj de secol al 


XIX-lea şi înger bronzat din infern, a început să apară zilnic în 
presa mondială şi la telejurnale în acele zile tensionate. Şi a 
anunţat că vrea să transforme 11 septembrie în ziua 
internaţională a arderii Coranului, încurajându-i pe oameni să 
sărbătorească în familie această veselă zi a vandalismului: 
Burn a Koran Day. Autorităţile nu puteau să-l mai oprească - 
nicio lege nu interzice să dai foc pe un teren privat unei cărţi 
achiziţionate în mod legal. Pentru a evita numeroase proteste 
şi tulburări în ţările islamice, preşedintele Barack Obama şi 
directorul CIA au încercat să-l convingă să renunţe în numele 
securităţii trupelor desfăşurate în Afganistan şi Irak. 
Problema a devenit o urgenţă naţională. Intr-o primă fază, 
pastorul Jones a cedat presiunilor, dar în martie 2011 nu a 
mai putut suporta povara capitulării. Precum acel personaj 
din Aristofan care organizează un proces în propria-i casă 
pentru a-şi judeca câinele pentru că furase o bucată de 
brânză, Terry Jones a pus în scenă o pantonimă a judecării 
Coranului. După opt minute de deliberări, autoproclamata 
instanţă a condamnat cartea pentru crime împotriva 
umanităţii şi a trecut la arderea unui exemplar, difuzând 
imaginile în lumea întreagă printr-o înregistrare video pusă 
pe YouTube. Mai mulţi oameni au murit sau au fost grav 
răniţi în Afganistan în timpul revoltelor provocate de acea 
înregistrare. 

Ascensiunea rapidă spre faimă - şi infamie - a pastorului 
Jones demonstrează că aruncarea unei cărţi în foc, chiar dacă 
opera nu riscă sub nicio formă să dispară, este un act 
simbolic foarte puternic, aproape magic. Societatea noastră 
globalizată, sofisticată şi tehnologizată încă poate fi zguduită 
de unda de şoc a unui gest de o barbarie atât de veche. 

Rugurile din papirus, pergament sau hârtie sunt emblema 
unui vechi naufragiu repetat. Istoria primelor cărţi se încheie 
de multe ori în foc. Un personaj melancolic din Borges 
meditează: „O dată la câteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca 


din Alexandria”*!. Este scurta cronică a unui imens dezastru: 
în capitala Deltei, un mare vis al Antichității a ars de mai 
multe ori, până la distrugerea lui totală. lar acele flăcări 
alimentate cu cărţi au semănat obscuritate. 


Cele trei distrugeri ale Bibliotecii din Alexandria 
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Cleopatra a fost ultima regină a Egiptului, şi cea mai 
tânără. A primit coroana celor Două Regate pe când abia 
dacă împlinise 18 ani. Pentru ca o femeie să guverneze ţara 
de pe NII, trebuia să îndeplinească o cerinţă tradiţională 
lipsită de importanţă: să se căsătorească cu fratele ei, 
precum Isis cu Osiris. Fără să se lase descurajată de fleacuri, 
Cleopatra şi-a celebrat nunta cu unul dintre cei mai mici din 
familie, Ptolemeu al XIII-lea, de 10 ani, pe care credea că va 
putea să-l domine. În ciuda lungilor ani de convietuire 
anterioară, nu a fost o căsătorie potrivită. Regii copii au 
început curând să se încaiere pentru putere. Cleopatra a 
contribuit la mai multe intrigi decât fratele ei mai mic, aşa 
încât a fost îndepărtată şi expulzată din ţară sub pedeapsa 
cu moartea. Tânăra exilată a învăţat o lecţie prețioasă de 
convietuire familială: rudele ei erau la fel de capabile sá o 
ucidă ca oricine altcineva. 

În acelaşi an, lulius Cezar a ajuns la Alexandria. Roma era 
deja o mare putere care îşi aroga rolul de poliţie mondială şi 
de mediatoare în conflictele străine. Cleopatra a înţeles că 
dacă voia să domnească din nou avea nevoie de sprijinul lui 
Cezar. A plecat pe ascuns din Siria, scăpând de spionii 
fratelui ei, care aveau ordin să o omoare dacă mai punea 


6l Jorge Luis Borges, Congresul, traducere de Cristina Hăulică, în Proză 
completă 2, traduceri şi note de Cristina Hăulică şi Andrei lonescu, 
prezentări şi ediţie îngrijită de Andrei lonescu, Polirom, laşi, 2015, p. 
354. 


vreodată piciorul în Egipt. Plutarh povesteşte cu umor 
episodul comic al întâlnirii dintre regina destituită şi Cezar. 
Intr-o seară călduroasă din octombrie 48 î.Hr., o 
ambarcatiune a acostat în linişte în portul Alexandriei. De pe 
ea a coborât cu mare grijă un negustor de covoare ce căra 
un pachet lung. Odată ajuns la palat, a cerut să-l vadă pe 
Cezar pentru a-i face un cadou. De cum a fost primit în 
camera generalului roman, negustorul a desfăcut pachetul. 
Şi din interiorul covorului a ieşit - epuizată, micuță si 
transpirată - o tânără de 21 de ani care-şi punea viaţa în 
pericol doar din cauza setei pentru putere. Plutarh spune că 
Cezar „a fost cucerit de această primă náscocire a ei, care i-a 
părut foarte îndrăzneață”. Era un bărbat de 52 de ani 
însemnat cu cicatricile a mii de bătălii. Nu dorinţa a fost cea 
care a purtat-o pe Cleopatra până la el, ci instinctul de 
supravieţuire. Avea puţin timp la dispoziţie: dacă o găsea 
fratele ei, ar fi murit; dacă Cezar nu trecea de partea ei, ar fi 
murit. Într-o singură noapte, Cleopatra a venit, a văzut şi a 
sedus. 

lulius Cezar s-a instalat după pofta inimii la palat. Protejată 
de puternicul ei amant, Cleopatra şi-a recuperat tronul. L-a 
ţinut pe micul Ptolemeu lângă ea, mai mult ca ostatic decât 
ca rege. Au fost zile cu vin şi intrigi la Alexandria. Cum 
faraonul copil nu se resemna să fie o marionetă, a început să 
uneltească o revoltă egipteană împotriva soldaţilor romani. 
Când a izbucnit scânteia insurecției, oaspetele străin s-a 
trezit închis la palat cu trupele lui împuţinate. Palatul 
ptolemaic, aşa cum am spus deja, ocupa un întreg cartier 
fortificat în apropierea mării, unde se înălţau, printre alte 
edificii, Muzeul şi Biblioteca. Înţelepţii din templul muzelor - 
obişnuiţi să fie lăsaţi în pace să cerceteze şi să se certe între 
ei fără milă - s-au trezit dintr-odată asediați împreună cu 
generalul roman într-o poziţie strategică foarte nefavorabilă. 


62 Plutarh, Vieţi paralele. Cezar, 49, notițe introductive, traducere si 
note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, vol. III, p. 499. 


Asediatorii atacau de pe uscat şi de pe mare, însetaţi de 
distrugere. Ochii alarmati ai învăţaţilor urmăreau pe cer 
traiectoria strălucitoare a proiectilelor incendiare care 
aterizau, unul după altul, amenințătoare, în apropierea 
tezaurului lor de cărţi. 

Oamenii lui Cezar au contraatacat lansând torţe 
impregnate cu smoală spre ambarcatiunile pregătite de atac. 
În scurt timp, focul a cuprins puntile acoperite cu ceară şi 
funiile vaselor, care s-au scufundat hipnotic în mare, cuprinse 
de flăcări. Devastarea s-a extins în port şi spre casele din 
apropiere. Purtat de vânt, focul sălta pe acoperişuri cu viteza 
unei stele căzătoare. Trupele egiptene s-au repezit să stingă 
incendiul. Profitând de acest moment de respiro, Cezar a 
fugit în insula Pharos pentru a controla intrarea maritimă în 
oraş, în aşteptarea întăririlor. Ca întotdeauna, strălucitul 
general roman a reuşit să câştige partida tactic. Ptolemeu al 
XIII-lea s-a înecat în Nil la momentul potrivit, lăsându-şi sora 
văduvă şi atotputernică. 

Plutarh, care a scris la un secol şi jumătate după desfă- 
şurarea evenimentelor, spune că focul acelui incendiu 
provocat de acolitii lui Cezar s-a întins de la ambarcaţiuni 
până la Marea Bibliotecă, care s-a prefăcut în cenuşă - un 
recviem răsunător pentru visul alexandrin. Aşa s-o fi sfârşit 
totul? 

Sunt motive să ne îndoim. În Războiu/ civil, Cezar vorbeşte 
despre arderea corábiilor, dar nu pomeneşte despre 
distrugerea Bibliotecii, nici măcar ca să se justifice. Nu spune 
nimic nici locotenentul său Hirtius, care a scris De bello 
alexandrino. Dimpotrivă, el afirmă că marile clădiri din oras 
nu puteau lua foc, pentru că erau construite din marmură şi 
mortar, fără lemn nici la acoperişuri, nici la podele. Niciun 
personaj contemporan nu deplânge dispariţia palatului 
cărţilor. lar geograful Strabon, care a vizitat Alexandria la 
numai câţiva lustri după revolta împotriva lui Cezar, a descris 
în detaliu Muzeul fără să facă nicio aluzie la vreun dezastru 
recent. Şi alţi scriitori romani şi greci (Lucan, Suetonius, 


Ateneus) păstrează tăcerea în această privinţă. Însă filosoful 
Seneca complică puzzle-ul scriind: „Au ars la Alexandria 40 
000 de cărţi”. 

Ca într-un roman poliţist, fiecare voce nouă spune o 
versiune diferită şi ne trimite pe piste contradictorii. Ce 
putem înţelege din această descurajantă ghicitoare? Care 
este realitatea difuză ce se ascunde în spatele poveştilor şi 
tăcerilor? O posibilă soluţie a enigmei se bazează pe un 
detaliu pe care îl menţionează în trecere doi autori mult mai 
târzii: Dio Cassius şi Orosius. Amândoi spun că incendiul 
provocat de Cezar a distrus arsenalul, depozitele de grâu şi 
câteva magazii din port, unde se găseau - din întâmplare - 
mai multe mii de suluri, cărţi care puteau fi noile achiziţiile 
ale Bibliotecii şi care-şi aşteptau transferul definitiv la Muzeu, 
sau pur şi simplu suluri nescrise aparţinând unor negustori 
care intenționau să le vândă pe rutele comerciale din Marea 
Mediterană. 

Poate că Plutarh a interpretat greşit sursele care descriau 
arderea acelui depozit de cărţi - care în greacă i s-ar spune 
tot bibliothéke - si a imaginat un foc apocaliptic la Muzeu. 
Poate că această primă distrugere a Marii Biblioteci este, 
până la urmă, o amintire inventată sau un coşmar 
premonitoriu, sau un incendiu mitic care, de fapt, 
simbolizează sfârşitul unui oraş, al unui imperiu şi al unei 
dinastii care a început cu visul lui Alexandru şi s-a sfârşit cu 
înfrângerea Cleopatrei. 


80 


Aliantele politice şi sexuale ale Cleopatrei - cu Cezar mai 
întâi, iar mai târziu cu Marcus Antonius - erau menite să 
împiedice voracitatea romană să înghită regatul Egiptului. A 
reuşit doar să întârzie muscátura. După sinuciderea reginei în 


63 Seneca, Despre liniştea spiritului, 9, 5, traducere de Svetlana 
Sterescu, în Scrieri filosofice alese, antologie, prefaţă şi tabel 
cronologic de Eugen Cizek, Minerva, Bucureşti, 1981, p. 93. 


anul 30 î.Hr., tara de pe Nil a fost anexată tânărului Imperiu 
Roman. Alexandria a încetat să mai fie capitala unui ţinut 
orgolios, devenind periferia noii globalizări. 

Fondurile pentru finanţarea comunităţii înţelepţilor, care 
până atunci depindeau de regii Ptolemei, au devenit 
răspunderea împăraţilor de la Roma. Muzeul şi Biblioteca au 
depăşit criza dinastică, dar în curând a devenit clar că 
vremurile lor bune erau deja de domeniul trecutului. Acel 
ambițios centru de cunoaştere şi creaţie îşi trăise zilele de 
glorie datorită unui amestec exploziv de bogăţie, vanitate şi 
calcul imperialist din partea stirpei macedonene. Însă banii şi 
vanitatea împăraţilor romani aveau multe alte interese în 
afara Alexandriei. Nu se ştie dacă incendiul lui Cezar a 
afectat sau nu Biblioteca, dar ştim fără îndoială că secarea 
fondurilor imperiale a declanşat prăbuşirea ei lentă. 

In primele două secole Biblioteca şi-a mai găsit protectori 
generosi, ca Hadrian, dar în secolul al lll-lea a început o 
epocă întunecată cu amenințările nesábuite ale lui Caracalla. 
Impăratul credea că ştie - la insignifianta distanţă de şapte 
secole - că Aristotel a fost cel care l-a otrăvit pe Alexandru 
cel Mare şi, pentru a-şi răzbuna idolul, complota să dea foc 
Muzeului, pe unde încă mai bântuia fantoma filosofului. Sursa 
noastră, istoricul Dio Cassius, nu spune clar dacă împăratul 
Caracalla a reuşit să-şi pună în practică enorma nelegiuire, 
dar precizează că a închis cantina gratuită a înţelepţilor şi le- 
a eliminat multe dintre privilegii. La ceva timp după aceea, 
din cauza unei infracţiuni banale, a ordonat trupelor să 
jefuiască Alexandria, omorând mii de nevinovaţi, şi - într-o 
versiune mediteraneeană a Berlinului din timpul Războiului 
Rece - să ridice de-a lungul oraşului un zid păzit de gardieni 
la intervale regulate, pentru ca populaţia dintr-un sector şi 
din celălalt să nu se poate vizita în mod liber. 

In a doua jumătate a secolului al Ill-lea s-a întețit criza 
romană. Situaţia economică a imperiului s-a înrăutățit 
progresiv, iar interesul cultural al împăraţilor, epuizați de 
grave provocări militare şi politice, a scăzut. Într-o lume în 


care gloria Alexandriei nu mai era decât o strălucire 
îndepărtată, ajutoarele pentru întreţinerea colecţiei au 
început să sufere tăieri succesive. Erau din ce în ce mai 
puţini bani pentru înlocuirea sulurilor deteriorate, îmbătrânite 
sau pierdute şi pentru achiziţionarea de noutăţi. Decăderea 
era deja de neoprit. 

A urmat un ciclu haotic de tâlhării şi jafuri. În timpul 
împăratului Gallienus, prefectul Egiptului s-a proclamat 
împărat şi a tăiat aprovizionarea cu alimente a Romei. Cum 
Gallienus nu-şi putea permite să renunţe la grânarele 
alexandrine, l-a trimis pe generalul său Teodotus să 
recucerească oraşul. Atacul violent a zdruncinat serios 
Alexandria. La scurtă vreme după aceea a fost cucerită şi 
pierdută de regina arabă Zenobia din Palmira, care pretindea 
că ar fi descendenta Cleopatrei. Impáratul Aurelian şi apoi 
Dioclețian au contribuit şi ei la orgia distructivă a asediilor si 
revoltelor înăbuşite în foc şi sânge. Soldatul şi istoricul 
Ammianus Marcellinus a scris, exagerând probabil din motive 
dramatice, că la sfârşitul secolului al III-lea cartierul fortificat 
unde se înălța cândva Muzeul fusese şters de pe faţa 
pământului. 

Nu dispunem de o cronică detaliată a acelui amurg, dar 
îmi place să cred că exact asta încerca să descrie Paul Auster 
în postapocaliptica fară a ultimelor lucruri. Romanul 
relatează călătoria unei femei, Anna Blume, spre un oraş fără 
nume, în plină dezintegrare, zguduit de sechelele unei 
perioade de conflicte şi epurări. In acel ţinut oprimat, numele 
străzilor - Bulevardul Ptolemeu, Bulevardul Nero, Terminalul 
Diogene, Drumul Piramidei - sugerează cartografia imposibilă 
a unei Alexandrii prădate şi fantomatice, în naufragiul 
memoriei sale. 

Anna a ajuns în oraş pornind în căutarea singurului ei 
frate, un tânăr jurnalist care dispăruse acolo fără urmă. 
Speranţa regăsirii e sortită eşecului într-un loc în care toate 
certitudinile dispar ca un fum, iar catastrofa finală pare 
iminentă. Intr-o zi, în timp ce mergea de colo colo, Anna 


traversează Bulevardul Ptolemeu şi ajunge din întâmplare la 
Biblioteca Naţională („Un edificiu splendid, cu portrete de 
guvernatori şi generali pe pereţi, şiruri de coloane italieneşti 
şi marmură frumos încrustată - una dintre clădirile legendare 
ale oraşului. Dar la fel cum se întâmpla cu tot ceea ce era în 
jur, zilele ei de glorie apuseseră. Tavanul de la etajul doi se 
surpase, coloanele se răsturnaseră şi crăpaseră, cărţi şi hârtii 
zăceau risipite peste tot”**), 

Anna se instalează în podul bibliotecii împreună cu Sam, 
un corespondent al presei străine care l-a cunoscut pe fratele 
ei şi îi dă speranţe să îl regăsească. Deşi în ruină, Marea 
Bibliotecă le serveşte drept refugiu unor naufragiati din 
vremuri mai bune. Acolo trăieşte o mică comunitate de 
cărturari persecutați care, instaurând un armistițiu temporar 
în privinţa dezacordurilor lor înverşunate, colaborează pentru 
a proteja ultimul bastion al cuvintelor, ideilor şi cărţilor („Nu 
ştiu câţi oameni locuiau în Bibliotecă pe atunci, dar cred că 
peste o sută, poate chiar mai multi. Rezidenţii erau cu toţii 
cercetători sau scriitori, rămaşi aici de la Mişcarea de 
Purificare, ivită în tumultul ultimului deceniu. [...] Un fel de 
camaraderie prudentă se născuse atunci între diferitele 
facţiuni din Bibliotecă, cel puţin în sensul că mulţi erau 
dispuşi să comunice cu ceilalţi şi să schimbe idei. [...] 
Colocviile publice - aşa-numitele Ore Peripatetice - se ţineau 
în fiecare zi, timp de două ore, şi toată lumea care locuia în 
bibliotecă era invitată sá participe. [...] Cândva, se spunea, în 
Biblioteca Naţională fuseseră mai mult de un milion de 
volume. Numărul lor fusese mult redus până la venirea mea, 
dar încă rămăseseră câteva sute de mii, o uluitoare avalanşă 
de tipárituri”*). 

Dezordinea si catastrofa s-au infiltrat si ele în Bibliotecă. 
Anna observă că sistemul de clasificare e complet 


Paul Auster, În tara ultimelor lucruri, traducere din engleză de 
Alexandra Maria Rusu, Humanitas, Bucureşti, 2005, f.p. 
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dezorganizat şi este aproape imposibil să localizeze vreo 
carte în cele şapte etaje de arhive. Când o carte se pierde în 
labirintul încăperilor mucegăite e ca şi când ar înceta să mai 
existe: nimeni n-o va mai putea găsi vreodată. 

Dintr-odată se abate asupra oraşului un val de frig care îi 
pune în pericol pe refugiații de la Bibliotecă. În lipsa altui tip 
de combustibil, se hotărăsc să ardă cărţi într-o sobă de fier. 
Anna scrie: „Ştiu că pare un lucru îngrozitor, dar chiar nu 
aveam de ales. Fie făceam asta, fie muream îngheţaţi. [...] 
Lucrul curios este că n-am simţit nicio clipă vreun regret. [...] 
Poate că gestul acesta elibera o furie secretă dinăuntrul meu; 
poate că era pur şi simplu o recunoaştere a faptului că nu 
mai conta ce se întâmplă cu cărţile. Lumea căreia îi 
aparținuseră se sfársise [...]. Oricum, cele mai multe nici nu 
meritau deschise [...]. Ori de câte ori găseam câte una care 
mi se părea acceptabilă, o păstram şi o citeam. [...] îmi 
amintesc că aşa am trecut prin nişte fragmente din Herodot 
[...]. Dar, în final, toate ajungeau în sobă, toate se făceau 
scrum”**, 

Asa mi-i imaginez si pe cercetătorii si eruditii de la Muzeu, 
urmărind îngroziţi cum tezaurul lor de descoperiri era 
sistematic jefuit, ars şi dezintegrat. Într-un anacronism 
impardonabil, îmi pare că îi văd pe acei strălucitori 
intelectuali victime ale unei izbucniri de umor negru şi 
nihilist, imitându-l pe Bahtin în timpul zilelor întunecate ale 
asediului nazist asupra Leningradului. Se povesteşte că 
scriitorul rus, un fumător compulsiv, era închis într-un 
apartament, suferind teroarea cotidiană a 
bombardamentelor. Avea rezerve de tutun, dar nu reuşea să 
găsească foite de ţigară. Şi atunci a folosit până şi paginile 
unui eseu căruia îi dedicase ani întregi de muncă. Pagină cu 
pagină, rotocoale după rotocoale, a fumat mare parte din 
manuscris, fiind convins că păstrase în siguranţă la Moscova 
o copie care, în cele din urmă, în haosul războiului, avea şi ea 


66 Ibidem. 


să se piardă. Îmi amintesc că William Hurt povesteşte o 
anecdotă - aproape legendară - în fascinantul său film 
Smoke, al cărui scenariu a fost scris de Paul Auster. Cred că 
bibliotecarii alexandrini ar fi apreciat comicul disperat al 
acestei poveşti de supravieţuire. La urma urmei, cărţile ai 
căror gardieni erau se preschimbau şi ele în aer, în fum, în 
boare, în miraj. 
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Alexandria secolului al IV-lea era un loc agitat. Locuitorii ei, 
cunoscuti pentru cultura si senzualitatea lor, se dedicau si 
unor distracţii ceva mai brutale. Oraşul avea un istoric 
îndelungat de revolte stradale. Problemele sociale, 
diferenţele religioase şi luptele pentru putere izbucneau sub 
forma unor certuri tumultuoase şi sângeroase în aer liber. Ne 
putem imagina un decor asemănător cu cel din cartierele 
cuprinse de lupte urbane sălbatice pe care ni le-a arătat 
Scorsese în Bandele din New York. 

In capitala egipteană se materializau convulsiile unei mari 
crize imperiale romane. Din cauza unei misterioase legi a 
recurentei, unele teritorii sunt constant tinta tensiunilor 
mondiale si conflictelor pe care nimeni nu reuseste sá le 
rezolve. Din cele mai vechi timpuri, regiunea Levantului 
mediteraneean a fost unul dintre acele paratrásnete 
geopolitice. 

Pe arterele Alexandriei forfoteau lideri exaltati ai diferitelor 
credinţe (evrei, păgâni şi creştini - divizate şi ele în fracțiuni 
rivale: niceeni, ariani, origenişti, monofiziti şi alţii). Atacurile 
dintre ei erau frecvente, cu rivalități mixte de combinaţii 
variabile. Insă nu era chiar totul haos, furie şi debandadă. 
Dincolo de violenţa confuză se pregătea o enormă schimbare 
istorică. La începutul secolului, împăratul Constantin a 
legalizat creştinismul, iar în anul 391, Teodosie a promulgat o 
serie de edicte care au interzis sacrificiile publice păgâne şi a 
ordonat închiderea principalelor centre de cult. De-a lungul 


acelor decenii ameţitoare, persecutatii şi persecutorii şi-au 
schimbat rolurile. Nimic nu avea să mai fie la fel ca înainte: 
statul se convertise la noua credinţă şi începuse demolarea 
păgânismului. 

Muzeul şi a doua bibliotecă din Serapeum au fost centre 
nevralgice ale bătăliilor religioase. Cele două edificii erau 
sanctuare, iar bibliotecarii lor, preoţi. Intelectualii care lucrau 
în cele două instituţii alcătuiau un thíaso, adică o comunitate 
de cult al muzelor - cele nouă zeițe care protejau creaţia 
umană. Ziua lor de lucru se desfăşura printre statui de 
divinităţi, altare şi alte simboluri liturgice ale cultului păgân, 
deoarece Ptolemeii mentinuserá vechea tradiţie orientală a 
păstrării cărților în interiorul templelor. Continuitatea 
bibliotecilor, create în slujba culturii clasice păgâne, nu mai 
era uşoară sub un regim care o persecuta. 

Serapeumul - templul lui Zeus Serapis -, care adăpostea 
biblioteca-soră, era una dintre minunile arhitectonice ale 
Alexandriei. Cu elegantele ei grădini înconjurate cu arcade, 
zeii sculptați, operele de artă şi fastul din vremuri apuse, era 
un loc de devoțiune şi întâlnire pentru păgânii care 
pierduseră partida istorică. Se adunau acolo, ca veteranii 
unui război uitat, pentru a se văita, a-şi hrăni regretele şi a 
declara - cum s-a făcut în toate epocile - că orice vreme din 
trecut a fost mai bună. 

In anul 391, totul a explodat. 

Episcopul Teofil, liderul spiritual al comunităţii creştine 
alexandrine, a impus cu violenţă edictele împăratului 
Teodosie. Grupuri de zeloţi creştini s-au aruncat asupra 
păgânilor, hărţuindu-i. Panica şi ura au tensionat atmosfera 
periculos de mult. In acele momente de tensiune extremă, 
situaţia a fost destabilizată de un scandal. În timpul lucrărilor 
de renovare a unei bazilici creştine construite pe ruinele unei 
capele închinate zeului Mithra, muncitorii au scos la lumină 
diverse obiecte ale misterelor păgâne. Patriarhul Teofil a dat 
ordin ca acele simboluri secrete de cult să fie expuse în 
cadrul unei procesiuni prin centrul oraşului. Ne putem face o 


idee despre impactul pe care l-a avut acest gest, dacă ne 
gândim la plimbarea provocatoare a lui Ariel Sharon pe 
Esplanada Moscheilor care, cu doar două decenii în urmă, a 
aprins fitilul celei de-a doua intifade. Păgânii alexandrini - si 
în special profesorii de filosofie, după cum specifică sursele -, 
văzând cum credinţele lor erau profanate şi expuse bătăii de 
joc a mulţimii, i-au atacat cu ferocitate pe creştini. Străzile s- 
au umplut de sânge. Fiindu-le teamă de posibile represalii, 
răsculații au fugit la Serapeum şi s-au refugiat în 
dependintele sanctuarului. Ca scut, luaseră ostatici creştini 
şi, odată ajunşi înăuntru, i-au obligat să îngenuncheze în faţa 
vechilor zei scoşi în afara legii. De partea cealaltă a 
baricadelor, o mulţime înarmată cu topoare asedia templul. 

încercuirea s-a încheiat după câteva zile destul de 
tensionate. Masacrul a fost evitat în momentul în care acest 
lucru părea deja imposibil. A ajuns chiar atunci o scrisoare de 
la împărat prin care îi recunoştea drept martiri pe creştinii 
morţi în încăierare, îi ierta pe păgânii răsculați şi ordona 
distrugerea imaginilor din Serapeum, după cum cerea noua 
legislaţie religioasă. Un detaşament de soldaţi romani 
susținuți de un grup de călugări anahoreti încercaţi veniţi din 
deşert şi-au deschis drum spre interiorul sanctuarului, au 
distrus faimoasa statuie din marmură, fildeş şi aur a zeului 
Serapis - pe care o gloată înfuriată a târât-o bucată cu 
bucată în teatru pentru a-i da foc în public - şi au distrus 
instalaţiile. Peste resturile edificiului s-a construit o biserică. 

Dezmembrarea statuii lui Serapis şi jefuirea templului i-au 
îndurerat pe păgânii din Egipt, chiar şi pe cei care nu erau 
extraordinar de credincioşi. Se întâmplase ceva mult mai 
grav, mai definitiv decât distrugerea unui vechi altar şi atacul 
asupra unei preţioase colecţii de cărţi. Au interpretat 
episodul drept o sentinţă colectivă. Au înţeles că ei toţi, cu 
politeismul lor hedonist, pasiunea lor filosofică şi bagajul de 
clasici, fuseseră aruncaţi la groapa de gunoi a istoriei. 

Încă ne mai emotioneazá vocea unuia dintre aceşti exilați 
în timp, profesorul şi poetul păgân Palladas. S-a născut şi a 


murit la Alexandria la cumpăna secolelor al IV-lea şi al V-lea. 
Profunda lui dezrădăcinare transpare în epigramele - 
aproximativ cincizeci - păstrate în Anto/ogia greacă. El a 
văzut cum oraşul întemeiat de Alexandru cel Mare pentru a fi 
sinteza Orientului şi a Occidentului fierbea agitat de tulburări 
sângeroase şi intransigentá. A văzut ruinele zeilor său învinşi. 
A fost martorul distrugerii Bibliotecii şi asasinării brutale a 
Hypatiei - pe care a numit-o în versurile lui „steaua 
imaculată a înţelepciunii”. A aflat de invazia hunilor şi de 
intrarea în Roma a barbarilor germanici. Citindu-l azi, ne 
emotioneazá mărturia lui atât de actuală din epoca unei alte 
apocalipse. In faţa traumei de la Serapeum, a scris disperatul 
său poem Spectre: „Nu e adevărat, greci, că în noaptea 
profundă, în timp ce totul se cufundă în abis, trăim doar în 
aparenţă, imaginându-ne că viaţa nu-i decât un vis? Sau 
poate că suntem vii, când însăşi viaţa a murit?”. 

Ultimul oaspete al Muzeului a fost matematicianul, 
astronomul şi muzicianul Theon, în a doua jumătate a 
secolului al IV-lea. E greu să ne imaginăm ce mai rămăsese 
pe atunci din vechea splendoare a instituţiei, dar Theon a 
încercat să salveze rămăşiţele. In mijlocul luptelor de stradă 
sălbatice şi al conflictelor sectare, şi-a dedicat timpul 
prezicerii eclipselor solare şi lunare şi pregătirii ediţiei 
definitive a Elementelor lui Euclid. Şi-a educat fiica, Hypatia - 
numele înseamnă „cea mai mare” -, în ştiinţă şi filosofie ca şi 
cum ar fi fost băiat. Ea a colaborat cu tatăl ei şi, în opinia 
contemporanilor, a ajuns să-l depăşească intelectual. 

Hypatia s-a hotărât să-şi dedice viaţa studiului si 
învăţăturii. Nu a dorit să se căsătorească niciodată, cu 
siguranţă mai mult pentru a-şi păstra independenţa decât din 
dragoste pentru virginitate, aşa cum presupun sursele. Deşi 
operele ei s-au pierdut - cu excepţia unor scurte fragmente - 
în haosul acelor secole tulburi, ştim că a scris despre 
geometrie, algebră şi astronomie. A reunit în jurul ei un grup 
foarte select de elevi care aveau să ocupe poziţii importante 
în elita puterii din Egipt. Influentati de credinţele lor gnostice 


- şi de prejudecățile lor aristocratice -, nu acceptau în cercul 
lor persoane de rang inferior, incapabile să le înţelegă 
doctrinele sublime. Totul ne arată că Hypatia credea în 
împărţirea pe clase, dar nu era sectară. Nu practica 
păgânismul, considerându-l pur şi simplu un element 
oarecare din peisajul ei cultural grecesc. Printre discipolii ei s- 
au aflat şi creştini - doi dintre ei au ajuns episcopi, precum 
Synesius din Cyrene -, păgâni şi filosofi atei. Hypatia încuraja 
prietenia dintre ei toţi. Dar, din nefericire, a început una 
dintre acele epoci în care moderatii, cei care preferă reflectia 
liniştită, conciliatorii - cei pe care exaltatii îi numesc 
„Căldicei” - constituiau o ţintă facilă, departe de protecţia 
rândurilor strânse. 

Până la sfârşitul ei tragic, a reuşit să trăiască după 
propriile-i reguli, cu o libertate neobişnuită. În tinereţe a fost 
o femeie de o frumuseţe legendară, dar cu idei foarte clare în 
privinţa bărbaților. Se spune că un elev, îndrăgostit 
nebuneşte de ea, a cerut-o în căsătorie. Hypatia, discipolă a 
lui Platon şi Plotin, i-a explicat că ea aspira numai la înalta 
lume a ideilor, că nu o atrágeau plăcerile josnice şi nici 
canaliile etc. Cum pretendentul continua să îngenuncheze în 
faţa ei, a optat pentru un gest insolit - şi obscen - pentru a-i 
închide gura. Ştim anecdota de la Damascius, directorul şcolii 
neoplatoniciene din Atena, care, oscilând între dezgust şi 
admiraţie, descrie scena în felul său neobişnuit: „Ea luă 
atunci nişte cârpe pe care le pătase cu sânge menstrual şi îi 
spuse: «Asta-i ceea ce iubeşti tu, tinere, şi nu-i deloc 
frumos». El se simţi aşa de ruşinat şi speriat de acea imagine 
oribilă, încât pe loc a simţit în inima lui cum a devenit dintr- 
odată un om mai bun”. Pentru că asta e morala povestii: 
copleşit de cârpa igienică, elevul Hypatiei n-a mai iubit 
putreziciunea trupurilor şi a căutat încă şi mai abitir 
perfecțiunea esenței frumuseţii, prin intermediul filosofiei. 

In orice caz, Hypatia a rezistat şi a rămas nemăritată, fără 
să se lase distrasă de la pasiunile ei intelectuale. Fostă 
maestră a multora dintre conducătorii oraşului, intervenea în 


viaţa publică, iar autorităţile municipale alexandrine o 
respectau. Toată lumea ştia că înalții funcţionari îi cereau 
sfatul, iar influenţa politică a acelei femei atât de sigură pe 
sine a început să trezească invidii. Circulau zvonuri 
calomnioase despre presupusele ei puteri magice. Interesul 
pentru astronomie şi matematică trebuia să ascundă 
obigatoriu un fond mai sinistru: vrăjitorie şi farmece satanice. 

Într-o atmosferă din ce în ce mai insuportabilă, prefectul 
Orestes, creştin moderat, a rupt relaţiile cu episcopul Chiril al 
Alexandriei, nepotul lui Teofil. Atmosfera explozivă din acel 
nefericit an 415 este bine descrisă în filmul Agora, chiar dacă 
Hypatia, care de fapt ţinea în continuare cursuri, avea pe 
atunci în jur de 60 de ani. Izbucnise un nou val de tulburări în 
Alexandria, de data asta între creştini şi evrei. Episoadele 
obişnuite de violenţă se produceau la teatru, pe străzi şi la 
porţile bisericilor şi sinagogilor. Chiril a cerut expulzarea 
numeroasei colonii de evrei din oraş. Cu ajutorul Hypatiei şi 
al intelectualităţii păgâne, Orestes a refuzat ingerinţa 
patriarhului. Se zvonea că ea era adevărata cauză a 
discordiei dintre Orestes şi Chiril. 

Pe la mijlocul Postului Mare, la ordinele unui oarecare 
Petru, adept al lui Chiril, o mulţime exacerbată a sechestrat-o 
pe Hypatia, acuzând-o de vrăjitorie. Ea s-a apărat şi a strigat 
în timp ce agresorii i-au atacat lectica, dar nimeni nu a 
îndrăznit să o ajute. Fanaticii au reuşit să o târască fără prea 
multă opoziţie până la Caesareum, care fusese cândva un 
templu închinat zeilor vechii religii. Şi acolo, în văzul tuturor, 
au început să o lovească cu brutalitate cu bucăţi de 
ceramică. l-au scos ochii din orbite şi i-au smuls limba. Când 
era deja moartă, i-au scos corpul în afara oraşului, i-au extras 
organele şi oasele şi în cele din urmă i-au ars resturile pe un 
rug. S-au înfuriat chiar şi pe cadavrul ei, încercând să 
anihileze tot ceea ce reprezenta Hypatia ca femeie, păgână 
şi învățată. 

Izvoarele nu se pun de acord asupra gradului de 
responsabilitate pe care l-a avut Chiril ca instigator al crimei. 


În continuare nu există dovezi care să-l indice a fi ceea ce am 
numi astăzi autorul moral al faptelor, dar suspiciunile au fost 
imediat îndreptate asupra lui. Nu s-a desfăşurat o 
investigaţie adevărată. Orestes a fost mutat în altă parte, iar 
îngrozitoarele evenimente au rămas nepedepsite. Câţiva ani 
mai târziu, o altă gloată l-a asasinat pe succesorul lui Orestes 
în funcţia de prefect. Chiril este considerat astăzi sfânt de 
Bisericile catolică, ortodoxă, coptă şi luterană. 

Linşarea Hypatiei a marcat prăbuşirea unei speranţe. 
Muzeul şi visul lui de a aduna laolaltă toate cărţile şi toate 
ideile sucombaserá în arena sângeroasă a revoltelor 
alexandrine. De atunci, Marea Bibliotecă nu mai este 
menţionată, ca şi cum imensa ei colecţie ar fi dispărut pentru 
totdeauna. 

Nu ştim ce s-a întâmplat cu vestigiile naufragiului în acele 
secole de tăcere. Bibliotecile, şcolile şi muzeele sunt instituţii 
fragile, care nu pot supravieţui mult timp într-un mediu 
violent. În imaginaţia mea, Alexandria antică e întunecată de 
tristeţea atâtor persoane blânde, cultivate, paşnice care s-au 
simţit exilate în propriul lor oraş, fără repere, înspăimântate 
în faţa anilor de fanatism. Palladas, acel bătrân profesor de 
litere, scria: „Mi-am petrecut întreaga viaţă conversând cu 
cei ráposati în liniştea cărţilor. Am încercat sá împrăştii 
admiraţia într-o epocă a dispretului. De la început şi până la 
sfârşit, am fost doar consulul celor morţi”. 
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Când deja se credea că i s-a pierdut urma, Biblioteca 
reapare pentru ultima oară în două cronici arabe. Perspectiva 
povestirii nu mai este nici păgână, nici creştină, ci 
musulmană, şi ne obligă să facem un salt în timp până în al 
douăzecilea an al hegirei, adică anul 642 al erei creştine. 
„Am cucerit Alexandria, marele oras al Occidentului, prin 
forţă şi fără nicio condiţie”, scrie comandantul Amr ibn al-As 
într-o scrisoare către cel de-al doilea succesor al lui 


Mahomed, califul Omar |. După fericita veste, Amr face 
inventarul bogățiilor şi frumuseţilor oraşului: „Are patru mii 
de palate, patru mii de băi publice, patru sute de teatre şi 
locuri de divertisment, douăsprezece mii de pieţe de fructe şi 
patruzeci de mii de contribuabili evrei”. 

Cronicarul şi gânditorul Ali ibn al-Kifti şi învățatul Abd al- 
Latif afirmă că, după câteva zile, un creştin foarte bătrân şi 
erudit a cerut comandantului musulman ingáduinta de a 
folosi cărţile Marii Biblioteci, confiscate în urma invaziei. Amr 
a ascultat curios ce povestea bătrânul despre splendoarea 
antică a Muzeului şi colecţia lui pustiită de-a lungul timpului, 
dar valoroasă în ciuda tuturor dezastrelor. Amr, care nu era 
un războinic incult, înţelegea importanţa acelui tezaur prăfuit 
şi mâncat de molii, dar nu a îndrăznit să dispună liber de el, 
ci a preferat să trimită o altă misivă pentru a-i cere 
instrucţiuni lui Omar. 

Inainte de a continua, trebuie să precizăm un lucru: e 
adevărat că Amr a cucerit Alexandria în anul 640 şi că 
întregul cadru general al evenimentelor pare veridic, dar 
mulţi specialişti cred că Ali ibn al-Kifti şi Abd al-Latif au 
inventat povestea sfârşitului tragic al Marii Biblioteci. Cei doi 
au scris la câteva secole după desfăşurarea evenimentelor şi 
se pare că aveau tot interesul să discrediteze dinastia 
califului Omar în faţa eruditului sultan Saladin. Poate că orice 
asemănare între această poveste şi realitate este pur 
întâmplătoare, dar poate că nu. 

Ca să ajungă în Mesopotamia, o scrisoare avea nevoie, în 
medie, de douăsprezece zile pe mare plus cam tot atâtea pe 
uscat. Vreme de o lună, Amr şi bătrânul au aşteptat 
răspunsul califului. Intre timp, comandantul a cerut să 
viziteze edificiul deteriorat al Bibliotecii. A fost condus, printr- 
un labirint de alei şi strádute murdare, până la un palat aflat 
într-o stare avansată de degradare, păzit de un grup de 
soldaţi. Ináuntru, paşii răsunau şi aproape că puteau fi auzite 
şoaptele tuturor acelor cuvinte adormite. Manuscrisele se 
odihneau pe rafturi ca nişte imense crisalide în coconii lor de 


praf şi pânze de păianjen. „Cărţile ar trebui - spuse bătrânul 
- să fie păstrate şi păzite de suverani şi de succesorii lor 
până la sfârşitul veacurilor.” 

Lui Amr îi făcea plăcere conversaţia cu bătrânul şi obişnuia 
să-l viziteze în fiecare zi. A auzit din gura lui, ca şi cum ar fi 
fost o poveste din O mie şi una de nopți, incredibila istorie a 
regelui grec care şi-a dorit să adune la palatul său câte un 
exemplar din toate cărţile lumii şi a căutărilor zelosului său 
servitor Zamira - aşa îi spunea Ibn al-Kifti lui Demetrios din 
Falera - prin India, Persia, Babilon, Armenia şi alte locuri. 

În sfârşit, trimisul lui Omar a ajuns la Alexandria cu 
răspunsul califului. Amr a citit mesajul cu sufletul la gură. 
„Cât despre cărţile din Bibliotecă, iată răspunsul meu: dacă 
în conţinut coincid cu ceea ce se spune în Coran, sunt de 
prisos; iar de nu, sunt erezii. Prin urmare, distrugeti-le.” 

Dezamăgit, Amr s-a supus. A repartizat cărţile în cele 
patru mii de băi publice din Alexandria, unde au fost folosite 
drept combustibil pentru sobe. Se spune că a fost nevoie de 
şase luni ca să ardă tot acel tezaur de imaginaţie şi 
înţelepciune. Au fost cruţate numai cărţile lui Aristotel. 
Printre aburii acelor băi, ultima utopie a discipolului său 
Alexandru a ars trosnind până la amuţirea definitivă a 
cenuşii. 
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După doisprezece ani de lucrări şi 120 de milioane de 
dolari investiţi, în octombrie 2002 s-a inaugurat, cu mare 
fast, noua Bibliotecă din Alexandria, pe acelaşi loc în care se 
înălța cândva ilustra ei predecesoare. Clădirea reprezintă 
astrul cunoaşterii luminând lumea; găzduieşte o imensă sală 
de lectură ridicată pe şapte etaje cu un singur tavan format 
din mii de panouri colorate prin care trece lumina soarelui. 
Preşedintele Egiptului şi aproximativ trei mii de demnitari din 
întreaga lume au asistat la ceremonie. Discursurile au 
proclamat, cu emfaza cuvenită, că era un moment de 


mândrie pentru populaţia egipteană; că renăştea vechiul 
spaţiu al dialogului, înţelegerii şi raţiunii; că din acel moment 
va lua avânt spiritul critic. Şi s-a afirmat reînvierea gloriei 
trecutului. Însă fantomele intransigentei, incápátánate, au 
venit şi ele la întâlnire. Reporterul de la BBC care s-a ocupat 
de eveniment a căutat printre rafturile proaspăt deschise 
cărţile scriitorului egiptean Naghib Mahfuz, interzis de 
autorităţile religioase din ţara lui. Nu a găsit niciuna. Intrebat 
despre această lipsă, un înalt responsabil a spus: „Cărţile cu 
probleme vor fi achiziţionate pe parcurs”. Visul nebun al 
acelui tânăr macedonean îşi continuă interminabila bătălie cu 
vechile prejudecăţi. 


Bărci de salvare şi fluturi negri 
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Cele trei distrugeri ale Bibliotecii din Alexandria pot părea 
liniştitor de vechi, dar, din nefericire, ostilitatea faţă de cărţi 
e o tradiţie adânc înrădăcinată în istoria noastră. Devastarea 
va fi mereu o tendinţă. După cum spunea un desen de El 
Roto: „Civilizaţiile îmbătrânesc; barbariile se reînnoiesc”. 

De fapt, secolul XX a fost martorul unei biblioclastii 
cutremurătoare (bibliotecile bombardate în timpul celor două 
războaie mondiale, rugurile naziste, regimurile de cenzură, 
Revoluţia culturală chineză, epurările sovietice, vânătoarea 
de vrăjitoare, dictaturile din Europa şi America Latină, 
librăriile incendiate sau distruse de bombe, totalitarismele, 
apartheidul, voinţa mesianică a unor lideri, 
fundamentalismele, talibanii sau fatwa împotriva lui Salman 
Rushdie, printre alte subcapitole ale catastrofei). lar secolul 
XXI a început cu jefuirea (cu consimţământul trupelor 
americane) muzeelor şi bibliotecilor din Irak, unde scrierea a 
redat lumea pentru prima oară. 


Lucrez la acest capitol în ultimele zile din august, la exact 
douăzeci şi cinci de ani de la sălbaticul atac asupra Bibliotecii 
din Sarajevo. Pe atunci eram doar un copil şi, în memoria 
mea, acel război a însemnat descoperirea lumii din afară, 
mai mare - şi mai întunecată - decât îmi imaginasem eu. Îmi 
amintesc că în vara aceea am început să răsfoiesc nişte cărţi 
foşnitoare ale oamenilor mari care până atunci nu-mi 
treziseră interesul. Da, atunci am citit primele ziare, 
desfăcându-le în faţă cu braţele deschise, precum spionii din 
desenele animate. Primele ştiri, primele fotografii care au 
avut un impact asupra mea au fost cele ale masacrelor din 
vara anului 1992. In acelaşi timp, noi trăiam în Spania euforia 
şi splendoarea Jocurilor Olimpice de la Barcelona, Expoziţia 
Universală de la Sevilla şi triumfalismul unei ţări devenite 
dintr-odată modernă şi bogată. Nu mi-a mai rămas mare 
lucru din acel vis hipnotic, dar mi s-a întipărit pe retină acel 
peisaj al unui Sarajevo cenuşiu şi ciuruit de gloanţe. Îmi 
amintesc cum într-o dimineaţă, la şcoală, profesoara de etică 
ne-a spus să închidem caietele - eram numai vreo trei sau 
patru copii - şi, în mod surprinzător, ne-a propus să vorbim 
despre războiul din fosta lugoslavie. Am uitam ce s-a spus 
atunci, dar ne-am simţit ca nişte oameni mari, importanţi, 
gata să devenim experţi internaţionali calificaţi. Îmi amintesc 
că într-o zi am deschis un atlas şi am călătorit cu vârful 
degetului arătător de la Zaragoza până la Sarajevo. Aveam 
impresia că numele celor două oraşe împărtăşeau aceeaşi 
melodie. Imi amintesc de imaginile Bibliotecii sale rănite de 
bombele incendiare. Fotografia lui Gervasio Sânchez - în care 
o rază de soare străbate atriumul distrus, mângâind 
dărâmăturile îngrămădite şi coloanele mutilate - este icoana 
acelui august frânt. 

Scriitorul bosniac Ivan Lovrenović a povestit că, în acea 
lungă noapte de vară, Sarajevo strălucea din cauza focului 
care cuprinsese Vijećnica, impunátoarea clădire a Bibliotecii 
Naţionale de lângă râul Miljacka. Mai întâi douăzeci şi cinci de 
obuze incendiare au atins acoperişul, în ciuda faptului că 


edificiile fuseseră marcate cu steaguri albastre în semn că 
aparţineau patrimoniului cultural. Când strălucirea - spune 
Ivan - a atins proporţii neroniene, a început un 
bombardament maniacal constant pentru a împiedica 
accesul la Vijećnica. De pe colinele din jurul oraşului, 
lunetiştii trăgeau asupra locuitorilor din Sarajevo, slábiti si 
epuizați, care ieşeau din adăposturi încercând să salveze 
cărţile. Intensitatea atacurilor nu le-a permis pompierilor să 
se apropie. In cele din urmă, coloanele maure ale clădirii au 
cedat, iar ferestrele s-au făcut ţăndări, lăsând flăcările să 
iasă. Până în zori au ars sute de mii de volume - cărţi rare, 
documente ale oraşului, colecţii întregi de publicaţii, 
manuscrise şi ediţii unice. „Aici nu a mai rămas nimic”, a 
spus Vjekoslav, un bibliotecar. „Am văzut o coloană de fum şi 
hârtii zburând în toate părţile, şi voiam să plâng, să strig, dar 
am rămas în genunchi, cu mâinile pe cap. Toată viaţa voi 
purta în suflet această povară, că am văzut arzând Biblioteca 
Naţională din Sarajevo.” 

Arturo Pérez-Reverte, pe atunci corespondent de război, a 
urmărit focul de artilerie şi incendiul. A doua zi dimineaţă a 
putut să vadă, pe podeaua bibliotecii devastate, dărâmăturile 
pereţilor şi scărilor, resturile de manuscrise pe care nimeni 
nu avea să le mai citească vreodată, opere de artă făcute 
bucăţi: „Când arde o carte, când este distrusă o carte, e ceva 
în noi care rămâne mutilat pentru totdeauna. Când arde o 
carte, mor toate vieţile care au făcut-o posibilă, toate vieţile 
cuprinse în ea şi toate vieţile cărora acea carte le-ar fi putut 
oferi, în viitor, căldură şi cunoaştere, inteligenţă, bucurie şi 
speranţă. A distruge o carte înseamnă efectiv să ucizi sufletul 
omului”. 

Resturile au ars zile întregi, fumegând, norul plutind peste 
oraş ca o zăpadă întunecată. „Fluturi negri”, aşa au numit 
locuitorii din Sarajevo acele particule din cenuşa cărţilor 
distruse care cădeau peste trecători, peste terenurile 
bombardate, peste trotuare, peste clădirile pe jumătate 


distruse, şi care în cele din urmă s-au descompus, 
amestecându-se cu fantomele morţilor. 

O coincidenţă ciudată: căpitanul pompierilor incendiatori 
din Fahrenheit 451 folosea aceeaşi metaforă. Cu o carte în 
mână, el îşi dicta poeticele instrucţiuni pentru a o distruge: 
„Aprinde prima pagină, aprinde-o pe a doua. Fiecare devine 
un fluture negru. Frumos, nu?”% În viitorul sumbru descris în 
romanul lui Bradbury, cititul este interzis cu desăvârşire, iar 
toate cărţile sunt denuntate şi distruse. Brigăzile de 
pompieri, în loc să stingă incendiile, le provoacă şi le Íntetesc 
pentru a arde casele ce ascund aceste periculoase obiecte 
clandestine. E permisă o singură carte: regulamentul 
brigăzilor însărcinate să le dea foc tuturor celorlalte. Şi în 
acest unic text permis scrie că instituţia a fost creată în 1790 
pentru a se arde cărţile englezeşti în Statele Unite, şi că 
primul pompier a fost Benjamin Franklin. Nu supravieţuieşte 
nicio scriere care să permită verificarea acestor afirmaţii, aşa 
că nimeni nu le pune la îndoială. Acolo unde documentele au 
fost eliminate, iar cărţile nu au circulat liber, este foarte uşor 
să se modifice, după bunul-plac, nepedepsit, relatarea unei 
istorii. 

În cazul fostei Iugoslavii, ştergerea trecutului era un 
obiectiv al urii etnice. Din 1992 şi până la sfârşitul războiului 
au fost atacate 188 de biblioteci şi arhive. Un melancolic 
raport al comisiei de experţi ai Naţiunilor Unite a stabilit că în 
fosta lugoslavie a avut loc o „distrugere intenţionată a 
bunurilor culturale care nu poate fi justificată ca necesitate 
militară”. Juan Goytisolo, care a călătorit până în capitala 
bosniacă răspunzând chemării lui Susan Sontag, a scris în 
Cuaderno de Sarajevo (Jurnal din Sarajevo): „Când a ars 
Biblioteca, alimentată de ura sterilă a sălbaticelor lansatoare 
de rachete, a fost mai rău decât moartea. Furia şi durerea 
acelor clipe mă vor însoţi în mormânt. Obiectivul asediatorilor 
- să şteargă substanţa istorică a acestui pământ pentru a 


67 Ray Bradbury, Fahreinheit 451, ed. cit., p. 86. 


ridica deasupra un templu de baliverne, legende şi mituri ne- 
a rănit în ceea ce aveam mai sfânt”. 

Peste cenuşa textelor care au ars se poate înălța o 
versiune interesată a faptelor. Fără îndoială, cărţile arse sau 
distruse de obuze găzduiau şi ele propriile lor interpretări 
piezişe. Operele care fac parte din colecţiile unei biblioteci şi 
se odihnesc pe rafturile librăriilor sunt la rândul lor 
părtinitoare, uneori chiar propagandistice - îmi amintesc de 
anecdota cu  librarul londonez care, în timpul 
bombardamentul nazist, şi-a protejat magazinul umplând 
acoperişul cu exemplarele din Mein Kampf pe care le avea la 
vânzare. Dar multitudinea vocilor care vorbesc, nuanteazá şi 
se contrazic dintr-un număr incalculabil de pagini este ceea 
ce ne permite să avem încredere că nu rămân unghiuri 
moarte şi că va exista posibilitatea detectării eventualelor 
manipulări. Cei care distrug bibliotecile şi arhivele pledează 
pentru un viitor mai puţin divergent, mai puţin discrepant, 
mai puţin ironic. 

Chiar dacă Biblioteca din Alexandria a ars de mai multe ori 
până la dispariţia ei totală, nu s-a pierdut chiar tot ce se afla 
acolo. Secolele de eforturi pentru salvarea moştenirii 
imaginaţiei nu au fost chiar în van. Multe dintre exemplarele 
care au supravieţuit până azi mai au încă urmele textuale şi 
simbolurile pe care obişnuiau sá le folosească filologii 
alexandrini în edițiilor lor. lar asta înseamnă că, într-o 
călătorie plină de evenimente, au ajuns în mâinile noastre 
copii ale unor copii ale unor copii, a căror primă verigă 
ajunge până la Biblioteca pierdută. Timp de sute şi sute de 
ani, ediţiile îngrijite disponibile la Alexandria au fost copiate 
şi diseminate printr-o reţea de biblioteci mai mici şi prin 
colecţiile private, alimentând o geografie tot mai mare de 
cititori. Multiplicarea numărului de exemplare era singura - 
îndepărtata - posibilitate de a salva operele. Dacă ceva a 
reuşit să supravieţuiască în urma distrugerilor a fost tocmai 
datorită acestei lente, delicate, fertile irigări a literaturii 
manuscrise care se propaga cu un efort imens şi ajungea 


până în locuri ascunse, retrase, sigure; locuri modeste care 
nu aveau să fie niciodată câmpuri de bătălie. Operele pe care 
încă le putem citi au rămas în acele colţuri - refugii 
periferice, marginale - în timpul secolelor periculoase, 
rezistând devastárilor, în timp ce distrugerile, jafurile si 
incendiile ruinau marile concentrări de cărţi, situate de obicei 
în centrele de putere. 

În Antichitatea greco-romană, în Europa s-a născut o 
comunitate permanentă, o flacără care, deşi diminuată, nu s- 
a stins niciodată cu totul, o minoritate care până azi nu a 
putut fi nimicită. De atunci, de-a lungul timpului, cititori 
anonimi au reuşit să protejeze, din pasiune, moştenirea 
fragilă a cuvintelor. Alexandria a fost locul unde am învăţat 
să păstrăm cărţile la adăpost de molii, rugină, mucegai şi 
barbari înarmaţi cu chibrituri. 


85 


În suplimentele literare de vară se insistă cu întrebarea 
adresată personalităţilor literare în legătură cu ce carte şi-ar 
lua pe o insulă pustie. Nu ştiu cui i-a venit pentru prima oară 
în minte să includă în întrebare faimoasa insulă şi prin ce 
mimetism straniu a rămas acolo neclintită, exotică si 
incongruentă. Cel mai bun răspuns i-l datorăm lui G.K. 
Chesterton: „Nimic nu m-ar face mai fericit decât o carte 
intitulată Manual de construire a bărcilor”. Ca si Chesterton, 
şi eu mi-aş dori să scap dintr-un astfel de loc. Nu mă 
interesează o insulă pustie unde să nu existe - cel puţin - o 
librărie în care să găseşti Odiseea, Robinson Crusoe, 
Povestea unui naufragiat şi Ocean Mare. 

Partea interesantă e că traseul salvator al cărţilor poate fi 
urmărit aproape oriunde în lume, chiar şi în cele mai sinistre 
locuri. Aşa cum explică Jesus Marchamalo în savuroasa lui 
carte Tocar los libros (Atingerea cărților), poetul Joseph 
Brodsky, prizonier în Siberia pentru comiterea infracţiunii de 
„parazitism social”, şi-a găsit consolarea citindu-l pe Auden; 


iar Reinaldo Arenas, deţinut în închisorile castriste, citind 
Eneida. Ştim, de asemenea, că Leonora Carrington, internată 
într-un spital psihiatric din Santander imediat după 
încheierea războiului, a suportat situaţia sordidă citindu-l pe 
Unamuno. 

Şi în lagărele de concentrare naziste existau biblioteci, 
aprovizionate cu cărţile confiscate de la prizionierii care 
ajungeau acolo. Cu banii luaţi chiar de la deţinuţi se plăteau 
noile achiziţii. Chiar dacă SS investea o bună parte din 
fonduri în tratate propagandistice, nu lipseau romanele 
populare şi nici marii clasici, alături de dicţionare, eseuri 
filosofice şi texte ştiinţifice. Existau chiar şi volume interzise, 
ale căror coperte fuseseră camuflate de prizonierii 
bibliotecari. Aventura acestor biblioteci a început în 1933 şi 
ştim că în toamna anului 1939 existau 6 000 de titluri numai 
la Buchenwald; la Dachau, numărul lor a ajuns la 13 000. SS 
le folosea ca simple obiecte de recuzită, pentru ca vizitatorii 
să vadă că acele lagăre de muncă umanitară aveau grijă 
chiar şi de interesele intelectuale ale prizonierilor. Se pare că 
la început deţinuţii şi-a putut păstra propriile cărţi, dar în 
curând acest privilegiu a fost eliminat. 

Oare cărţile din biblioteci - apropiate, dar inaccesibile - le- 
or fi adus vreo consolare prizonierilor? Şi un aspect şi mai 
important: poate fi cultura o barcă de salvare pentru cineva 
supus maltratării, foametei şi morţii? 

Avem o mărturie zdrobitoare şi viscerală, Goethe in 
Dachau (Goethe la Dachau). Autorul ei, Nico Rost, a fost un 
traducător olandez de literatură germană. Pe timpul 
războiului, chiar şi după invadarea ţării lui, a contribuit la 
publicarea autorilor germani incomozi pentru nazişti. În plus, 
era comunist - o dublă provocare. Arestat în mai 1943 şi 
trimis la Dachau, a fost internat ca pacient la infirmerie, unde 
va ajunge să se ocupe de sarcini administrative. Acolo evita 
extenuantele zile de muncă în aer liber sau ca sclav în 
fabricile de armament. Dar să rămână la infirmerie era o 


binecuvântare periculoasă. Dacă ieşeai în evidenţă, invalid şi 
parazitar, le era uşor să te urce în trenurile morţii. 

Cuprins de teamă, fără nicio informaţie despre înaintarea 
Aliaților, decimati de letala epidemie de tifos şi cu ratii 
alimentare împuţinate - Nico povesteşte că un coleg a slăbit 
atât de mult încât până şi proteza îi rămăsese mare -, 
deţinuţii erau din ce în ce mai convinşi că nu vor reuşi să 
supravieţuiască. In situaţia aceea, Rost a luat mai multe 
decizii periculoase. Prima, să ţină un jurnal, făcând rost de 
hârtie cu foarte mare dificultate, pitindu-se pentru a mázgáli 
câteva rânduri în fiecare zi şi păstrându-şi notițele într-o 
ascunzătoare. Ciudat e că acest jurnal, publicat după ce a 
fost eliberat din lagăr, nu spune nimic despre suferinţele 
sale, ci este o cronică a propriilor gânduri. „Cine vorbeşte 
despre foame ajunge să i se facă foame. lar cei care vorbesc 
despre moarte sunt primii care mor. Vitaminele L (literatura) 
şi V (viitorul) mi se par cele mai bune provizii”, scrie el. Si 
mai scrie: „Ne vom contamina cu toţii, iar din cauza 
malnutriţiei vom muri până la unul. Ar trebui să citim si mai 
mult”. Şi scrie: „In fond, e adevărat: literatura clasică poate 
să ne ajute şi să ne dea puteri”. Citează: „Să trăieşti printre 
morţi împreună cu Tucidide, Tacitus şi Plutarh la Maraton sau 
Salamina este, în definitiv, lucrul cel mai onorabil, atunci 
când ţi se refuză orice altă activitate”. 

A doua decizie riscantă a lui Nico a fost să organizeze un 
club de lectură clandestin. Un kapo ce-i era prieten şi câţiva 
medici acceptă să împrumute cărţi de la bibliotecă pentru 
membrii grupului. Când nu se pot obţine textele, ei înşişi îşi 
amintesc fraze din lecturi vechi si le comentează. Sustin 
scurte prelegeri despre literatura lor naţională - aparţin unui 
mozaic de ţări euronene. Se adună în picioare între paturi, 
ferindu-se, speriaţi, întotdeauna cu cineva stând de pază 
care să-i avertizeze de îndată ce apare vreun neamt. Într-o zi, 
kapo, care obişnuia să închidă ochii, se enervează si 
împrăştie adunarea strigând la ei: ,Terminati-o! Gata cu 


tráncáneala! La Mauthausen v-ar împuşca pentru asta. Aici 
nu există disciplină. Parcă aţi fi la o blestemată de grădiniţă!” 

Doi dintre membrii clubului îşi scriau cărţi în minte: o 
monografie despre drepturile de brevetare şi o poveste 
pentru copiii care vor creşte printre ruine. Vorbesc despre 
Goethe, Rilke, Stendhal, Homer, Vergiliu, Lichtenberg, 
Nietzsche, Teresa din Ávila, în timp ce sunt bombardati, iar 
barăcile se cutremurá. Epidemia de tifos se agrava, iar unii 
medici lásau sá moará cát mai multi pacienti pentru a le face 
pe plac celor din SS. 

Moartea schimbă constant compoziţia clubului. Nico, care 
uneşte şi susţine grupul, se chinuie să sondeze şi că atragă 
oameni dintre noii bolnavi care ajung la infirmerie. Prietenii îl 
poreclesc „olandezul nebun care înghite hârtie”. Acel jurnal 
redactat pe ascuns este un gest de rebeliune prin intermediul 
scrisului şi al lecturii, care le erau interzise. În timp ce se 
adunau cadavrele, el se încăpăţâna să-şi exercite dreptul de 
a gândi. Pe 4 martie 1945, când mai avea doar o lună până la 
eliberare - dar fără să ştie că salvarea era aproape -, se 
simte la graniţa dintre viaţă şi moarte. Scrie: „Refuz să 
vorbesc despre tifos, despre păduchi, despre foame şi frig”. 
Cunoaste toate aceste nenorociri şi suferă din cauza lor, dar 
se gândeşte că naziştii le-au conceput ca să-i ducă pe 
deţinuţi la disperare şi să-i facă să ajungă ca nişte animale. 
Rost nu vrea să-şi fixeze atenţia asupra angrenajului 
abatorului; se agaţă cu disperare de literatură, fără 
scepticism, căutând un colac de salvare. Există ceva 
paradoxal la acest comunist care predică cel mai radical 
materialism în timp ce supravieţuieşte condiţiilor extreme 
datorită credinţei într-o idee. 

Persoanele cu care poartă dialoguri şi cu care împarte 
lecturi sunt disidenti din mai multe ţări (ruşi, nemti, belgieni, 
francezi, spanioli, olandezi, polonezi, maghiari). În 
însemnarea din 12 iulie 1944 afirmă: „Formăm un soi de 
comunitate europeană - chiar dacă de nevoie - şi am putea 
învăţa multe din relaţiile cu alte naţiuni”. Imi place să cred 


că, de fapt, faţă de ceea ce povestesc manualele oficiale de 
istorie, Uniunea Europeană s-a născut într-un periculos club 
de lectură dincolo de sârma ghimpată a unui Lager nazist. 

Dincolo de graniţele Europei - oriunde ar fi frontiera 
imaginară a continentului -, în gulagul sovietic, alte voci 
descopereau, în aceiaşi ani, sensul culturii, în condiţiile unei 
existente înfiorătoare. Galia Safonova s-a născut în barăcile 
unui lagăr din Siberia în anii 1940. Copilăria şi-a petrecut-o 
captivă printre urletele vântului, lângă nişte mine cu o faimă 
înspăimântătoare, în tara zăpezilor veşnice. Mama ei, 
epidemiolog de prestigiu, fusese condamnată la muncă 
silnică din pricină că a refuzat să denunțe un coleg de 
laborator. În acea închisoare îngheţată, unde era interzis să 
scrii mai mult de două scrisori pe an şi unde nu se găseau 
creioane şi hârtie, prizonierele creau pe ascuns poveşti 
artizanale pentru fetiţa care nu ştia altceva decât gulagul, 
fascicule cusute manual, cu desene tremurânde trasate pe 
întuneric şi cu textul mâzgălit cu penita. „Ce fericită m-a 
făcut fiecare dintre acele cárti!”, îi explica bătrâna Galia 
scriitoarei Monika Zgustová. „In copilărie, acelea au fost 
singurele mele puncte de referinţă culturale. Le-am păstrat 
toată viaţa; sunt comoara mea!” Elena Korybut, care a lucrat 
mai bine de zece ani la minele din Vorkuta, în tundra de 
dincolo de cercul polar, i-a arătat lui Zgustová o carte de 
Puşkin împodobită cu desene vechi. „In lagăr, acest volum de 
provenienţă necunoscută a trecut prin sute, poate mii de 
mâini. Nimeni nu-şi poate imagina ce mult însemna o carte 
pentru deţinuţi: era salvarea noastră! Era frumuseţea, 
libertatea şi civilizaţia în mijlocul barbariei!” In Vestidas para 
un baile en la nieve (Gătite pentru un dans în zăpadă), 
fascinanta ei carte de interviuri luate unor femei care au 
supravieţuit gulagului, Monika Zgustovă arată în ce măsură, 
chiar şi în abisurile vieţii, suntem creaturi însetate de poveşti. 
Acesta este motivul pentru care luăm mereu cărţi cu noi - 
sau în noi; chiar şi în ţinuturile spaimei, ca nişte truse de prim 
ajutor eficiente împotriva disperării. 


Nico, Galia şi Elena nu au fost singurii. În camera de 
dezinfectare de la Auschwitz, lui Viktor Frankl i s-a smuls un 
manuscris conţinând cercetările din întreaga lui carieră, iar 
dorinţa de a-l rescrie l-a ţinut în viaţă. Arestat de guvernul de 
la Vichy, filosoful Paul Ricoeur s-a dedicat predării de cursuri 
şi organizării bibliotecii din centrul de prizonieri. Singura 
avere a foarte tânărului Michel del Castillo la Auschwitz a fost 
- simbolic - Învierea lui Tolstoi. Mai târziu, avea să spună: 
„literatura este unica mea biografie şi singurul meu adevăr”. 
Eulalio Ferrer, fiul unui lider socialist din Cantabria, avea doar 
18 ani când a ajuns într-un lagăr de prizonieri din Franţa. Un 
militian i-a oferit o carte în schimbul unor ţigări. Era Don 
Quijote de la Mancha, pe care a citit-o în câteva luni 
„stimulat de o lectură care se repeta şi mă însoțea în orele 
de alinare proprie şi delir străin”. Cu toţii au fost precum 
Şeherezada, s-au salvat datorită puterii imaginaţiei si 
credinţei în cuvinte. Însuşi Frankl avea să scrie mai târziu că, 
în mod paradoxal, mulţi intelectuali au suportau mai bine 
viaţa de la Auschwitz, în ciuda faptului că aveau o condiţie 
fizică mai proastă decât a altor deţinuţi mai viguroşi. Până la 
urmă - spune psihiatrul de origine evreiască -, sufereau mai 
puţin cei care erau capabili să se izoleze de mediul acela 
teribil, refugiindu-se în propria lor lume interioară. 

Cărţile ne ajută sá supravietuim de-a lungul marilor 
catastrofe istorice şi al micilor tragedii din viaţa noastră. Aşa 
cum scria Cheever, un alt explorator al profunzimilor 
întunecate: „Nu avem altă conştiinţă decât literatura... 
Literatura a fost salvarea celor condamnaţi, i-a inspirat şi 
călăuzit pe amantii învinşi de disperare, şi e foarte posibil ca 
de data asta să poată salva lumea”. 
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Cea mai rea a fost tăcerea. Pe atunci nu exista un cuvânt 
care să o numească. Puteai spune: râd de mine în clasă. Sau 
mai dramatic: mă bat la şcoală. Dar asta nu era decât 


suprafaţa realităţii. Nu aveai nevoie de raze X ca să vezi cum 
se formează în mintea oamenilor mari un diagnostic 
instantaneu: copilării. 

Era revelaţia timpurie a unui mecanism tribal, primitiv, 
prădător. Îmi fusese retrasă protecţia grupului. Exista o 
împrejmuire imaginară, iar eu mă aflam în afara ei. Dacă 
cineva mă insulta sau îmi trăgea scaunul şi mă împingea, 
ceilalţi ridicau din umeri. Agresiunea a ajuns să devină o 
rutină, o obisnuintá, nu ieşea în evidenţă cu nimic. Nu vreau 
să spun prin asta că se întâmpla zilnic. Uneori, fără să ştiu de 
ce, interveneau ciudate perioade de armistițiu, fulgerele má 
crutau săptămâni întregi, mingea înceta sá se mai repeadă 
spre mine în locul de joacă. Până în ziua când, dintr-odată, 
profesoara îl certa pe vreunul dintre cei care mă persecutau, 
iar când ieşeam din clasă în urletele copiilor nerăbdători să 
meargă la joacă, pe culoarele vopsite în albastru, mă umileau 
din nou: tocilară, mă-ta-i curvă, la ce te uiţi?, vezi să ţi-o iei! 
Şi iar începea perioada de interdicţie. 

Persecutorii îşi împărțeau rolurile; unul era liderul, iar 
ceilalţi, discipolii săi loiali. Îmi scorneau tot felul de porecle; 
se prosteau imitându-mi grotesc aparatul dentar; mă loveau 
cu mingea atât de tare, încât şi astăzi parcă mai resimt şocul; 
mi-au rupt degetul mic la ora de gimnastică; se bucurau 
nespus de frica mea. Ceilalţi cred că nici nu-şi mai aduc 
aminte. Poate că, dacă ar scotoci prin amintirile lor, ar spune, 
mă rog, făceam nişte glume cam proaste. Colaborau mai ales 
asa, prin indiferența lor. 

În cea mai crudă perioadă a mea, între 8 şi 12 ani, şi alţii 
au fost marginalizati, nu eram singura. O fată repetentá, o 
imigrantă chinezoaică ce vorbea cu greu limba spaniolă, o 
fată exuberantă la o pubertate precoce. Eram exemplarele 
slabe ale gloatei, pe care prădătorul le observă şi le izolează 
de departe. 

Multă lume idealizează copilăria, transformând-o în 
teritoriul supralicitat al inocentei pierdute. Eu nu am nicio 
amintire legată de această presupusă inocentá a celorlalţi 


copii. Copilăria mea e un amestec straniu de nesat şi frică, de 
slăbiciune şi rezistenţă, de zile sumbre şi bucurii euforice. 
Acolo sunt jocurile, curiozitatea, primele prietene, iubirea 
esenţială din partea părinţilor mei. Şi umilinţele cotidiene. Nu 
ştiu cum se potrivesc între ele aceste două părţi fracturate 
ale experienţei mele. Memoria le-a arhivat separat. 

Însă cea mai rea dintre toate a fost tăcerea. Am acceptat 
codul în vigoare printre copii, am acceptat căluşul. Toată 
lumea ştie, încă de la patru ani, dintotdeauna, că e foarte rău 
să pârăşti. Pára e o laşitate, un prost tovarás, care merită sá 
fie pusă la zid. Ceea ce se întâmplă în curtea şcolii acolo 
rămâne. Oamenilor mari nu li se spune nimic - sau poate 
doar minimul necesar, ca să nu le treacă prin cap să 
intervină. Zgărieturile mi le făceam eu singură. Pierdeam 
lucrurile care de fapt îmi erau furate şi apăreau plutind pe 
apa gălbuie de pe fundul veceului. Mi-am dat seama în sinea 
mea că singura urmă de demnitate care-mi mai rămânea era 
să rezist, să tac, să nu plâng în faţa celorlalţi, să nu cer 
ajutorul. 

Nu sunt un caz izolat. Violenţa printre copii, printre 
adolescenţi, se desfăşoară sub protecţia unei bariere de 
tăcere tulbure. Ani la rând m-am consolat cu ideea că nu 
sunt párácioasa clasei, trădătoarea, laşa. Că nu decăzusem 
până într-acolo. Din cauza unui respect de sine prost înţeles, 
de ruşine, m-am supus normei: anumite lucruri nu se spun. 
Faptul că am vrut să fiu scriitoare a fost un act târziu de 
revoltă împotriva acelei legi. Lucrurile acestea care nu se 
spun sunt tocmai cele care trebuie spuse. M-am hotărât să 
devin acea pârâcioasă de care mi-a fost atât de frică să fiu. 
Rădăcina scrierii e de multe ori obscură. Asta e obscuritatea 
mea. Ea alimentează această carte, şi poate tot ceea ce 
scriu. 

În acei ani de umilinte, în afara familiei mele, m-au ajutat 
patru persoane pe care nu le-am văzut niciodată: Robert 
Louis, Michael, Jack, Joseph. Mai târziu aveam să descopăr că 
sunt mai cunoscuţi după numele lor de familie: Stevenson, 


Ende, London şi Conrad. Datorită lor am învăţat că lumea 
mea este doar una dintre numeroasele lumi paralele care 
există, inclusiv cele imaginare. Datorită lor am descoperit că- 
mi puteam crea fantezii consolatoare pe care să mi le 
păstrez în camera mea interioară, unde să-mi caut refugiul 
atunci când afară se înteţeşte grindina. Acea revelaţie mi-a 
schimbat viaţa. 

Umblu prin hârtiile mele vechi în căutarea unei poveşti 
intitulate Triburile sălbatice, pe care am scris-o în primii ani 
de explorări literare. Citind-o peste ani, mă lovesc de o 
scriitură de începătoare, dar nu vreau să o corectez. E un 
exerciţiu straniu de arheologie personală, săpând până la 
stratul din trecut, unde apropierea faptelor mă proteja încă 
de filtrele bine intenţionate şi înşelătoare ale memoriei. lar 
printre rândurile acelea neexperimentate descopăr că şi eu, 
în mica mea tragedie, mi-am găsit salvarea în cărţi. 


Eram căpitanul vaporului. Mă aflam pe punte, când aud un 
strigăt. Pământ la orizont! Mă duc la prova şi scot ocheanul. Pe 
insulă sunt palmieri şi cocotieri şi stânci cu forme ciudate. 
Insula comorii! Timonier, trei grade la tribord. Coboráti 
pánzele. Acostám. Voi explora insula de una singurá, pentru cá 
întregul echipaj este îngrozit. Marinarii spun poveşti terifiante 
despre sălbaticii care trăiesc pe insulă. 

— Ce faci acolo? 

— Isi mănâncă sendvisul. Trebuie să mănânce mult ca să fie 
cea mai deşteaptă şi să ştie tot. 

— la să-l văd. Hei, uite, un sendviş cu brânză. 

— E bun? 

— Ai să vezi acum cât de bun o să fie. 

— Nu-i rău. 

— Hai, scuipă şi tu. Aşa. 

— Acum poţi să i-l dai. Să-l mănânce. 

— Hai, mănâncă-l. Hai, mănâncă-l, să te vedem. Să nu te- 
apuce plânsul. 

— Nu, n-o să plângă. Toţi zic că e deşteaptă. O să mănânce tot 
şi nu va spune nimic. 


Mă întâlnesc cu un trib şi îmi iau inima în dinţi. Trebuia să se 
întâmple! Mai bine să nu-i enervez. În limba lor îmi spun diavol 
alb şi viclean. Acum mă duc în faţa şefilor lor. Sunt doi. Imi 
ordonă să mănânc din mâncarea lor, că de nu, mă omoară. Pot 
fi prietenoşi, dar pot fi şi foarte cruzi. Văd împrejur scheletele 
victimelor lor. Îmi oferă viermi vii într-o frunză mare de plantă 
tropicală. Mi se întoarce stomacul pe dos de greață, dar trebuie 
să suport şi mestec. Apoi înghit. Mănânc tot. Râd de bucurie şi 
mă lasă să plec. Sunt salvată! Potrivit hărţii, satul tribului se 
află în apropierea comorii ascunse. Ajung la o peşteră cu pereţi 
umezi şi denivelati, înaintez cu grijă, căci ar putea să existe 
capcane. După câteva zile de mers pe coridoarele săpate în 
stâncă, găsesc comoara chiar în momentul când aud clopotelul 
sunând sfârşitul recreatiei. 


Asa am început să fim cu adevărat ciudati 
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De fapt, suntem destul de ciudati si, cum spune Amelia 
Valcârcel, grecii au fost cei care au început să fie la fel de 
ciudati ca noi. La Alexandria s-au întâmplat - pentru prima 
oară şi la o scară foarte mare - nişte ciudátenii care astăzi 
fac parte din viaţa noastră obişnuită. Ceea ce Ptolemeii au 
materializat în capitala lor de pe Nil este o idee pe cât de 
uimitoare, pe atât de familiară nouă. După revoluţia 
tehnologică pe care au reprezentat-o scrisul şi alfabetul, 
urmaşii lui Alexandru au lansat un proiect ambițios de 
acumulare a cunoştinţelor şi de acces la cunoaştere. Muzeul 
i-a atras pe cei mai buni oameni de ştiinţă şi inventatori ai 
vremii, cu promisiunea că-şi vor putea dedica viaţa cercetării 
- în plus, se acorda atenţie şi buzunarelor lor, fiind scutiţi de 
impozite. Marea Bibliotecă şi filiala ei din Serapeum au spart 
încuietorile care ţineau închise toate ideile şi descoperirile. 
Atmosfera electrizantá din jurul acelor suluri scrise şi 
acumularea lor în gigantica Bibliotecă trebuie să fi fost ceva 


similar exploziei creative reprezentate azi de internet sau de 
Silicon Valley. 

Mai mult: responsabilii Bibliotecii au dezvoltat sisteme 
eficiente de orientare printre toate acele informaţii care 
începeau să rupă digurile memoriei. Inventarea unor metode 
precum sistemul alfabetic de ordonare şi catalogare şi 
pregătirea unui personal care sá se îngrijească de suluri - 
filologi care să corecteze greşelile din cărţi, copişti care să le 
multiplice, bibliotecari pedanti şi zâmbitori care să-i ghideze 
pe neinitiati prin labirintul virtual al textelor scrise - au fost 
paşi la fel de importanţi ca descoperirea scrisului. Multe 
sisteme de scriere au apărut independent în culturi 
îndepărtate unele de altele în timp şi spaţiu, dar relativ 
puţine au reuşit să reziste. Arheologii au descoperit 
numeroase vestigii ale unor limbi uitate care s-au stins 
pentru că nu dispuneau de metode eficiente pentru a-şi 
cataloga textele şi optimiza căutările. La ce bun să aduni 
documente, dacă stau amestecate de-a valma, iar datele de 
care ai nevoie la un moment dat sunt ca nişte ace în infinite 
care cu fân? Ceea ce a evidenţiat Marea Bibliotecă la vremea 
ei, precum azi internetul, au fost tehnicile simplificate şi 
extrem de avansate de a găsi acul căutat în hátisul haotic al 
înţelepciunii scrise. 

Să pui în ordine informaţiile e şi azi o provocare 
fundamentală în epoca noilor tehnologii, aşa cum a fost şi în 
vremea Ptolemeilor. Nu întâmplător în mai multe limbi - 
franceză, catalană şi spaniolă - numim dispozitivele noastre 
informatice „ordinatoare”. Un profesor de limbi clasice de la 
Sorbona, Jacques Perret, a propus în 1955 directorilor 
francezi de la IBM, în ajunul lansării pe piaţă a noilor maşini, 
să se înlocuiască termenul anglo-saxon de computer, care se 
referă doar la operaţiunile de calcul, cu ordinateur, care face 
trimitere la funcţia - mult mai importantă şi esenţială - de 
ordonare a datelor. Istoria peripeţiilor tehnologice, de la 
inventarea scrisului şi până la era informatică, e, de fapt, 
cronica metodelor create pentru a dispune de cunoaştere, de 


a o arhiva şi de a o recupera. Traseul tuturor acestor 
progrese împotriva uitării şi a confuziei, început în 
Mesopotamia, şi-a atins apogeul în Antichitate, în palatul 
cărţilor din Alexandria, şerpuind apoi până la reţelele digitale 
din zilele noastre. 

Regii colecționari au mai făcut încă un pas ieşit din comun 
şi genial: să traducă. Nimeni niciodată nu mai abordase un 
proiect de traducere universală cu o curiozitate mai mare şi 
cu atât de multe mijloace. Mostenitori ai ambiţiei lui 
Alexandru, Ptolemeii nu s-au mulţumit să cartografieze 
lumea neexplorată, ci au vrut să deschidă drumuri spre 
minţile altora. Şi a fost o turnură decisivă, pentru că 
civilizaţia europeană s-a construit prin intermediul 
traducerilor - din greacă, latină, arabă, ebraică, din diferitele 
limbi ale Babelului. Fără traduceri nu am mai fi fost aceiaşi. 
Noi, locuitorii fiecărei regiuni dintr-o Europă plină de 
obstacole precum munţii, râurile, mările şi graniţele 
lingvistice am fi ignorat descoperirile altora, iar limitările 
noastre ne-ar fi izolat şi mai mult. Este imposibil să ştim cu 
toţii fiecare dintre limbile în care ne vorbesc literatura şi 
cunoaşterea şi, din păcate, cei mai mulţi dintre porumbei nu 
sunt capabili să transmită sensul din spatele cuvintelor. Insă 
vechiul nostru obicei de a traduce a construit punti, a 
amestecat idei, a dat naştere unei conversații polifonice 
infinite şi ne-a protejat de cele mai mari pericole ale 
şovinismului nostru provincial, invátándu-ne că limba noastră 
e una dintre multe altele - şi, de fapt, e mai mult decât una. 

Actul de a traduce, pe care cu toţii îl luăm de bun, ascunde 
aspecte misterioase. În /nventarea singurătăţii, Paul Auster 
reflectează asupra acestei experinte aproape magice, asupra 
acestui joc de oglinzi. Subtilitátile sale îl intrigă pentru că, ani 
la rând, scriitorul şi-a câştigat existenţa traducând cărţile 
altor scriitori. S-a aşezat la biroul lui, a citit o carte în 
franceză şi apoi, cu efort, a scris aceeaşi carte în engleză. In 
realitate, este şi nu este aceeaşi carte, şi de aceea sarcina 
asta nu a încetat să-l uimească. Există o fracțiune de 


secundă în care orice traducere se învecinează cu vertijul, 
neliniştitoarea întâlnire, faţă în faţă, cu propriul dublu, 
descumpănirea cuantică a suprapunerii stărilor. Auster se 
aşază la biroul lui pentru a traduce cartea altei persoane şi, 
chiar dacă se află un singur om în cameră, în realitate sunt 
doi. Auster se imaginează pe sine ca pe un fel de fantomă vie 
a altei persoane - de multe ori moartă -, care se află şi nu se 
află acolo, şi a cărei carte este şi nu este aceea pe care o 
traduce chiar în acel moment. Şi atunci îşi spune sieşi că e 
posibil să fii singur şi să nu fii singur în acelaşi timp. 

Traducerea este urmaşa unui concept care, în mare 
măsură, a fost inventat de Alexandru şi pe care încă îl 
desemnăm cu un termen grecesc: cosmopolitism. Partea cea 
mai bună a visului megaloman al lui Alexandru - realizarea 
lui, ca în orice utopie care se respectă, a şchiopătat în chip 
vădit - consta în a da viaţă unei uniuni durabile a tuturor 
popoarelor din oikoumene, creând o formă politică nouă, 
capabilă să le asigure tuturor fiinţelor umane pacea, cultura 
şi legile. Plutarh a scris: „Alexandru nu i-a tratat pe greci ca 
pe nişte conducători, iar pe barbari într-un mod despotic, 
cum îl sfătuise Aristotel, şi nici nu s-a comportat faţă de 
ceilalţi ca şi cum ar fi fost plante sau animale. Dimpotrivă, a 
dat ordin ca toţi să considere că lumea e patria lor, că cei 
buni le sunt rude, iar cei răi, străini”. Este vorba, fără 
îndoială, de un rezumat hagiografic care ascunde cu grijă 
cele mai scabroase aspecte ale aventurii imperiale greceşti. 
Totuşi, prin intermediul unei prisme distorsionante, el 
reflectă tocmai exceptionalul proces de globalizare iniţiat de 
Alexandru. 

Proiectul de a crea un regat care să se întindă până la 
marginile lumii locuite a murit odată cu tânărul macedonean, 
dar cuceririle lui au deschis un spaţiu lărgit al relaţiilor 
umane. Civilizaţia elenistică a fost, de fapt, cea mai mare 
reţea de schimburi culturale şi comerciale pe care lumea o 
cunoscuse până atunci. lar noile oraşe, întemeiate de 
Alexandru şi de succesori ca o celebrare vie a gloriei lui, au 


inaugurat un mod inovator de a trăi în amurgul civilizaţiei 
clasice. In timp ce în Grecia europeană existenţa se 
desfăşura încă după modelul tradiţional, în aglomeratele 
străzi ale marilor oraşe alexandrine din Orientul Mijlociu si 
Asia Mică, amestecul cotidian de oameni cu origini, obiceiuri 
şi credinţe diferite a deschis drumul unor moduri de viaţă 
hibride îndrăzneţe. 

Mulţi specialişti cred că cel care a întrupat cel mai bine 
noile orizonturi ale elenismului a fost Eratostene, numit (în 
secolul al Ill-lea î.Hr.) de regele Ptolemeu al lll-lea să conducă 
Biblioteca din Alexandria. Noul director a îmbunătăţit vechea 
hartă geografică pe baza informaţiilor aduse de expediţia lui 
Alexandru. Potrivit cercetătorului Luca Scuccimarra, 
„Eratostene a arătat, cu o claritate fără precedent, deplina 
recunoaştere a diversităţii etnice şi lingvistice a speciei 
umane”. Alexandria pe care a cunoscut-o acest nou cartograf 
al realităţii globale era o proiecţie a lumii viitorului: un oraş 
grecesc în Africa, cel mai extraordinar Babel, cel mai 
prodigios punct de întâlnire a ideilor, artelor şi credințelor din 
vechea noastră lume. 

Acolo, la malul Mării Mediterane, s-a născut prima cultură 
care a vrut să cuprindă ştiinţa întregii omeniri. O ambiţie atât 
de fantastică moştenea dorinţa de a intra în contact cu 
ceilalţi, o dorinţă căreia Herodot şi-a dedicat întreaga viaţă şi 
care l-a împins pe Alexandru în galopul său până la capătul 
pământului. După cum aminteşte profesorul George Steiner, 
Herodot şi-a pus această problemă când afirma: „În fiecare 
an ne trimitem corăbiile în Africa, punând în mare pericol 
vieţile omeneşti şi cu mare cheltuială, ca să întrebăm: Cine 
sunteţi? Care sunt legile voastre şi care este limba voastră? 
Ei nu au trimis niciodată vreo corabie ca să ne pună şi nouă 
aceste întrebări”. Elenismul a conturat şi a extins ideea 
călătoriei în vederea cunoaşterii, sub două forme: deplasarea 
fizică - folosind caravane, corăbii, căruţe, animale de povară 
- şi călătoria imobilă a cititorului care iscodeşte imensitatea 
lumii de pe cărările de cerneală ale unei cărţi. Alexandria, 


reprezentată de far şi de Muzeu, a fost simbolul acestei duble 
peregrinări. În oraşul-creuzet găsim fundamentele unei 
Europe care, cu luminile şi umbrele ei, tensiunile şi 
absurditátile ei, chiar şi cu periodica ei înclinaţie spre 
barbarie, nu şi-a pierdut niciodată setea de cunoaştere şi nici 
impulsul de a explora. În Viziune de pe fundul mării, Rafael 
Argullol solicită pentru sine un epitaf simplu, alcătuit din 
două cuvinte: „A călătorit!” - şi adaugă: „Am călătorit ca să 
evadez şi să încerc să mă văd dintr-un alt loc. Când reuşeşti 
să te vezi din exterior, îţi contempli existenţa cu mai multă 
umilinţă şi perspicacitate decât atunci când, ca un imbecil 
încurajat de alţi imbecili, îţi imaginezi propriul tău eu ca fiind 
cel mai bun, oraşul tău ca fiind cel mai frumos, iar ceea ce 
numeşti viaţă, ca fiind singura viaţă imaginabilă”. 

Alexandria, în condiţia ei ambiguă de oraş grecesc în afara 
Greciei şi germene al Europei în afara geografiei europene, a 
inaugurat această privire din exterior asupra ei înseşi. In cele 
mai bune vremuri ale Bibliotecii şi pe urmele lui Alexandru, 
filosofii stoici au îndrăznit să susţină pentru prima oară că 
toţi oamenii sunt membrii unei comunităţi fără frontiere şi că 
sunt obligaţi să respecte umanitatea în orice loc şi în orice 
împrejurare s-ar găsi. Să ne amintim de capitala greacă din 
Deltă ca de un loc în care fierbea toată această magmă, 
unde au început să fie importante limbile şi tradiţiile altora, 
împreună cu înţelegerea lumii şi a cunoaşterii ca un teritoriu 
comun. În acele aspirații descoperim precedentul marelui vis 
european al unei citadele universale. Scrierea, cartea şi 
introducerea ei în biblioteci au fost tehnologiile care au făcut 
posibilă această utopie. 

Suntem obişnuiţi cu uitarea, dispariția moştenirii 
cuvintelor, cu sovinismul şi barierele lingvistice. Datorită 
Alexandriei am devenit extrem de neobisnuiti: traducători, 
cosmopoliti, înzestrați cu o memorie prodigioasă. Marea 
Bibliotecă mă fascineazá - pe mine, micuța marginalizatá din 
scoala din Zaragoza -, cáci a inventat o patrie de hartie 
pentru apatrizii din toate timpurile. 


DRUMURILE CARE DUC 
LA ROMA 


Un oraş cu reputaţie proastă 
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Noul centru al lumii era un oraş cu reputaţie foarte 
proastă. Încă de la originile lor, romanii au evoluat în umbra 
întunecată a unei legende teribile, cu particularitatea că şi-au 
inventat-o ei înşişi. Pentru început, un fratricid. Mitul spune 
că fraţii Romulus si Remus, nerăbdătorii nepoți ai regelui din 
Alba Longa, au plecat să-şi întemeieze propriul oraş în 
legendara zi de 21 aprilie a anului 753 î.Hr. Au convenit să 
aleagă amplasamentul viitoarei Urbe pe malul Tibrului, dar 
foarte repede s-au lansat într-o luptă pentru putere. Fiind 
gemeni, niciunul nu avea asupra celuilalt avantajul vârstei, şi 
fiecare îşi revendica avantajele divine în favoarea lui - zeii 
ştiu să împace şi capra, şi varza. Legenda spune că Remus a 
sărit provocator peste zidurile pe care Romulus începuse să 
şi le construiască de unul singur. Titus Livius spune că, la 
următoarea ceartă, înfierbântaţi de ambiţii, au ajuns până la 
vărsare de sânge. Romulus şi-a ucis fratele şi, tremurând de 
furie, a strigat: „Aşa să piară de aci înainte oricine va sări 
peste zidurile ridicate de mine”**, A creat astfel un precedent 
util pentru viitoarea politică externă a romanilor, care, după 


68 Titus Livius, De la fundarea Romei, |, VII, traducere de Villan Janina, 
studiu introductiv de Toma Vasilescu, note de Paul H. Popescu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1959, vol. |, p. 14. 


ce loveau, găseau mereu o justificare într-o agresiune sau 
ilegalitate anterioară comisă de partea adversă. 

Următorul pas a fost organizarea unei autentice grupări de 
delincventi. Urbea proaspăt inaugurată avea nevoie de 
cetăţeni. Fără niciun fel de scrupule, tânărul rege a declarat 
Roma spaţiu de azil pentru criminali şi fugari, anunțând că 
între zidurile ei nu vor fi urmăriţi în justiţie. O gloată 
amestecată de condamnaţi şi oameni de origine neclară - 
povesteşte Titus Livius - a părăsit teritoriile învecinate, 
devenind primii romani. Problema cea mai stringentă apoi a 
fost lipsa femeilor. Şi aşa ajungem la al treilea episod abject: 
un viol în masă. 

Romulus a invitat familiile din satele învecinate la 
sărbătoarea unor jocuri în onoarea regelui Neptun. Se pare 
că oamenii din împrejurimi erau curioşi să vadă noul oraş, 
care până atunci nu fusese decât o mlaştină cu câteva colibe 
din chirpici şi câteva oi ca principală atracţie. Prin urmare, în 
ziua stabilită, la Roma s-a adunat o mulţime curioasă. Ínsotiti 
de femei şi fiice, au venit locuitori din satele din împrejurimi 
cu nume extravagante precum Caenina, Antemnae şi 
Crustumerium - dacă ultimul ar fi ajuns mare putere 
imperială în locul Romei, astăzi am fi fost crustumerieni. Dar 
sărbătoarea religioasă era de fapt o înşelătorie. Când a venit 
vremea jocurilor, s-a dat semnalul convenit. Şi atunci romanii 
le-au răpit pe tinerele fete care veniseră acolo cu familiile lor. 
Titus Livius comentează că aproape toţi au pus mâna pe 
prima femeie care s-a nimerit, dar cum în toate există o 
ierarhie, cei mai însemnați dintre patricieni şi le-au rezervat 
pe cele mai frumoase şi au plătit să le fie duse acasă. Fiind în 
inferioritate numerică, taţii şi soţii femeilor sechestrate au 
fost nevoiţi să fugă, coplesiti de durere, aruncând reprosuri 
amare violentilor lor vecini. 

Pentru a evita neînțelegerile, istoricul se grăbeşte sá 
explice că răpirea a fost o măsură necesară, pentru ca 
romanii să asigure supraviețuirea oraşului. În plus, îi prezintă 
făcându-le fetelor speriate jurăminte de iubire, împăcare şi 


afecţiune. „La acestea se mai adăugau mángaierile şi vorbele 
dulci ale soţilor, care dădeau vina pe dragostea şi pe inimile 
lor pátimase. Căci numai prin rugáminti şi mángáieri izbutesti 
cel mai bine să înduioşezi inima simtitoare a femeilor.” Ca 
şi cum nu ar fi fost de-ajuns, această legendară sălbăticie 
colectivă a servit drept model pentru ceremonia romană a 
căsătoriei, care timp de secole a pus în scenă răpirea 
femeilor. Ritualul cerea ca mireasa să se refugieze în braţele 
mamei sale, iar mirele să se prefacă că o ia cu forţa, în timp 
ce ea plângea, se împotrivea şi striga. 

Tema a fost reluată în Seven Brides for Seven Brothers 
(Șapte mirese pentru şapte frați), o comedie romantică 
inofensivă din 1954 în care un cântec simpatic despre sabine 
îi ajută pe protagonişti, nişte bărbaţi bădărani, să rezolve o 
dată pentru totdeauna problemele lor de burlăcie. Şi, usurati, 
veselii tovarăşi cântă în cor: „Femeile alea [sabinele] 
plângeau de sărea cămaşa de pe ele / Erau numai bune de 
legat / Toţi muşchii le tresăltau din cauza aventurii / Se spune 
că plângeau şi sárutau, sárutau şi plângeau / In tot teritoriul 
acela roman. / Nu uitaţi asta când vă luaţi o mireasă / Care 
plânge şi e bună de legat, din cauza aventurii / Nu au 
înapoiat prada, învingătorul ia toţi laurii, / Le-au dus la casele 
lor ca fulgerul, în camere mici, dar drágute / Şi nu s-a mai 
văzut, aşa mi s-a spus, / Aşa un spirit domestic / Cu câte un 
copil roman pe genunchi, / Unul Claudius, celălalt Brutus, / 
Oh, da, / lar femeile plângeau de le sărea cămaşa de pe ele, / 
Îşi petreceau nopţile, când erau plecaţi romanii, / Pălăvrăgind 
şi luându-se la ceartă. / Isi petreceau timpul cosând / Togi 
mai vechi pentru copiii lor. / [...] / Se prefăceau supărate şi 
plictisite,/ Dar în secret se bucurau”. Se pare că pudibondul 
Hollywood al codului Hays, care cenzura săruturile şi paturile 
conjugale pe ecrane, considera în schimb edificatoare vechea 
poveste a răpirii colective ca o etapă preliminară a unei vieţi 
de familie fericite. 


© Ibidem, |, IX, p. 19. 


Cu toate acestea, duşmanii Romei vedeau în 
tulburătoarele sale mituri fondatoare o anticipare şi un 
avertisment asupra naturii sale ulterioare de prădător. Secole 
mai târziu, unul dintre aceşti adversari scria: „Chiar de la 
început, romanii nu au avut nimic, doar ceea ce au furat: 
casele lor, soțiile lor, pământurile lor, imperiul lor”. Însă în 
numai 53 de ani - după calculele lui Polybios -, descendenţii 
acelui întunecat şi neruşinat Romulus au cucerit cea mai 
mare parte a lumii cunoscute. 
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În realitate, crearea marelui imperiu mediteraneean a avut 
nevoie de mai multe secole. Acei 53 de ani din secolul al Il- 
lea î.Hr. delimitează perioada în care toate celelalte popoare 
au început să înţeleagă, cu uimire şi groază, că Roma 
fabricase cea mai devastatoare maşinărie de război 
cunoscută vreodată. 

Primele bătălii ale Romei care nu au fost legendare 
datează din secolul al V-lea î.Hr. Au fost încăierări locale 
cotidiene - uneori defensive, alteori agresive - în teritoriile 
limitrofe. Numai în secolul al IV-lea î.Hr., expansiunea 
romană a început să atragă atenţia grecilor, forţa dominantă 
din vremea aceea. In anul 240 î.Hr., după o serie ameţitoare 
de victorii, teritoriul roman cuprindea deja aproape toată 
ltalia şi Sicilia. Un secol şi jumătate mai târziu, domina 
aproape toată Peninsula Iberică, Provența, Italia, coasta 
adriatică, Grecia, vestul Asiei Mici şi litoralul nord-african 
între Libia şi Tunisia de astăzi. Între anii 100 şi 43 î.Hr. au fost 
anexate Galia, restul Anatoliei, coasta Mării Negre, Siria, 
ludeea, Cipru, Creta, fâşia de coastă a Algeriei de azi şi o 
parte din Maroc. Locuitorii micului oras din mlastinile fetide 
ale Tibrului ajunseseră să dispună de toată Marea 
Mediterană, ca şi cum ar fi fost un lac interior destinat 
plăcerilor lor exclusive. 


Campaniile militare au devenit o trăsătură cotidiană a 
vieţii romane. Un istoric hispanic din secolul al V-lea 
consemnează - ca pe o ciudátenie nemaiauzită - un an fără 
războaie în acea lungă perioadă de expansiune imperială. 
Acele luni neobişnuite de lenevire războinică au avut loc în 
anul 235 î.Hr., în timpul consulatelor lui Gaius Atilius şi Titus 
Manlius. De obicei însă, romanii consacrau războiului imense 
eforturi şi resurse; şi, chiar dacă îşi numărau bătăliile drept 
victorii, au lăsat în urmă un foarte mare număr de victime 
proprii - fără a le mai pune la socoteală şi pe cele din 
taberele adverse. Mary Beard afirmă că, în perioada 
cuceririlor, 10-25% din populaţia masculină adultă trebuia să 
servească în legiuni în fiecare an, o proporţie mult mai mare 
decât în cazul oricărui alt stat preindustrial şi, potrivit celor 
mai elevate estimări, echivalentă cu indicele de recrutare din 
Primul Război Mondial. In bătălia de la Cannae împotriva lui 
Hannibal, care a durat o singură după-amiază, ritmul morţilor 
romane a fost estimat la o sută pe minut. Şi trebuie să ţinem 
cont de faptul că multi combatanți aveau să moară mai táziu 
din cauza rănilor, deoarece armele antice erau bune mai 
degrabă sá mutileze decât să ucidă, moartea producându-se 
ulterior, din cauza infecțiilor. 

Sacrificiul a fost imens, dar beneficiile au depăşit şi cele 
mai bogate închipuiri ale acelor legionari neiertátori. La 
jumătatea secolului al ll-lea î.Hr., prada atâtor victorii 
transformase populaţia romană în cea mai bogată din lumea 
cunoscută. Războiul hrănea negotul prin excelenţă profitabil 
din vremea aceea: sclavia. Mii şi mii de captivi au devenit 
sclavi care lucrau pe câmpuri, în mine şi la morile romane. 
Care încărcate cu lingouri jefuite din oraşele şi regatele 
orientale umpleau până la refuz vistieria romană. În anul 167 
î.Hr., supraabundenta în aur era atât de mare, încât statul a 
hotărât să suspende impozitele directe asupra cetăţenilor. E 
adevărat că aceste bogății subite i-au şi destabilizat pe 
romani - mai ales pe cei care nu puteau beneficia de ele. Si 
s-a întâmplat ca de obicei: cei bogaţi au devenit şi mai 


bogaţi, iar cei săraci şi mai săraci. Familiile patricienilor s-au 
ales cu mari latifundii, ieftine datorită mâinii de lucru a 
sclavilor, în timp ce micii agricultori liberi, ale căror 
pământuri fuseseră pustiite de Hannibal în timpul celui de-al 
doilea război punic, au sărăcit şi mai mult din cauza 
concurenţei neloiale. Cea mai bună dintre lumile posibile nu 
e niciodată bună pentru toţi. 

Din cele mai vechi timpuri, au avut loc nenumărate 
războaie în scopul capturării de prizonieri, pentru a pune 
stăpânire pe ei şi a-i trafica. De multe ori bogăţia lumii a 
mers mână în mână cu sclavia. Aceasta este adevărata 
legătură dintre Antichitate şi timpurile mai moderne: de la 
zidul chinezesc şi până la „Drumul oaselor” din Kolâma, de la 
sistemul de irigaţii din Mesopotamia şi până la plantațiile de 
bumbac din Statele Unite, de la lupanarele romane şi până la 
traficul cu femei din zilele noastre, de la piramidele egiptene 
şi până la hainele ieftine made in Bangladesh. In Antichitate, 
fără îndoială, sclavii erau unul dintre principalele motive - şi 
uneori singura rațiune - pentru a lansa o expediţie de 
cucerire. Reprezentau un resort economic atât de puternic, 
încât nici măcar nu se încerca ascunderea lui. La un moment 
dat, lulius Cezar, faimos pentru clementa lui, a vândut toată 
populaţia unui oraş abia cucerit în Galia, nu mai puţin de 53 
000 de oameni, la faţa locului. Afacerea s-a putut încheia 
rapid pentru că traficantii de sclavi formau o a doua armată 
în urma legiunilor, pentru a putea cumpăra marfa proaspătă 
de îndată ce se lăsa noaptea pe câmpurile de luptă. 

Prizonieri, vecini şi adversari au suferit pe pielea lor 
eficienţa organizării romane. Noul imperiu a concretizat 
ambiția unificatoare pe care grecii nu au dus-o niciodată la 
bun sfârşit, pentru că, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, 
s-au dovedit întotdeauna a fi politicieni incapabili. Succesorii 
lui Alexandru, aşa cum am spus deja, au creat dinastii rivale 
care s-au încăierat între ele într-o serie de războaie, 
fragmentând imperiul moştenit si  aruncându-l în 
incertitudinea unor alianţe schimbătoare şi a unor 


permanente izbucniri de violenţă brutală. Toate părţile 
beligerante s-au obişnuit să recurgă la romani ca aliaţi în 
luptele lor locale sau ca arbitri ai conflictelor lor, ajungând în 
cele din urmă să fie înghiţite de prietenii lor atât de 
periculoşi. 

Nu se poate spune că romanii au inventat globalizarea, 
pentru că exista deja în fragmentata lume elenistică, dar au 
ridicat-o la un nivel de perfecţiune care ne impresionează şi 
azi. De la un capăt la celălalt al imperiului, din Spania până în 
Turcia, o constelație extinsă de oraşe romane au fost 
interconectate prin intermediul unor drumuri atât de solide şi 
bine trasate, încât multe dintre ele mai există şi azi. Acele 
oraşe reflectau un model de urbanism recognoscibil si 
confortabil: străzi largi care se intersectau în unghi drept, 
gimnazii, terme, un for, temple din marmură, teatre, inscripţii 
în latină, apeducte, sisteme de canalizare. Străinii găseau pe 
oriunde treceau trăsături ale unei cartografii uniforme, la fel 
cum turiştii de azi întâlnesc la tot pasul francize ale aceloraşi 
mărci de haine, computere şi hamburgeri pe artere 
comerciale identice de la un capăt la altul al planetei. 

Aceste transformări au provocat o forfotă cum nu se mai 
văzuse niciodată până atunci în lumea antică. La început era 
vorba mai ales de mişcări de armate şi migrații masive 
forţate. Se estimează că, la începutul secolului al II-lea î.Hr., 
în Peninsula Italică ajungeau cam 8 000 de sclavi în fiecare 
an, prizonieri de război. Cam tot pe atunci, călători, 
negutátori şi aventurieri romani o porneau pe Mediterana, 
deplasându-se lungi perioade în afara Italiei. Apele acestei 
mări, pe care, ca să nu umble cu ocolisuri, au numit-o 
nostrum, erau pline de oameni de afaceri care scoteau profit 
din oportunităţile comerciale ivite în urma cuceririlor. 
Comerţul cu sclavi sau furnizarea de armament au devenit 
meserii foarte solicitate pe piaţa muncii. La mijlocul aceluiaşi 
secol al Il-lea î.Hr., mai bine de jumătate dintre cetăţenii 
bărbaţi adulţi văzuseră orizonturile lumii exterioare si 


contribuiseră cu plăcere la varietatea etnică, lăsând în urma 
lor - şi la voia întâmplării - foarte multi copii metisi. 

Toată această forţă militară, bogăţia, uimitoarele reţele de 
transport şi lucrările de inginerie alcătuiau o maşinărie 
puternică, invincibilă, dar aridă fără roua poeziei, a 
povestirilor şi a simbolurilor. Fisurile deschise de aceste 
lipsuri aveau să fie căile imprevizibile prin care Oedip, 
Antigona şi Ulise s-au lansat pe drumurile lumii globalizate. 


Literatura înfrângerii 
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Romanii au reuşit extraordinara lor succesiune de victorii 
datorită unui amestec foarte eficient de violenţă şi capacitate 
de adaptare, în cea mai bună tradiţie darwiniană. Ţăranii 
aflaţi în solda lui Romulus au învăţat repede să imite ce era 
mai bun la inamicii lor, să ia în stăpânire tot ce le plăcea fără 
nici cea mai mică încăpățânare şovinistă şi sá combine toate 
ingredientele copiate pentru a crea noi forme proprii. De la 
primele încăierări, s-au obişnuit să-i jefuiască pe adversarii 
învinşi nu numai din punct de vedere material, ci şi simbolic. 
În timpul luptelor împotriva samnitilor, le-au imitat strategiile 
militare - mai ales manipulul ca unitate de bază a legiunii -, 
folosindu-le foarte eficient pentru a-i învinge cu propriile 
arme. În primul război punic, ţăranii romani au reuşit să 
construiască o flotă foarte asemănătoare cu cea a 
cartaginezilor şi cu ea au câştigat primele lor bătălii navale. 
Proprietarii de pământuri italici cu idei ceva mai 
traditionaliste si de stirpe ceva mai veche au adoptat foarte 
repede modernele exploatări agricole elenistice în formă de 
plantaţii. 

Datorită tuturor acestor aproprieri, au creat o forţă de 
invazie la fel de invincibilă ca armata lui Alexandru şi şi-au 
administrat mai bine decât el cuceririle. Insă, dincolo de 


incontestabilele lor abilităţi pentru război şi barbarie, au avut 
o uluitoare răbufnire de umilinţă când şi-au dat seama că 
cultura greacă le era net superioară. Membrii cei mai lucizi ai 
claselor conducătoare au înţeles că orice mare civilizaţie 
imperială trebuie să-şi creeze o povestire unificatoare şi 
victorioasă susţinută de simboluri, monumente, arhitecturi, 
mituri edificatoare de identități şi forme sofisticate de 
discurs. Şi pentru a reuşi cât mai repede acest lucru, după 
obicei, s-au gândit să-i imite pe cei mai buni. Ştiau unde să 
găsească modelul. Mary Beard rezumă situaţia din acele 
timpuri cu un aforism convingător: „Grecia o inventează, iar 
Roma şi-o doreşte”. Romanii au început să vorbească limba 
grecilor, să le copieze statuile, să le reproducă arhitectura 
templelor, să scrie poeme în stil homeric şi să le imite 
rafinamentele cu zelul unor parveniţi. 

Poetul Horaţiu a surprins acest paradox când a scris că 
Grecia, cea cucerită, îşi invadase ferocele ei învingător. Azi 
ne vine greu să stabilim în ce măsură Roma a împrumutat 
toată cultura greacă şi în ce măsură romanii au fost - sau nu 
- nişte barbari sălbatici până când au fost civilizati de greci, 
dar aşa au spus ambele părţi povestea. Intelectualii şi 
creatorii latini mereu s-au prezentat ca discipoli ai clasicilor 
greci. Vestigiile unor forme culturale autohtone au fost 
marginalizare sau şterse. Şi mulţi romani bogaţi au învăţat să 
se descurse în limba supuşilor lor eleni - chiar dacă ştim că 
adevărații greci îşi băteau joc fără milă de accentul roman, 
pe care-l considerau vulgar. Există dovezi că, la începutul 
secolului | î.Hr., o delegaţie grecească a luat cuvântul în 
Senatul roman fără să aibă nevoie de interpret. Acest efort al 
cuceritorilor de a vorbi în cercurile lor cele mai culte limba 
uneia dintre numeroasele lor colonii era un gest uluitor şi 
extraordinar, la antipodul obişnuitei arogante culturale a 
metropolelor imperiale. Să ni-i imaginăm pe britanici 
chinuindu-se să-şi ţină în sanscrită reuniunile literare de la 
Bloomsbury, sau pe Proust transpirând în încercarea de a 


iniţia o conversaţie rafinată în bantu cu aristocrații parizieni 
care îl fascinau atât de mult. 

Pentru prima dată, o mare superputere antică îşi asuma 
moştenirea unui popor străin - şi învins - ca un ingredient 
esenţial al propriei sale identități. Fără să-şi smulgă părul din 
cap, romanii au recunoscut superioritatea grecilor şi au 
îndrăznit să le exploreze descoperirile, să şi le asume, să le 
protejeze şi să le prelungească valul expansiv. Această 
seducţie a avut consecinţe enorme pentru noi toţi. Acolo a 
apărut firul care uneşte prezentul nostru de trecut, firul care 
ne ţine legaţi de o strălucitoare lume dispărută. Pe deasupra, 
ca nişte experţi în echilibristică, ideile, descoperirile 
ştiinţifice, miturile, gândurile, emoția, chiar şi greşelile si 
suferinţele istoriei noastre trec dintr-un secol în altul. Am 
numit clasice tot acest şir de cuvinte aflate în echilibru în gol. 
Ca urmare a fascinaţiei pe care încă o exercită asupra 
noastră, Grecia supravieţuieşte ca un kilometru zero al 
culturii europene. 
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Literatura latină este un caz foarte special: nu s-a născut 
spontan, ci printr-o sarcină artificială, in vitro. Naşterea 
indusă a avut loc într-o zi anume a anului 240 î.Hr., la 
celebrarea victoriei Romei în faţa Cartaginei. 

Cu mult înaintea zilei inaugurale, romanii învăţaseră să 
scrie - nici nu se putea altfel - imitându-i pe greci, care, din 
secolul al VIll-lea î.Hr., trăiau în coloniile prospere din sudul 
ltaliei, în regiunea cunoscută sub denumirea de Magna 
Grecia. Prin negot şi călătorii, cultura lor şi scrierea alfabetică 
au debarcat în nord. Primii italieni septentrionali care au 
învăţat alfabetul grecesc şi l-au adaptat limbii lor au fost 
etruscii, care dominau centrul peninsulei între secolele al VII- 
lea şi al IV-lea î.Hr. Vecinii lor din sud, romanii - care, chiar 
dacă nu le plăcea să recunoască, au fost decenii la rând 
supuşii unei dinastii din Etruria -, s-au aruncat avizi asupra 


acelei minunate inovaţii şi au adoptat la rândul lor scrierea 
etruscă cu anumite modificări adaptate latinei. Alfabetul din 
copilăria mea, cel care mă priveşte acum dintre rândurile 
întunecate ale tastaturii computerului, este o constelație de 
litere rătăcitoare pe care fenicienii le-au îmbarcat pe 
corăbiile lor. Au brăzdat marea pe drumul spre Grecia, apoi 
au navigat spre Sicilia, au căutat colinele şi livezile de măslini 
din Toscana de azi, au pribegit prin Latium şi, din mână în 
mână, s-au preschimbat până când au ajuns la formele 
desenate pe care azi le mângâie degetele mele. 

Cele mai vechi mărturii ale acestui alfabet călător nu lasă 
loc reveriilor. Romanii - pragmatici, organizatori înnăscuţi - i- 
au limitat folosirea la registrele de fapte şi legi. Textele cele 
mai timpurii - din secolele al VIl-lea şi mai ales al VI-lea î.Hr. - 
sunt un grupaj de inscripţii succinte (de exemplu, mărci de 
proprietate scrijelite pe un recipient). Din următoarele secole 
cunoaştem doar legi şi ritualuri scrise. Nu a rămas nici urmă 
de scrieri de ficţiune - se înfruntau pe viaţă şi pe moarte 
pentru putere pe câmpurile de luptă, nu prea erau vremuri 
bune pentru poezie. Literatura romană a trebuit să mai 
aştepte; a fost un eveniment târziu, născut într-un moment 
de odihnă al războinicilor. Când cel mai periculos duşman 
muşcase tárána, cu sentimentul datoriei împlinite, în 
relaxarea şi tihna victoriei, abia atunci şi-au permis romanii 
să se gândească la jocurile artei şi la plăcerile vieţii. Primul 
război punic s-a terminat în anul 241 î.Hr. Abia câteva luni 
mai táziu, romanii s-au bucurat de prima lor operă literară în 
latină. Publicul a cunoscut-o în septembrie 240 î.Hr., pe 
scena unui teatru din capitală, cu ocazia Ludi Romani. Ca 
mare atracţie a festivităților, acolo a avut loc premiera unei 
piese - nu se ştie dacă era o comedie sau o tragedie - 
traduse din greacă, al cărei titlu s-a pierdut în negura uitării. 
Nu întâmplător o traducere marchează începutul literaturii 
romane, mereu fermecată de maeştrii greci, mereu într-un 
ambiguu joc de ecouri, nostalgie, invidie, omagiu şi toate 
nuanțele unei iubiri complexate. 


Acea reprezentaţie iniţială include o poveste stranie: 
poezia a ajuns la Roma în zăngănit de arme, din tabăra 
adversă, prin intermediul unui sclav străin. Livius Andronicus, 
improbabilul iniţiator al literaturii latine, nu era roman din 
naştere. Işi câştiga viaţa ca actor la Taranto, una dintre cele 
mai mari enclave ale culturii greceşti din sudul Italiei, oras 
somptuos, rafinat şi iubitor de teatru. Tânărul a fost luat 
prizonier în timpul cuceririi, în anul 272 î.Hr., şi a cunoscut 
soarta amará a învinşilor: piaţa de sclavi. Mi-l imaginez 
zărind Urbea pentru prima oară printre zăbrelele unui car ce-l 
transporta de parcă ar fi fost un animal dus la vânzare. Vreun 
vânzător abil a reuşit să-l plaseze la vila fastuoasă a familiei 
Livius. Inteligența lui şi harul vorbirii l-au scutit de muncile 
cele mai grele. Se spune că le-a ţinut lecţii copiilor stăpânului 
şi că familia, recunoscătoare, l-a eliberat peste ani din 
sclavie. După cum se obişnuia în cazul libertilor, a păstrat 
numele de familie al foştilor lui stăpâni, căruia i-a adăugat un 
nume grecesc drept simbol al identităţii lui scindate. Sub 
protecţia puternicei familii care îl cumpărase, eliberându-l 
apoi, a deschis o şcoală în capitală. In absenţa unor poeţi 
autohtoni, acest străin, bilingv prin forţa împrejurărilor, avea 
să fie cel care va primi comenzile literare la Roma. Mă întreb 
ce emoţii contradictorii îl vor fi asaltat când scria în limba 
care îl învinsese. Ştim că a tradus primele tragedii şi comedii 
care s-au jucat în capitala imperiului, precum şi Odiseea 
homerică. Datorită lui s-a creat o congregatie de scriitori si 
actori la adăpostul templului Minervei de pe Aventin. Abia 
dacă s-au păstrat câteva fragmente din versurile lui liminare. 
Imi place sunetul evocator al unei fraze trunchiate din Odusia 
lui: „Munţii abrupți şi câmpurile prăfuite şi întinderea mării”. 

Ar mai rămâne de rezolvat un mic mister. Totul ne arată 
că Roma era pe atunci o pustietate aproape fără cărţi, fără 
biblioteci, fără librari. Şi atunci cum a reuşit Livius Andronicus 
să facă rost de originale pentru traducerile lui? Patricienii 
bogaţi îşi puteau permite să trimită mesageri în oraşele 


greceşti din sudul Italiei, unde existau negustori de cărţi, dar 
varianta asta ar fi fost imposibilă pentru un biet libert. 

Bibliofilii de azi cu greu îşi pot imagina acea pustietate 
fără cărţi din epoca manuscriselor. Astăzi, în secolul XXI, 
avalanşa de litere tipărite se revarsă peste tot. Se publică un 
titlu nou la fiecare jumătate de minut, 120 în fiecare oră, 2 
800 pe zi, 86 000 pe lună. Un cititor obişnuit reuşeşte să 
citească într-o viaţă ceea ce piaţa editorială produce într-o 
singură zi, iar în fiecare an sunt distruse milioane de 
exemplare rămase nevândute. Insă această abundență e de 
dată foarte recentă. Timp de secole, obţinerea de cărţi 
necesita relaţii foarte bune, uneori chiar cu anumite 
persoane, presupunea cheltuieli, eforturi, timp şi, uneori, 
pericolele unor călătorii. 

Prin mijloace proprii şi cu stigmatul originilor sale, Livius 
Andronicus nu ar fi reuşit niciodată să se dedice cititului, 
tradusului şi conducerii unei şcoli fără sprijinul puternicilor săi 
protectori. Probabil cei din familia Livius au suportat 
cheltuielile necesare pentru a aduna - cu intenţia de a-şi 
etala bogăţia şi nivelul de cultură - o mică bibliotecă de 
clasici greci. Fostul lor servitor avea datoria să se trezească 
în fiecare dimineaţă pentru a le face o vizită de curtoazie - 
salutatio matutina -, să aştepte răbdător în anticameră până 
ce stăpânul catadicsea să-şi facă apariţia şi, precum actorul 
care fusese în tinereţe, să încline capul şi să-i vorbească pe 
tonul potrivit, zilnic recunoscător pentru că i se permitea să 
ţină în mâinile lui de grec, de fost sclav, sulurile unei colecţii 
de lux. 
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Nobililor romani le plăceau cărţile, aceste obiecte rare şi 
exclusive care nu erau la îndemâna oricui. La început îşi 
trimiteau, paşnici, servitorii la Alexandria şi în alte mari 
centre culturale cu misiunea de a comanda cópii negustorilor 
experţi. Foarte curând însă, au descoperit că era mult mai 


practic sá înşface biblioteci întregi în timpul expedițiilor 
militare pe care le desfăşurau pe teritoriul grecesc. Astfel, 
literatura a devenit pradă de război. 

În anul 168 î.Hr., generalul Aemilius Paullus l-a învins pe 
ultimul rege al Macedoniei. l-a permis lui Scipio Aemilianus şi 
unuia dintre fiii săi, amândoi iubitori de cunoaştere, să ducă 
la Roma toate cărţile casei regale macedonene, căreia îi 
aparținuse şi Alexandru. Datorită acestei prade valoroase, 
familia Scipio a devenit proprietara primei mari biblioteci 
private din oraş şi a patronat tânăra generaţie a literaturii 
romane. Unul dintre scriitorii care gravitau în jurul cărţilor 
deţinute de ei a fost dramaturgul Terentiu, despre care se 
spunea că ar fi fost sclav la origine. Porecla lui, Afer 
(„Africanul”), ne oferă indicii despre originea şi culoarea pielii 
sale. Pe atunci se împărțeau sarcinile culturale. Puternicii 
patricieni se ocupau de jaful cărţilor - uneori, într-un acces 
de onestitate, chiar le cumpărau - ca să-şi îmbogăţească 
colecţiile private şi să adune în jurul lor autorii cei mai 
talentanti. Scriitorii propriu-zişi erau, cu câteva excepţii, nişte 
zdrentárosi în serviciul lor (sclavi, străini, prizonieri de război, 
zilieri sărmani şi alţi reprezentanţi ai plebei sociale). 

În siajul familiei Scipio, şi alţi generali au urmat drumul 
comod al furtului de cărţi. Nemilosul Sulla a luat în stăpânire 
poate cel mai râvnit trofeu: colecţia lui Aristotel însuşi care, 
multă vreme rămasă ascunsă, a reapărut la timp pentru a 
deveni pradă de război. La Roma era faimoasă şi biblioteca 
lui Lucullus, obţinută datorită unui jaf metodic în timpul unor 
campanii militare victorioase în nordul Anatoliei. Nemaifiind 
conducător din anul 66 î.Hr., Lucullus s-a dedicat din acel 
moment unei vieţi de vagabondaj somptuos susţinut de 
bogăţiile pe care le acumulase în anii lui de jafuri. Se spune 
că biblioteca lui urma modelul arhitectonic al celor din 
Pergam şi Alexandria: suluri depozitate în săli înguste, 
porticuri în care să citeşti şi saloane pentru reuniuni şi 
conversații. Lucullus a fost un hot generos: şi-a pus cărţile la 
dispoziţia rudelor, prietenilor şi invátatilor stabiliţi la Roma. 


Plutarh spune că la vila lui se întâlneau şi ţineau conferinţe 
grupuri de intelectuali, ca într-o permanentă recepţie a 
muzelor. 

Majoritatea textelor care  înfrumuseţau bibliotecile 
familiilor Scipio, Sulla şi Lucullus erau greceşti. In timp, aveau 
să li se adauge şi câteva texte în latină, dar rămâneau 
minoritare. Cum romanii începuseră să scrie târziu, toată 
literatura lor constituia o fracțiune ridicol de mică din 
fondurile disponibile. 

Îmi imaginez că artiştii romani din vremea aceea se 
simțeau depăşiţi şi coplesiti de avalanşa de opere artistice 
care ajungeau al ei în bagajele avizilor cuceritori. Mare parte 
din această pradă de război erau capodopere incredibile. Pe 
atunci, arta şi literatura greacă aveau în spate mai bine de 
jumătate de mileniu de istorie. Nu e uşor să rivalizezi cu cinci 
sute de ani de creaţie pasionantă. 

Frenezia colectionarului roman aminteşte de cea a 
bogatilor capitalişti americani care, minunându-se în faţa 
lungilor secole de artă europeană, pentru un pumn de dolari 
jefuiau retabluri, smulgeau fresce din ziduri, mănăstiri 
întregi, portaluri de biserici, antichităţi fragile şi pânze ale 
marilor maeştri. Precum şi biblioteci întregi. Aşa si l-a 
imaginat Scott Fitzgerald pe tânărul milionar Jay Gatsby. 
Bogăția lui, provenită din contrabandă, strălucea într-o vilă 
imensă din Long Island, cunoscută pentru luxul şi 
rafinamentul ei. Gatsby era cunoscut pentru petrecerile lui 
foarte scumpe şi extravagante la care nu participa niciodată. 
În realitate, o tulburătoare iubire din tinereţe încă pulsa 
dincolo de etalările lui de opulenţă. Cheltuielile desántate, 
lumina, dansurile până în zori, maşinile de lux şi arta 
europeană erau focuri de artificii menite să o impresioneze 
pe fata care îl părăsise cu multi ani în urmă, când încă nu era 
suficient de bogat. Din palatul pe care Gatsby îl construise ca 
o celebrare kitsch a ascensiunii lui sociale nu putea lipsi „o 
bibliotecă cu tavan înalt, în stil gotic, lambrisată cu lemn de 


stejar englezesc sculptat, provenind probabil în totalitate de 
peste ocean, din vreun edificiu ajuns în ruină”. 

Părerea pe care romanii şi grecii o aveau unii despre alţii 
se hrănea din stereotipuri asemănătoare celor pe care le 
avem astăzi despre americani şi europeni. Pragmatism, 
putere economică şi militară, faţă de bagajul reprezentat de 
o lungă istorie, o mare cultură şi nostalgia splendorilor din 
trecut. Marte şi Venus. Chiar dacă în general manifestau un 
respect reciproc, cele două tabere aveau un repertoriu de 
glume şi caricaturi naţionale la care apelau pentru a râde unii 
de alţii pe la spate. Mi-i pot imagina pe greci glumind între ei 
despre legionarii brutali şi proşti care nu erau în stare să facă 
nici măcar o biată inscripţie fără greşeli de ortografie. De 
partea cealaltă, bătrânii romani conservatori erau şi ei 
slobozi la gură. Într-una din satirele lui, luvenal exclamă că 
nu poate suporta oraşul plin de greci, gloata aia de sarlatani 
şi paraziți care şi-a adus si viciile odată cu limba, distrugând 
obiceiurile şi dându-i la o parte pe cetăţenii adevăraţi. 

Într-adevăr, nu era totul numai admiraţie reciprocă. 
Procesele de globalizare trezesc mereu reacţii contradictorii 
şi complexe. Unele dintre cele mai caustice voci din secolele 
III-II î.Hr. au atacat influenţa culturilor străine în general şi a 
celei greceşti în special, supărate de noutăţile care începeau 
să se transforme în mode periculoase, cum erau filosofia, 
luxul gastronomic sau epilarea. Campionul acestor critici a 
fost Cato cel Bătrân, contemporan şi rival al lui Scipio 
Africanul, pe care îl ridiculiza pentru că se agita în gimaziile 
greceşti şi se amesteca cu gloata din teatrele siciliene. 
Potrivit acestui oficial ursuz, obiceiurile sofisticate ale 
străinilor aveau să submineze forţa caracterului roman. Pe de 
altă parte, ştim că însuşi Cato l-a învăţat greaca pe fiul său, 
iar fragmentele păstrate din discursurile lui demonstrează că 


70 F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere din limba engleză şi 
note de George Volceanov, Polirom, laşi, 2017, p. 58. 


s-a grăbit să studieze subtilităţile retoricii greceşti pe care le 
înfiera atât de mult în public. 

Toate aceste ambivalente ale identităţii romane se reflectă 
în literatura lor timpurie. Piesele de teatru scrise de Plaut şi 
Terentiu sunt deja mai mult decât simple traduceri calchiate 
din greacă. Se prezintă drept adaptări fidele care respectă 
modelul originalelor elenistice, menţinând ambiata în Grecia, 
dar în realitate sunt opere hibride gândite să placă publicului 
gălăgios şi festiv de la Roma. Spre deosebire de Atena 
clasică, în Urbe teatrul trebuia să concureze cu alte distracţii 
populare precum luptele libere, acrobaţiile sau înfruntările 
între gladiatori. De aceea, aproape toate comediile erau 
structurate în jurul unei intrigi de bază infailibile: „un băiat 
caută o fată”. Lumea aştepta ca în fiecare comedie să apară 
tipicul sclav istet şi cuceritor care să provoace o grămadă de 
încurcături. Ca să mulţumească pe toată lumea, finalul fericit 
era garantat. Insă dincolo de aparenţa frivolă a acestor piese 
romane exista un ingredient nou. Prin intermediul lor, 
spectatorii vedeau complexitatea culturală a noii şi vastei 
lumi imperiale. 

Acţiunea tuturor comediilor se petrecea în Grecia, aşa 
încât publicul trebuia să aibă câteva noţiuni de geografie 
îndepărtată. Într-una din reprezentațiile sale, Plaut a cutezat 
să pună ca protagonist un cartaginez, care se exprima în 
limba lui punică natală - de fapt, lingviştii de azi găsesc acolo 
o mărturie unică prin care pot recunoaşte acea limbă 
dispărută. In alta, două personaje se deghizează în perși. In 
prologul mai multor comedii apare o glumă recurentă despre 
adaptări. Referindu-se la traducerea lui, Plaut spune: 
„Demofil a scris această piesă, Plaut a barbarizat-o””!. Acest 
vers, după cum explică Mary Beard, era o aluzie sofisticată 
adresată publicului. Ascultându-l, spectatorii de origine 


11 Mary Beard, SPQR. O istorie a Romei antice, traducere din engleză 
de Mihnea Gafita, Trei, Bucureşti, 2017, p. 179. 


greacă schitau un zâmbet disimulat la adresa noilor si 
barbarilor stăpâni ai lumii. 

Printre rásete şi glume, teatrul ajuta la o mai bună înţe- 
legere a noii realităţi a orizonturilor lărgite. Publicul învăţa că 
vechile tradiţii nu-şi mai puteau păstra puritatea ancestrală; 
că, în ciuda rezistenţei conservatorilor, forma cea mai 
inteligentă de a înainta pe noile drumuri era adaptarea la 
înţelepciunea noii lumi cucerite. Tânăra literatură hibridă era 
avangarda unei societăţi din ce în ce mai metisate. Roma 
descoperea mecanica globalizării şi paradoxul ei esenţial: şi 
ceea ce adoptăm de prin alte părţi ne poate defini ca 
persoane. 


6 


Imperiile tinere nu au gusturi prea sofisticate; pur şi simplu 
vor tot. Aspiră să aibă forţă militară, putere economică şi, de 
asemenea, splendorile lumii vechi. In acest spirit, familia 
Scipio a transferat biblioteca regală din Macedonia la Roma 
şi, datorită acelor cărţi valoroase, au atras un cerc de scriitori 
greci şi latini. Prin forţa armelor şi a banilor, încercau să 
deplaseze centrele de greutate ale creaţiei literare. De multe 
ori s-a întâmplat aşa: politica redesenează hărţile culturale. 

Dorinţa de însuşire a acelor romani bogaţi nu era, de fapt, 
chiar aşa diferită de entuziasmul care a determinat-o pe 
nord-americana Peggy Guggenheim să transfere pictura 
abstractă europeană în ţara sa în anii 1940, trasând noi 
geografii artistice. Tatăl ei, membru al unei dinastii de 
magnați în minerit şi metalurgie, a murit în naufragiul 
Titanicului. Ea s-a instalat la Paris pentru a duce o viaţă 
boemă din perspectiva comodă a moştenirii ei de milioane. 
Acolo şi-a început faimoasa colecţie de artă avangardistă. Era 
încă la Paris când naziştii au invadat Franţa. In loc să fugă, a 
profitat de situaţie pentru a cumpăra în disperare opere de 
artă. Cuvântul ei de ordine era „un tablou pe zi”. Cum armata 
germană năvălea prin nordul ţării, nu lipseau vânzătorii. 


Adesea cumpăra de la familiile de evrei care fugeau cuprinşi 
de panică, sau direct de la artişti, la preţuri de nimic. Când 
mai rămăseseră doar două zile până la căderea Parisului, şi-a 
ascuns colecţia în hambarul unui prieten şi a fugit la Marsilia, 
unde a trăit o poveste de dragoste cu Max Ernst, fugit dintr- 
un lagăr de concentrare. Banii i-au permis să-l salveze pe 
Ernst şi un grup de prieteni artişti, cu care a plecat în Statele 
Unite. 

La New York, Peggy Guggenheim a deschis o galerie unde 
expunea arta de la şcoala pariziană. In jurul acelor opere şi 
împreună cu refugiații care şi-au căutat adăpost la galeria 
newyorkezá a lui Peggy - Duchamp, Mondrian, Breton, 
Chagall si Dalí, printre altii - s-a náscut avangarda nord- 
americană. Tinerii artişti ai momentului au fost impresionați 
de art nouveau. Guvernul Statelor Unite, interesat să smulgă 
Europei supremaţia artistică, crease un program, Federal Art 
Project, care le oferea pictorilor şomeri 21 de dolari pe 
săptămână pentru decorarea unor instituţii publice. Acolo s- 
au cunoscut Pollock, Rothko sau De Kooning, care aveau să 
devină noii protejaţi ai lui Peggy. Jackson Pollock a declarat 
într-un interviu: „Cea mai importantă pictură din ultimii o 
sută de ani a fost realizată în Franţa. Pictorii nord-americani, 
în general, nu au reuşit nimic cu pictura modernă. E foarte 
important ca marii artişti europeni să fie printre noi”. În 
multe după-amiezi, aceşti tineri pictori se întâlneau la MoMA 
pentru a contempla Guernica lui Picasso, refugiată în muzeu, 
la adăpost de  dictaturile şi războaiele din Europa. 
Expresionismul abstract nord-american s-a născut la umbra 
avangardei europene. 

In mai 1940, cu trei săptămâni înainte de ocuparea 
Parisului, un alt exilat a fugit în Statele Unite la bordul 
pachebotului Champlain - avea să fie penultima călătorie a 
vaporului, înainte de a fi scufundat. Ca mulţi scriitori 
europeni persecutați, Vladimir Nabokov a găsit refugiu în 
universităţile nord-americane. Mai mult, s-a exilat de 
bunăvoie din limba sa, aventurându-se în abisul scrierii celor 


mai importante cărţi în limba engleză. A ajuns chiar să 
declare că se simţea cel puţin la fel de american ca şi luna 
aprilie în Arizona. În acelaşi timp, găsea în noua lui ţară aura 
acelei Europe pe care revoluțiile şi războaiele i-o smulseseră. 
Într-o scrisoare către agentul lui literar a scris: „Ceea ce mă 
fascinează la civilizaţia nord-americană este tocmai această 
atingere a lumii vechi, aspectul acesta demodat care se 
agaţă de ea în ciuda strălucitoarei aparente exterioare, 
agitatei vieţi nocturne, a celor mai noi toalete, a reclamelor 
sclipitoare şi tuturor celorlalte lucruri de felul ăsta”. 

Cinematograful, inventat în Franţa, şi-a mutat şi el Mecca 
în Statele Unite. Creatorii marilor studiouri cinematografice 
clasice de la Hollywood au fost, în marea lor majoritate, 
emigranţi din Europa Centrală, iar mulţi dintre ei şi-au ascuns 
numele şi originea sub o patină americană. Aceşti oameni de 
origine modestă, care au debarcat la New York cu doar câţiva 
dolari cusuti în tivul hainei, au pus pe picioare marea 
industrie cinematografică ce a atras curând o pleiadă de 
regizori, actori şi tehnicieni europeni - Fritz Lang, Murnau, 
Lubitsch, Chaplin, Frank Capra, Billy Wilder, Preminger, 
Hitchcock, Douglas Sirk şi mulţi alţii. In mod curios, John 
Ford, printr-o operaţiune de camuflaj invers, s-a deghizat în 
european. Un soi de Homer al western-ului american, născut 
la Maine, îi plăcea să-şi imagineze un trecut în Innisfree, un 
sat irlandez inexistent. A inventat o istorie deliberat mitică a 
familiei sale şi de mai multe ori a declarat că venise pe lume 
într-o casă cu acoperiş de stuf ce domina Golful Galway. 
Ford, patriarhul cinematografiei americane, ştia că epoca de 
aur a Hollywoodului a fost, în mare măsură, o invenţie 
europeană. 

Toate aceste exemple - cărora li se mai pot adăuga nume 
de filosofi precum Hannah Arendt, oameni de ştiinţă ca 
Einstein sau Bohr, sau scriitori spanioli emigraţi din cauza 
dictaturii, precum Juan Ramón Jiménez sau Sender - scot în 
evidenţă faptul că, la mijlocul secolului XX, datorită unui efort 
financiar foarte calculat, epicentrul artei şi al ştiinţelor şi-a 


schimbat continentul. În Antichitatea greco-latină, transferul 
cultural s-a desfăşurat în condiţii mai nemiloase. Nu a existat 
un vis roman, nici galerii de artă, nici universităţi dispuse să 
adăpostească talente străine, ci doar un număr foarte mare 
de intelectuali şi artişti greci care au debarcat în Urbe pentru 
a fi vânduți ca sclavi. 


Pragul invizibil al sclaviei 
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Pentru greci şi romani, sclavia era monstrul care pândea 
de sub pat, teroarea care şerpuia în apropiere. Nimeni nu 
putea să trăiască absolut sigur că nu va ajunge niciodată 
sclav, indiferent cât de bogată sau nobilă îi era stirpea. 
Existau multe uşi deschise către infern, chiar şi pentru cei 
născuţi liberi. Dacă oraşul tău sau ţara ta erau lovite de 
război - o experienţă aproape cotidiană în Antichitate -, în 
caz că erai învins deveneai pradă de război pentru armata 
victorioasă. Vae victis („Vai de cei învinşi!”) era o maximă 
latinească explicită. Cele mai vechi legende arătau destul de 
clar că nu exista milă pentru ceea ce azi numim „populaţia 
civilă”. In T7roienele de Euripide descoperim cenuşa 
fumegândă a Troiei si dezolarea reginei şi printeselor sale, 
trase la sorţi de generalii invadatori. Cu o seară înainte 
îmbrăcaseră haine luxoase şi fuseseră primite cu reverente. 
După o noapte de masacre şi cuceriri, grecii le târăsc de păr, 
le împart şi le violează. 

Dacă, în timpul unei călătorii pe mare, ai fi fost atacat de 
pirați - un termen generic pentru tot felul de duşmani şi 
răufăcători care deţineau o ambarcatiune -, aveai foarte 
puţine şanse să scapi de sclavie. 

Dacă ai fi fost sechestrat pe uscat, era aproape sigur că 
familiei tale avea să i se ceară o răscumpărare. Era mult mai 
rapid şi mai puţin periculos să fii vândut unui negustor de 


sclavi. Acest negot crud cu oameni smulşi din căminele lor 
libere s-a transformat într-un comerţ extrem de profitabil, cu 
care se puteau face bani foarte repede. Comediile lui Plaut 
aduc des pe scenă copii răpiți, fraţi separați, părinţi care şi- 
au trecut anii căutându-şi copiii dispăruţi şi îi găsesc 
transformați în servitori ori prostituate la mâna personajului 
negativ de serviciu. 

Dacă traversai o perioadă dificilă din punct de vedere 
economic, în ultimă instanţă, creditorii tăi puteau să te vândă 
pentru a-şi recupera datoria. 

Dacă un personaj puternic voia să se răzbune pe tine, 
putea să te ucidă sau, dacă era şi mai nemilos, să te predea 
unui traficant. Insuşi filosoful Platon a cunoscut pe propria 
piele această soartă. Se spune că, în timpul şederii sale în 
Sicilia, l-a înfuriat pe tiranul Dionysios cu o observaţie 
savuroasă la adresa manierei lui de a guverna şi a ignoranței 
sale. Dionysios a vrut să-l execute, dar cumnatul său Dion, 
discipol al filosofului, a insistat să-i fie crutatá viaţa. Cum 
insolenta lui merita o pedeapsă, a fost dus pe insula Egina 
pentru a fi vândut într-un târg de sclavi foarte populat. Din 
fericire pentru el, povestea a avut un final fericit. L-a 
cumpărat un coleg filosof - adept al unei şcoli de gândire 
antagonice celei a lui Platon, chiar dacă nu într-o manieră 
prea înverşunată - care l-a lăsat să plece, mâhnit, dar liber, 
la casa lui din Atena. 

Potrivit legii romane, sclavii erau proprietatea stăpânilor 
lor şi nu aveau personalitate juridică. Puteau suferi pedepse 
corporale si, de fapt, multi erau biciuiţi frecvent, pentru 
menţinerea disciplinei sau pentru distracţie. Cumpărătorul 
avea dreptul să-i despartă de copiii lor, să se culce cu ei, să-i 
vândă, să-i bată ori să-i omoare pur şi simplu. Era permis ca 
sclavii să fie exploataţi economic în orice fel, chiar şi în 
cadrul luptelor de gladiatori sau prin exploatare sexuală - 
majoritatea prostituatelor erau sclave. La judecată, mărturia 
unui sclav era valabilă doar dacă era obţinută prin tortură. 


Lovitură de trăsnet. Abis. Calvar. Cum s-ar putea descrie 
dureroasa schimbare a stilului de viaţă pentru toţi cetăţenii 
liberi supuşi sclaviei din cauza unei întâmplări, a unei datorii, 
a unei cuceriri sau a traficului nemilos? Oameni cu vieţi 
liniştite, muncitori, poate chiar fericiţi, erau smulşi cu o 
violenţă nemaivăzută din adăpostul sperantelor şi al 
drepturilor pe care le aveau pentru a fi aruncaţi în mijlocul 
cumplitei furtuni, devenind peste noapte proprietăţi umane. 
Filmul 12 Years a Slave (12 ani de sclavie) redă un context 
similar, multe secole mai târziu, pe plantațiile nord- 
americane. Înlănţuit pe întuneric într-un beci, Solomon 
Northup încearcă să refacă puzzle-ul din mintea lui. Pe 
măsură ce amintirile revin în haosul minţii lui buimăcite, 
acest om de culoare născut liber, cult, violonist, care locuia 
cu soţia şi cei doi copii ai lui în statul New York, înţelege că a 
fost înşelat, drogat şi sechestrat pentru a fi vândut ca sclav. 
Isi caută actele, singura lui dovadă că e un om liber, dar în 
zadar. Închis într-un subsol din Washington, în umbra 
Capitoliului, Solomon începe să înveţe ce este durerea. 
Temnicerii lui trec la domesticirea rebelului: lovituri, biciuiri, 
ratii insuficiente de mâncare, murdărie, haine imputite. Într-o 
noapte este urcat clandestin pe un vapor ce se îndrepta spre 
sud, iar acolo este predat unui negustor din Louisiana. Avea 
să piardă zece ani din tinereţea lui culegând bumbac pe 
plantațiile diverşilor stăpâni sudisti, care îl maltratează 
constant ca să-l supună, fără nicio veste de la fiinţele iubite. 
Filmul, bazat pe o poveste reală, descrie odiseea unui individ 
şocat şi lipsit de apărare - ca oricare dintre noi, dacă ni s-ar 
lua cu forţa orice ajutor posibil, orice protecţie prin lege - 
care este supus unei încercări de dezumanizare prin frică. 

In lumea antică, multi oameni au fost forţaţi să 
depăşească acest prag invizibil, pierzându-şi condiţia de 
fiinţe libere pentru a deveni nişte mărfuri. 

Timp de două sute de ani, la Roma a ajuns un număr 
imens de sclavi greci, ca urmare a victoriilor obţinute asupra 
regatelor elene din Macedonia, Grecia continentală, Turcia, 


Siria, Persia sau Egipt. Apariţia cuceritorilor romani a 
dezlántuit o lungă perioadă de violenţă şi haos în estul 
Mediteranei, creând condiţii propice pentru capturarea 
masivă de sclavi. Marea era împânzită de pirați. Armatele 
mărşăluiau pe teritorii extinse, umbrind orizontul cu prezenţa 
lor amenințătoare. Oraşe şi state întregi cădeau în abisul 
datoriilor din cauza tributurilor nemiloase impuse de romani. 
Cifrele sunt înfiorătoare. La jumătatea secolului | î.Hr. trebuie 
să fi existat în jur de două milioane de sclavi în Italia, ceea ce 
ar însemna cam 20% din populaţie. Când în prima epocă 
imperială cineva a avut ideea genială să-i oblige să poarte 
uniforme, Senatul a respins propunerea cu teamă - nimeni 
nu dorea ca populaţia de sclavi să-şi dea seama cât era de 
numeroasă. 

Grecii nu au fost singurii pe care romanii i-au transformat 
în sclavi - au mai fost şi numeroşi hispanici, gali şi 
cartaginezi, printre alţii. Particularitatea captivilor greci era 
că mulţi dintre ei erau mai culti decât stăpânii lor. Profesiile 
prestigioase practicate azi de copii născuţi în clasele de 
mijloc şi superioare constituiau, la Roma, domeniul sclavilor. 
Spre surprinderea noastră, medicii, bancherii, administratorii, 
notarii, consilierii fiscali, birocratii şi profesorii din vremea 
aceea erau de cele mai multe ori greci privaţi de libertate. 
Nobilii romani cu aspirații culturale puteau umbla în fiecare 
dimineaţă prin pieţele bine aprovizionate ale capitalei pentru 
a-şi cumpăra un intelectual grec pe gustul lor, care să le 
educe copiii sau pur şi simplu să le ofere prestigiul de a avea 
un filosof de serviciu în casă. In afara caselor, majoritatea 
învăţătorilor şi profesorilor erau şi ei sclavi sau liberti greci. 
Toată munca gulerelor albe şi de birou era specialitatea lor. 
În plus, susțineau administraţia imperiului şi sistemul lui 
juridic. 

Cicero sugerează în scrisorile lui că avea vreo douăzeci de 
sclavi de felul ăsta, printre care secretari, funcţionari, 
bibliotecari, scribi, „lectori” - care citeau cărţi sau documente 
cu voce tare pentru a-i fi mai comod stăpânului -, asistenţi, 


contabili şi tineri mesageri. Faimosul orator poseda mai 
multe biblioteci, una în casa lui din capitală şi altele 
răspândite prin numeroasele lui proprietăţi rurale. Avea 
nevoie de personal foarte calificat pentru a-şi gestiona atât 
colecţiile, cât şi propria-i operă. Sclavii lui se ocupau de 
sarcinile cotidiene: să aranjeze sulurile pe rafturile 
corespunzătoare, să repare volumele deteriorate şi să ţină 
catalogul la zi. Să scrie caligrafic era o parte esenţială a 
muncii lor. Dacă prietenii stăpânului îi împrumutau cărţi de 
care era interesat, ei realizau copii de mână ale tuturor 
operelor, oricât de mari ar fi fost ele. De îndată ce stăpânul 
termina de scris un nou eseu ori discurs, trebuiau sá 
realizeze cât mai repede o ediţie manuscrisă pe care 
mândrul autor o distribuia prietenilor şi colegilor. Era o 
muncă grea (Cicero era un autor foarte vanitos, foarte prolific 
şi avea mulţi prieteni). 

Pentru organizarea generală a bibliotecii nu i-a fost de 
ajuns personalul obişnuit. Indrăgostit de cărţi, a vrut să 
beneficieze de serviciile unui expert. Şi atunci a apelat la 
Tiron, unul dintre numerosii învăţaţi greci smulsi din patria 
lor pentru a fi vânduți ca sclavi. În ciuda destinului dur, 
scriitorul captiv ieşea în evidenţă prin amabilitate. Inainte îşi 
croise deja o frumoasă reputaţie punând în ordine faimoasa 
bibliotecă a lui Sulla, după modelul celei din Alexandria. 
Cicero îi scrie unui prieten: „Când vei veni, vei putea vedea 
minunata organizare a cărţilor mele din bibliotecă, realizată 
de Tiron”. Însă nu toţi sclavii luminati ai lui Cicero erau aşa 
docili si nu toţi i-au prilejuit atâta bucurie. In toamna anului 
46 î.Hr., oratorul i-a trimis o scrisoare unui prieten de-ai lui, 
guvernatorul lliriei (un teritoriu care azi face parte din 
Albania, Croaţia, Serbia, Bosnia şi Muntenegru). Era iritat şi 
deceptionat. Bibliotecarul lui şef, un sclav pe nume 
Dionysios, îi furase din cărţi ca să le vândă, dispărând fără 
urmă în momentul când a fost descoperit, şi trebuia să-şi 
primească binemeritata pedeapsă. Un cunoscut avea 
impresia că-l văzuse în Iliria. Cicero îl roagă pe prietenul său, 


general al armatelor staționate în zonă, să-i facă serviciul 
nesemnificativ - o bagatelă - de a-l prinde şi a-l aduce înapoi 
la Roma. Dar, spre mâhnirea lui Cicero, hoţii de cărţi nu se 
numărau printre prioritățile guvernatorului roman al 
provinciei, iar legiunile romane nu se mobilizau pentru 
prinderea unui fugar. 

Istoria cărţilor de la Roma îi are ca protagonişti pe sclavi. 
Aceştia participau la toate etapele producerii de opere 
literare, de la învățatul scrisului la elaborarea de cópii. 
Contrastul dintre mulţimea de sclavi greci învăţaţi şi 
analfabetismul obligatoriu al civilizaţiilor ulterioare este 
izbitor. În Statele Unite, până la înfrângerea Confederaţiei în 
1865, în multe state din sud era ilegal ca sclavii să înveţe să 
citească şi să scrie, iar servitorii care ştiau erau consideraţi o 
ameninţare pentru continuitatea sistemului sclavagist. Daniel 
„Doc” Dowdy, un negru care s-a născut sclav în 1856, a 
descris teribilele pedepse rezervate celor care încălcau 
această lege: „Prima oară când erai prins încercând să citeşti 
sau să scrii erai biciuit cu un bici pentru vite, data următoare 
se folosea un bici cu nouă noduri şi a treia oară ţi se tăia 
prima falangá a arátátorului””?. Cu toate acestea, unii sclavi 
analfabeți s-au încăpățânat să înveţe să citească, sfidándu-si 
stăpânii şi riscându-şi viaţa. Din cauza interdictiei, le lua mai 
mulţi ani, în secret şi cu răbdare. Sunt multe şi eroice 
relatările acestor învățături. Belle Myers, intervievată în anii 
1930, a explicat că învățase alfabetul în timp ce avea grijă de 
bebeluşul proprietarului, care se juca cu un puzzle alfabetic. 
Stăpânul, bănuind intenţiile sclavei lui, i-a administrat 
preventiv mai multe lovituri cu piciorul. Totuşi Belle a 
perseverat, studiind pe ascuns literele din puzzle şi câteva 
cuvinte dintr-un manual pentru copii. „Intr-o zi am găsit o 
carte de imnuri [...] şi am silabisit: «Când îmi pot citi limpede 


12 Alberto Manguel, /storia lecturii, ed. cit., p. 320. 


numele». Am fost atât de fericită [...], încât am dat fuga să le 
spun tuturor celorlalţi sclavi.”?? 

In 12 ani de sclavie, Solomon e nevoit sá ascundă cu orice 
preţ faptul că ştie să citească şi să scrie, dacă vrea să evite 
bătăile sălbatice. Tragedia lui constă în faptul că, în acelaşi 
timp, e obsedat să trimită o scrisoare familiei sale din New 
York în care să le explice unde se află, ca să vină să-l salveze 
din acel infern al foametei, exploatării şi brutalitátii. Ani la 
rând profită de cea mai mică ocazie încercând să fure mici 
bucăţi de hârtie de la stăpânii lui şi, când a reuşit să adune 
suficiente, îşi fabrică la adăpostul nopţii o peniță grosolană şi 
un înlocuitor de cerneală din zeamă de mure. Mesajele 
interzise pe care reuşeşte să le redacteze cu mari eforturi şi 
asumându-şi riscuri imense reprezintă singura şi fragila lui 
speranţă de a se întoarce într-o bună zi la viaţa lui anterioară 
de om liber. În /storia lecturii, Alberto Manguel scrie: „În Sud 
era ceva obişnuit pentru toţi proprietarii de plantaţii să 
spânzure orice sclav care încerca să-i înveţe pe ceilalţi să 
scrie şi să citească pe litere. [...] Proprietarii de sclavi 
(asemenea dictatorilor, tiranilor, monarhilor absolutisti si 
altor iliciti deținători ai puterii) credeau cu fermitate în 
puterea cuvântului scris. Ei ştiau [...] că cititul este o putere 
care nu necesită mai mult de câteva cuvinte ca să devină 
irezistibilă. Cine e capabil să citească o propoziţie e capabil 
să le citească pe toate; [...] o mulţime analfabetă e mai uşor 
de stăpânit; din moment ce, odată dobândit, meşteşugul 
citirii nu poate fi dezvátat, o a doua soluţie la îndemână este 
să-i limitezi întinderea. [...] Din asemenea motive, cititul a 
trebuit să fie interzis””*. 

In schimb, locuitorii civilizaţiei greco-latine considerau 
potrivit ca sclavii lor să se ocupe de lucrările de copiere, 
scriere şi documentare, din motive care azi par cel puţin 
surprinzătoare. 


13 Ibidem. 


14 Ibidem, pp. 320-323. 


După cum am explicat deja, lectura antică nu era actul 
mut pe care îl practicăm azi. În afara unor excepţii frapante, 
pe atunci se citea mereu cu voce tare, chiar şi în spaţiul 
privat. În ochii anticilor, operaţiunea de a conferi sonoritate 
literelor scrise conţinea o magie neliniştitoare. Cele mai vechi 
credinţe considerau că respiraţia era sediul spiritului unui 
om. Pe cele mai vechi inscripţii funerare, morţii îl implorau pe 
trecător: „Împrumută-mi vocea ta”, ca să învie şi să anunţe 
cine zăcea în mormânt. Grecii şi romanii credeau că orice 
text scris avea nevoie de o voce vie pentru a fi complet şi a- 
şi atinge plenitudinea. De aceea, cititorul care-şi trecea 
privirea peste cuvinte şi începea să le citească suferea un soi 
de posedare spirituală şi vocală: laringele îi era invadat de 
respiraţia scriitorului. Vocea cititorului se supunea, se unea 
cu cele scrise. Scriitorul, chiar şi după moartea sa, folosea 
alţi indivizi ca instrument vocal, adică îi punea în serviciul 
său. Să fii citit cu voce tare însemna să-ţi exerciti puterea 
asupra cititorului, chiar şi dincolo de spaţiu şi timp. De aceea 
- gândeau anticii -, era potrivit ca profesioniştii lecturii şi ai 
scrierii să fie sclavi. Pentru că funcţia lor era tocmai aceea de 
a Sluji şi a se supune. 

În schimb, dragostea oamenilor liberi pentru lectură era 
văzută cu oarecare neîncredere. In siguranţă era numai 
auditoriul unui text, cei care ascultau o altă persoană 
supunându-şi vocea celor scrise. Cei care, precum Cicero, 
aveau la dispoziţie sclavi lectori. Aceşti servitori, posedati de 
carte, nu-şi mai aparţineau lor înşişi în timpul momentelor de 
lectură. Îşi puneau în gură un „eu” care nu era al lor. Erau 
simple instrumente ale unei muzici străine. Curios este că 
metaforele folosite pentru această activitate în opera lui 
Platon şi a altor autori până la Catullus sunt aceleaşi pe care 
le foloseau pentru a desemna prostituţia sau partenerul pasiv 
în relaţiile sexuale. Lectorul este sodomizat de text. A citi 
înseamnă a-i împrumuta trupul tău unui scriitor necunoscut, 
un act curajos de promiscuitate. Nu era considerat complet 
incompatibil cu statutul de cetăţean, deşi conservatorii epocii 


susțineau că trebuie practicat cu oarecare moderație, ca să 
nu devină un viciu. 


La început au fost copacii 
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Cărţile sunt copiii copacilor, care au constituit primul 
cămin al speciei noastre şi, poate, cel mai vechi receptacul al 
cuvintelor noastre scrise. Etimologia cuvântului cuprinde o 
poveste veche despre origini. In latină, /iber, care înseamnă 
„carte”, la început se referea la scoarţa copacului sau, mai 
exact, la pelicula fibroasă care separă scoarţa de lemnul 
trunchiului. Plinius cel Bătrân afirmă că romanii scriau pe 
scoarţa copacilor înainte să cunoască sulurile egiptene. Timp 
de multe secole, diverse materiale - papirusul, pergamentul - 
aveau să înlocuiască acele vechi pagini din lemn, dar, făcând 
cale-ntoarsă, odată cu triumful hârtiei, cărţile s-au născut din 
nou din copaci. 

După cum am explicat deja, grecii numeau cartea biblíon, 
amintind de oraşul fenician Byblos, renumit pentru exportul 
de papirus. In zilele noastre, de-a lungul evoluţiei lui, 
folosirea termenului s-a redus la titlul unei singure opere, 
Biblia. Pentru romani, /iber nu se referea la oraşe sau la rute 
comerciale, ci la misterul pădurii în care strămoşii lor 
începuseră să scrie, învăluiţi de adierea vântului prin frunzele 
copacilor. Şi denumirile germanice - book, Buch, boek - 
provin dintr-un cuvânt din domeniul forestier: fagul cu 
trunchi albicios. 

In latină, termenul care însemna „carte” se pronunţa 
aproape la fel ca adjectivul „liber”, chiar dacă rădăcinile indo- 
europene ale ambilor termeni aveau origini diferite. Multe 
limbi romanice, cum ar fi spaniola, franceza, italiana sau 
portugheza, au moştenit întâmplător această asemănare 
fonetică, ce invită la jocuri de cuvinte, identificând lectura cu 


libertatea. Pentru învățații din toate epocile, sunt două 
pasiuni care ajung mereu să se întâlnească. 

Chiar dacă azi am învăţat să scriem cu lumină pe ecrane 
cu cristale lichide sau cu plasmă, încă simţim chemarea de 
odinioară a copacilor. Pe scoarţa lor redactăm un răsfirat 
inventar amoros al umanităţii. În plimbările lui prin Câmpiile 
Castiliei, Antonio Machado obişnuia să se oprească pe malul 
unui râu pentru a citi câteva rânduri din această carte a 
îndrăgostiţilor: 


M-am întors să văd plopii auriti, 

plopii de pe cărarea ce se întinde pe malul 
râului Duero, între San Polo şi San Saturio, 
dincolo de zidurile vechi 

din Soria [...]. 

Acei plopi ai râului, care-nsotesc 

cu foşnetul frunzelor lor uscate 

murmurul apei, şuierul vântului, 

au pe scoarta lor 

incrustate inițiale care sunt nume 

de îndrăgostiţi, cifre care sunt zile. 


Când un adolescent îşi scrijeleşte cu vârful unui briceag 
inițialele pe scoarţa argintie a unui plop, fără să ştie, el 
reproduce un gest foarte vechi. Callimachos, bibliotecarul din 
Alexandria, menţionează încă din secolul al lll-lea î.Hr. un 
mesaj amoros de pe un copac. Nu este singurul. Un personaj 
din Vergiliu îşi imaginează cum, cu trecerea anilor, scoarţa 
copacului va creşte, deformând numele lui şi al iubitei sale: 
„...Şi dragostele mele / Sá le sap pe arbori tineri: creste-vor 
cu ei şi ele!”'5. Poate că obiceiul, mereu actual, de a tatua 
litere pe pielea unui trunchi pentru a păstra amintirea cuiva 
care a trăit şi a iubit a fost unul dintre episoadele cele mai 


15 Bucolice, X, 53-54, traducere, prezentări şi note de Teodor Naum, în 
Vergiliu, Bucolice. Georgice, Editura pentru Literatura Universală, 
Bucureşti, 1967, p. 51. 


vechi ale scrierii în Europa. Poate că pe malul unui râu care 
curge şi trece şi visează, cum spunea Machado, anticii greci 
şi romani şi-au scris primele gânduri şi primele cuvinte de 
iubire. Cine ştie câţi astfel de copaci aveau să ajungă cărţi. 


Scriitori săraci, cititori bogaţi 
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Accesul la cărţi în lumea romană era, mai ales, o chestiune 
de relaţii. Anticii şi-au creat versiunea lor specială de 
societate a cunoaşterii, bazată pe cine cunoştea pe cine. 

Literatura antică nu a reuşit niciodată să creeze o piaţă 
sau o industrie aşa cum le înţelegem azi, iar mecanismul 
civilizaţiei cărţilor a funcţionat mereu datorită unei combinaţii 
de prietenii şi copişti. In epoca bibliotecilor private, când un 
individ bogat îşi dorea o carte veche, o împrumuta de la un 
prieten - dacă o avea vreunul dintre cunoscuţii lui - şi-i 
poruncea unui angajat să o copieze, uneori un sclav 
personal, alteori un copist silitor de la vreun atelier. La 
noutăţile contemporane se ajungea prin intermediul 
cadourilor. In acele timpuri, când nu existau edituri, când un 
autor termina de scris o carte, comanda un anumit număr de 
cópii şi începea să le ofere în stânga şi în dreapta. Soarta 
operei sale depindea de perimetrul şi importanţa cercului său 
de cunoscuţi, colegi şi clienţi dispuşi să o citească, din 
afecţiune şi mai ales din obligaţie. Se spune că un orator 
bogat pe nume Regulus a pus sá se facă o mie de cópii ale 
unui text oribil pe care-l scrisese despre fiul său mort - 
Plinius comentează plin de venin că părea mai degrabă o 
carte scrisă de un copil despre un alt copil -, şi a trimis textul 
cunoscutilor săi din toată Italia şi din provincii. În plus, a luat 
legătura cu mai mulţi decurioni din legiunile romane, 
plătându-i ca să aleagă dintre soldaţi pe cei care aveau cele 
mai bune voci şi să organizeze lecturi publice ale operei sale 


- un fel de prezentări - în diverse regiuni ale imperiului. 
Promovarea şi difuzarea literaturii era treaba scriitorului - 
dacă îşi putea permite, precum Regulus - sau a nobililor săi 
protectori - dacă era un străin prăpădit, cum se întâmpla de 
obicei. 

Existau, fireşte, persoane care doreau să citească o carte 
nou apărută dar nu-l cunoşteau personal pe autor şi, de 
aceea, nu figurau pe listele lui de cadouri. În astfel de cazuri, 
singura soluţie era să se apeleze la cineva aflat în circuit şi să 
se comande o copie a exemplarului său. De îndată ce 
scriitorul începea să-şi „distribuie” o nouă operă, cartea 
devenea un bun al domeniului public, aşa încât oricine putea 
să o reproducă. Verbul latinesc pe care azi îl traducem cu „a 
edita” - edere - avea în realitate un înţeles mai apropiat de 
termenii ,donatie” sau „abandon”. Insemna să laşi opera la 
voia întâmplării. Nu exista nimic nici pe departe asemănător 
cu drepturile de autor sau copyright. Pe tot traseul cărţii, 
doar cel care făcea copia (presupunând că nu era vorba 
despre un sclav domestic) era plătit în mod direct, la rând, la 
fel cum astăzi ni se cer bani pe pagină atunci când facem 
fotocopii. 

Doctorul Johnson, marele savant englez, obişnuia să spună 
că nimeni, cu excepţia vreunui găgăuţă, nu a scris vreodată 
din alte motive decât pentru bani. Nu ştim ce fel de oameni 
erau scriitorii din Antichitate, dar toţi erau conştienţi din start 
că nu exista nici cea mai mică speranţă să facă bani din 
vânzarea cărţilor. In secolul |, umoristul Martial se plângea: 
„Paginile mele sunt apreciate doar dacă-s gratis”. De la 
sosirea lui la Roma, scriitorul născut în Bilbilis simtise pe 
pielea lui că profesia literară nu era rentabilă, nici măcar 
pentru un autor de succes. El povesteşte că într-o zi un 
necunoscut bogat l-a abordat pe stradă, ţintuindu-l cu 
degetul şi cu privirea, cum fac azi vânătorii de selfiuri cu 
personalităţi: „— Tu eşti într-adevăr, tu eşti (mi-a zis) / Poetul 
Martial, cel care-a scris / Atátea hazuri şi atâtea glume, / Pe 
care le cunoaşte-ntreaga lume?”, îi spuse. Apoi continuă: „— 


Dar, de ce porţi o togá-atát de rea? / - Fiindcă nu-s poet mai 
bun ca ea””, i-a răspuns Martial, cu o replică táioasá ce 
prefigura umorul sarcastic aragonez. 

Ce urmărea cineva precum Cicero când îşi publica 
discursurile şi eseurile? Să-şi extindă ambițiile sociale şi 
politice, să-şi sporească faima şi influenţa; să-şi creeze o 
imagine publică pe măsura intereselor sale; să se asigure că 
prietenii lui - şi duşmanii - îi cunoşteau succesele. Ceva 
asemănător căutau mecena care îi susțineau economic pe 
scriitorii străluciți, dar săraci: gloria, strălucirea, adulatia. 
Cărţile serveau, mai ales, pentru crearea sau susţinerea 
prestigiului anumitor persoane. Literatura circula liber şi 
voluntar, ca daruri sau împrumuturi personale, din mână în 
mână, între persoane interesate, ajutând la demarcarea unui 
mic grup de elită culturală, o comunitate intimă de oameni 
bogaţi în care erau admişi, pentru talentul lor, câţiva protejaţi 
de origine modestă sau sclavi. In voia sorții, fără relaţii cu 
oameni puternici, nici cititorii, nici scriitorii nu aveau cum să 
supravieţuiască. 

După naşterea străină şi servilă a culturii literare, au 
început timid să apară şi câţiva scriitori autohtoni, dar 
conditionati să scrie în proză despre chestiuni respectabile 
precum istoria, războiul, dreptul, agricultura sau morala. 
Cicero şi Cezar au fost figurile cele mai cunoscute din acea 
primă recoltă republicană de autori romani de familie bună. 
Faţă de poeţii sclavi aduşi din lumea greacă, ei erau cetăţeni 
care, în plus, scriau. Şi o făceau pe teme serioase. Unui străin 
nu i se putea permite să scrie despre legi sau tradiţii 
naţionale, dar nici nu ar fi fost bine văzut ca un roman de 
familie bună să-şi dedice timpul poeziei - aşa cum multor 
persoane din vremea noastră li s-ar părea dubios ca un şef 
de stat să scrie versurile unor cântece pop. 


76 Martial, Epigrame, VI, 82, traducere de Tudor Măinescu, note de 
Traian Costa, Editura pentru Literaturá Universalá, Bucuresti, 1961, p. 
267. 


De aceea, multă vreme au coexistat două literaturi 
paralele şi contemporane. Pe de o parte, versurile pe care 
sclavii şi liberţii greci le compuneau pentru a-şi mulţumi 
protectorii culti şi nobili, iar pe de altă parte, opera diletantă 
- mereu în proză - scrisă de cetăţeni respectabili. „Poezia nu 
stă la loc de cinste, iar dacă cineva i se dedică e numit 
cerşetor”, scria Cato cel Bătrân. De atunci, păpuşarii, 
muzicienii şi artiştii şi-au păstrat această faimă de oameni de 
joasă speţă, de la Caravaggio la Van Gogh; de la 
Shakespeare şi Cervantes la Genet. 

La Roma, cetăţenii cu drepturi depline se puteau dedica 
activităţilor artistice şi literare dacă aşa doreau, cu condiţia 
să fie ocazionale şi, mai ales, dezinteresate. În schimb, 
pretenţia de a-şi câştiga existenţa cu ajutorul literelor era o 
aspirație nu tocmai decentă pentru oamenii de bine. Când 
cunoştinţele erau amestecate cu scopul de a face profit, 
acestea erau imediat discreditate. Am spus deja că până şi 
meseriile intelectuale care presupuneau multe cunoştinţe, 
cum ar fi arhitectura, medicina sau învăţământul, erau tipice 
pentru clasele inferioare. Invátátorii de la şcolile din 
Antichitate, în marea lor majoritate sclavi sau liberti, 
exercitau o muncă umilă şi dispretuitá. „Avea origini 
obscure”, comenta Tacitus despre un individ - un parvenit - 
care îşi începuse cariera făcând această meserie de plebeu. 
Patricienii şi aristocrații apreciau ştiinţa şi cultura, însă 
dispretuiau predarea lor. In mod paradoxal, nu era nobil să-i 
înveţi pe alţii un lucru pe care era cât se poate de onorabil 
să-l înveţi. 

Cine ar fi crezut că, în epoca marii revoluţii digitale, va 
reveni în forţă vechea idee aristocratică a culturii ca hobby 
pentru amatori? Vechiul refren se aude din nou, repetând că, 
dacă scriitorii, dramaturgii, muzicienii, actorii, cineastii vor sá 
mănânce, ar trebui să-şi caute o meserie serioasă şi să lase 
arta pentru timpul liber. În noul cadru neoliberal şi în lumea 
în reţea - curios, la fel ca în Roma sclavagistă a patricienilor 
-, se cere ca munca creativă să fie gratuită. 
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În acest univers de bogății şi înaltă societate în care 
cultura începea să prindă rădăcini existau şi femei care 
colectionau cărţi. Datorită scrisorilor lui Cicero, ştim despre 
Caerellia, cititoare avidă şi proprietara unei biblioteci de 
filosofie. Se pare că această bogată doamnă patriciană a 
obţinut, într-un fel sau altul - poate prin mită -, o copie-pirat 
a tratatului ciceronian Despre supremul bine şi supremul rău, 
înainte ca autorul să pună oficial cartea în circulaţie. „Fără 
îndoială, Caerellia este plină de un entuziasm înflăcărat 
pentru filosofie”, a scris Cicero, iritat, pe un ton sarcastic. 

Cazul acestei cititoare nerábdátoare nu era o excepţie. In 
familiile romane de rang înalt întâlneai frecvent femei foarte 
culte. În secolul al ll-lea î.Hr., Cornelia, mama fraţilor 
Gracchus, se ocupa personal de studiile copiilor ei şi avea 
grijă sá le aleagă cei mai buni profesori. In plus, organiza 
reuniuni literare care anticipau salonul franțuzesc al lui 
Madame de Staél, unde se întâlneau politicieni şi scriitori din 
epocă. Semproniei, mama acelui Brutus care l-a asasinat pe 
Cezar, îi plăcea să citească atât în latină, cât şi în greacă. 
Cicero o prezintă pe fiica sa Tullia ca fiind doctissima. Una 
dintre numeroasele soţii - succesive - ale lui Pompei era 
foarte pasionată de literatură, geografie şi muzică de liră. In 
plus, precum Caerellia, „asista cu plăcere la discuţiile 
filosofice”. i 

Aristocraţii romani obişnuiau să-şi educe fiicele. In general 
nu le duceau la şcoală, ci preferau preceptori privaţi care să 
le vină acasă, pentru a putea supraveghea castitatea fetelor. 
Anticii erau mereu îngrijoraţi că strada ar putea pune în 
pericol viaţa nobilelor lor progenituri. Intr-o lume în care 
pederastia era ceva obişnuit, niciodată nu erau suficiente 
măsuri de precauţie. De aceea, familiile nobile aveau un 
sclav care îi însoțea pe copii în drumurile lor zilnice până la 
şcoală - era numit „pedagog”, paedagogus, care la origine 
însemna doar „însoţitorul copilului”. Cu toate acestea, soluţia 


domestică presupunea şi ea anumite riscuri. Relaţiile dintre 
un profesor celebru pe nume Quintus Caecilius Epirota şi fiica 
stăpânului său, căreia îi preda, au stârnit un val de bârfe în 
secolul | î.Hr., ducând la exilarea libertinului libert. 

Femeilor le erau interzise ultimele trepte ale cunoaşterii: 
educaţia superioară era un domeniu strict masculin. Şi nici 
nu aveau voie, precum băieţii, să studieze un an la Atena sau 
Rhodos, un fel de bursă Erasmus a acelor vremuri. Fetele de 
familie bună nu mergeau la lecţii de retorică şi nici nu 
călătoreau în Grecia ca să-şi perfecţioneze nivelul lingvistic, 
nici nu făceau turism pe Acropole, nici nu savurau libertatea 
departe de părinţii lor. In timp ce fraţii lor admirau statuile 
greceşti şi se bucurau de iubirea greacă, adolescentele, care 
erau căsătorite de foarte tinere cu bărbaţi deja în vârstă, 
porneau la vânătoare de soţi. Anticii credeau despre 
căsătorie că era pentru femei ceea ce războiul era pentru 
bărbaţi: împlinirea adevăratei lor naturi. 

De-a lungul secolelor găsim urmele unei dezbateri 
încrâncenate despre avantajele şi pericolele învăţării de către 
fete a alfabetului. Viaţa de noapte a avut o importanţă 
decisivă în această controversă. Grecii le lăsau pe femei 
acasă şi mergeau singuri la banchete, unde hetairele erau 
plătite să îi distreze până în zori. Romanele, în schimb, 
mergeau la cine în afara casei, motiv pentru care era 
important pentru soţii lor să fie capabile să întreţină 
conversații inteligente cu ceilalţi comeseni. Din acest motiv, 
în casele aristocrate romane puteai întâlni femei mândre de 
inteligenţa, conversaţia şi cunoştinţele lor. 

O oglindire acidă şi caricaturală a acelor doamne culte 
putem găsi în satirele lui luvenal. La sfârşitul secolului |, 
poetul comic s-a apucat să scrie versuri care, spunea el, erau 
inspirate de indignare. Era un umorist morocănos si 
reactionar coplesit de nostalgia unui trecut inexistent. Nu 
întâmplător s-au păstrat atât de multe manuscrise medievale 
din Satirele sale, deoarece călugării erau încântați de 
denunturile lui náucitoare la adresa depravării omeneşti - un 


material ideal pentru predici edificatoare. În unul dintre 
poemele lui, luvenal îi avertizează pe bărbaţi în privinţa 
chinurilor căsătoriei. El înşiră un catalog al „relelor” 
femeieşti: desfráuri cu gladiatori, infidelitáti cu străini 
mizerabili - „vei fi tatăl unui etiopian, în curând vei avea în 
testament un moştenitor negru pe care nu-l vei putea vedea 
niciodată la lumina zilei” -, cheltuieli extravagante, cruzime 
faţă de sclavi, superstiții, neruşinare, proastă dispoziţie, 
gelozie şi... cultura („Dar si mai nesuferitá este totuşi femeia 
care, cum începe a se aşeza la masă, laudă pe Vergiliu, [...] 
atârnă în balanţă pe Maro într-o parte şi-n cealaltă pe Homer. 
Gramaticii se dau bătuţi, retorii depun armele şi toată lumea 
tace; nici avocatul, nici crainicul [...] nu mai vorbeşte. [...] 
Urăsc femeia care reia şi cercetează întruna «Metoda lui 
Palaemon», respectând mereu logica şi regulile vorbirii; care, 
versată în vechii autori, îmi citează versuri necunoscute mie 
şi care reproşează prietenei inculte greşeli de exprimare 
chiar de neluat în seamă de către un bárbat”?”). 

Izbucnirea misogină a acestei satire e atât de virulentă, 
încât unii specialişti se întreabă dacă nu cumva luvenal era 
un retrograd vocal sau dădea glas celor mai extremiste 
argumente pentru a le ridiculiza. E aproape imposibil să-ţi dai 
seama dacă era serios ori ironic într-un text vechi de 
douăzeci de secole. În orice caz, umorul lui luvenal nu ar fi 
triumfat dacă în spatele persiflării nu ar fi existat şi elemente 
veridice. Fără îndoială, la începutul erei noastre, plăcerea 
lecturii îşi făcuse cuib în sufletul multor femei romane. lar 
unele dintre ele, îndrăgostite de literatură şi limbaj, erau 
capable să-şi sfideze soţii. Pentru prima oară au existat în 
familiile nobile mame şi fiice învăţate care conversau, citeau, 
cunoşteau libertatea cărţilor şi ştiau să folosească puterea 
indestructibilă - „ca un zeu ori un diamant” - a cuvintelor. 


77 luvenal, Satire, VI, prefaţă, traducere si note de G. Guţu, Univers, 
Bucureşti, 1986, pp. 84-85. 
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Cine învăţa să citească şi avea cărţi în civilizaţia romană? 
Nimic nu demonstrează că ar fi existat în Antichitate ceva 
care să semene cât de cât cu educaţia universală. Abia în 
epoca modernă, foarte de curând, unele ţări au reuşit o 
alfabetizare generalizată, ceea ce nu s-a întâmplat spontan, 
ci a necesitat un mare efort colectiv. Romanii nu au încercat 
niciodată o alfabetizare generalizată, şi nici nu au creat o 
şcoală publică. Educaţia era voluntară, nu obligatorie. Si 
scumpă. E greu de reconstituit gradul de alfabetizare din 
vremea aceea, care oscila între cei care abia îşi scriau 
numele şi cei care devorau proza alambicată a lui Tacitus. 
Abilitátile de scriere şi citire nu erau egale între bărbaţi si 
femei, nici între regiunile rurale şi cele urbane. Experții sunt 
în general precauti şi vagi în supoziţiile lor. Istoricul W.V. 
Harris îndrăzneşte să ofere cifre exacte pentru populaţia 
oraşului Pompeii, acoperită de lava vulcanului Vezuviu în 
secolul |. Acolo s-au putut studia în detaliu miile de graffiti si 
picturi murale - mesaje ale unor oameni obişnuiţi, cum ar fi 
anunţuri de închiriere a caselor, declaraţii de iubire, obiecte 
pierdute, diverse insulte şi obscenitáti ca acelea de pe uşile 
toaletelor noastre publice, tarife de curve, un fan care-şi 
încurajează gladiatorul preferat etc. Potrivit lui Harris, în 
oraşul acela trebuie să fi ştiut să scrie şi să citească mai 
puţin de 60% dintre bărbaţi şi mai puţin de 20% dintre femei; 
în total, nu mai mult de 2 000-3 000 de locuitori. Chiar dacă 
aceste cifre ne-ar putea părea mici, ele arată un nivel de 
educaţie care nu mai fusese atins niciodată până atunci, şi 
un acces la cultură mai deschis decât în oricare dintre 
epocile anterioare. 

Viaţa copiilor din clasele privilegiate era dată peste cap 
când împlineau şapte ani. La vârsta aceea părăseau 
atmosfera căminului, unde mama îi educa şi vreun sclav grec 
îi învăţa limba lui - precum o guvernantă străină în romanele 
din secolul al XIX-lea. Odată încheiată perioada învățatului 


acasă, trebuia să se confrunte cu o experienţă dură, chiar 
violentă. Până la 11-12 ani erau nevoiţi să îndure didactica 
obsesivă şi monotonă a şcolii primare. Se insista obsesiv pe 
fiecare fază - literele, silabele, textele -, fără să încerce 
nimeni să capteze curiozitatea elevului, cu o indiferenţă 
absolută faţă de psihologia copilului. Ca şi în Grecia, metoda 
era pasivă: memoria şi imitarea erau cele mai apreciate 
talente. 

În plus, învățătorul nu obişnuia să facă plăcută învăţarea. 
Pentru toţi scriitorii antici, amintirea şcolii e asociată 
loviturilor şi terorii. În secolul al IV-lea, poetul Ausonius i-a 
trimis o scrisoare nepotului său pentru a-l încuraja să-şi 
înceapă fără frică noua viaţă de şcolar: „Să vezi un profesor 
nu e un lucru chiar aşa de înfricoşător”, îi spunea el. „Chiar 
dacă are o voce neplăcută şi ameninţă cu mustrări aspre 
încreţindu-şi fruntea, ai să te obişnuieşti cu el. Nu te speria 
dacă la şcoală răsună multe lovituri de biciuşcă. Să nu te 
tulbure tipetele când vibrează mânerul cravaşei, iar 
báncutele voastre se mişcă din cauza tremuratului şi a fricii.” 
Bănuiesc că aceste cuvinte care aveau menirea să-l 
liniştească îi provocau sărmanului copil un coşmar şi mai 
mare. Augustin de Hippona, care nu a uitat niciodată 
suferinţele lui de şcolar, scria la 72 de ani: „Cine nu ar da 
înapoi, cu groază, preferând să moară, în caz că ar avea de 
ales între moarte şi întoarcerea la copilărie?” 

Meseria învăţătorilor se numea pe latineste /itterator, 
adică „cel care predă literele”. Acei diavoli sărmani, în 
general severi, insipizi şi prost plătiţi - nu trebuie să ne 
surprindă că multi aveau mai multe locuri de muncă -, şi-au 
transmis numele „literaturii”, o altă profesie predispusă la 
greutăţi. Nici locurile în care îşi predau cursurile nu erau chiar 
monumentale: spaţii ieftin de închiriat, uneori simple 
porticuri separate de zgomotul străzii şi de curioşi cu perdele 
de pânză. Elevii se aşezau pe taburete simple fără spătar şi 
scriau pe genunchi, deoarece nu existau mese. Horaţiu îi 
descrie în drum spre şcoală, „Purtându-şi fiecare pe umărul 


lui stâng / Táblitele şi punga, ce tânăru-şi deschide / Pe 
dascăl să-l plătească la fiecare Ide””?. Asta era conţinutul 
primelor ghiozdane şcolare. 

Copiii aveau nevoie de materiale ieftine de scris pentru 
temele şcolare, dictări, exerciţii de caligrafie, notițe. Cum 
papirusul era o marfă de lux, táblitele cerate au fost, din 
vremea romanilor, suportul pentru scris intim şi cotidian al 
copilăriei. Pe ele învățau să citească şi pe ele îşi marcau 
reuşitele, iubirile, amintirile. În general, erau simple bucăţi 
şlefuite din lemn sau metal prevăzute cu o suprafaţă uşor 
adâncită ce se acoperea cu ceară de albine amestecată cu 
răşină. Pe această suprafaţă moale se trasau literele cu un 
stil ascuţit din fier sau os. La capătul cealălalt, stilul avea un 
fel de spatulă cu care se netezea ceara, putându-se astfel 
refolosi táblita sau şterge o greşeală. Suportul permitea o 
reciclare infinită, înlocuind pur şi simplu stratul de ceară. În 
săpăturile de la Pompeii s-au descoperit, aproape intacte, 
două portrete de femei gânditoare, cu vârful unui stilus la 
marginea gurii, cum ar fi pozat un intelectual din secolul XX 
cu ochelarii lui, ţigara şi barba lăsată atent neíngrijitá. In cel 
mai cunoscut portret dintre cele două - pe care, imaginându- 
ne o înfăţişare inexistentă, am botezat-o „poeta Sappho” -, o 
femeie tânără meditează cu stilul sprijinit de buze şi táblitele 
de ceară într-o mână, în timp ce un vers se conturează în 
mintea ei. De fiecare dată când rontáim capătul unui pix sau 
al unui creion, concentrați, cu privirea pierdută, fără să ne 
dăm seama, reproducem un repertoriu de gesturi la fel de 
vechi ca şi scrisul. 

Mâna tinerei Sappho din Pompeii ţine un teanc de cinci sau 
şase tăblițe. Se obişnuia sá se perforeze mici orificii într-un 
colţ al táblitelor pentru a le ataşa apoi cu inele, şnururi sau 
cureluşe. Uneori se fabricau dipticuri sau polipticuri prinse cu 


78 Satire, |, VI, 100-103, traducere de Al. Hodos şi Th. Măinescu, în 
Horatius, Opera omnia 2. Satire. Epistole. Arta poetică, ediţie îngrijită, 
studiu introductiv şi note de Mihai Nichita, Univers, Bucureşti, 1980, p. 
59. 


balamale. Datorită unui mare depozit de materiale descoperit 
la Vindolanda, lângă zidul lui Hadrian din Marea Britanie, 
avem ştiinţă de existenţa unor obiecte de mărimea unui 
caiet, confecţionate din plăci de lemn obişnuite sau fâşii de 
mesteacăn pliate ca un acordeon. Lemnul era tăiat 
primăvara, plin de sevă, aşa încât era mai flexibil, uşor de 
pliat, asemenea brosurilor moderne. In aceste ansambluri de 
tăblițe prinse ca nişte pagini de lemn - în latină, codices - 
găsim legătura dintre trecutul cel mai îndepărtat al scrierii şi 
prezent. Acestea au fost precursoarele cărţilor aşa cum le 
cunoaştem în ziua de azi. 

Táblitele se întâlneau peste tot şi aveau diverse utilizări. 
Pe ele se scriau numeroase acte de naştere şi documente de 
eliberare a sclavilor - două maniere de a începe o viaţă nouă. 
De asemenea, erau folosite pentru notițe personale, 
contabilitate domestică şi însemnări comerciale ale micilor 
afaceri, arhive, scrisori şi primele versiuni ale poemelor pe 
care le mai citim şi azi. În manual său erotic Arta iubirii, 
Ovidiu îi avertizează pe amantii clandestini să şteargă cu 
multă grijă frazele compromiţătoare înainte de a refolosi o 
tăbliță. După părerea poetului, multe infidelităţi s-ar fi 
descoperit din neatentii de felul ăsta - ceara antică era, se 
pare, la fel de trădătoare ca mobilele din ziua de azi. 
Chestiunea a cauzat, fără îndoială, destule neplăceri 
strămoşilor noştri din era predigitală, pentru că şi populara 
Kamasutra a lui Vătsyăyana dedică un spaţiu amplu instruirii 
femeilor în arta de a ascunde scrisorile ce riscau să le 
compromită relaţiile amoroase. 

Uneori táblitele erau acoperite cu un strat de ipsos, ca sá 
se poată scrie pe ele cu cerneală folosind un calamus, o 
bucată de trestie rigidă ascuţită la vârf, precum penita 
stilourilor. În acest fel, era mai uşor pentru o mână 
neexperimentată să deseneze literele cu bastonaşe şi linii 
simple. Poetul Persius descrie un copil de vârstă şcolară fără 
chef şi disperat din cauza fiecărei picături de cerneală care îi 
cade din vârful calamusului şi îi stropeşte exerciţiile de 


caligrafie. Acea scenă s-a repetat în sălile de clasă multe 
secole, până într-un trecut foarte recent. Mama mea încă îşi 
mai aminteşte de caietele ei de şcoală stropite de aceste 
lacrimi negre. 

Eu, în schimb, aparţin erei pixului, invenţie genială a 
ziaristului maghiar László Bíró. Se spune că lui László i-a 
venit ideea unui nou instrument de scris cu o bilă metalică 
dură în interiorul unui orificiu în timp ce se uita la nişte copii 
jucându-se cu mingea. A observat că, după ce trecea printr-o 
baltă, mingea lăsa în urmă o dâră de lichid. Îmi şi imaginez 
acea partidă de fotbal într-un oraş ploios - strigătele, 
râsetele, ziua cenusie, solul presărat cu băltoace, urmele 
lăsate de minge, ca un nou alfabet recent inventat. De acolo 
provin neuitatele Bic Cristal hexagonale din copilăria mea, cu 
capacul lor albastru şi orificiul lateral. Imi amintesc de lungile 
după-amiezi plictisitoare în care erau folosite pe post de 
sarbacane cu care se proiectau boabe de orez în ceafa 
vreunui coleg, iar eu încercam - cu o neîndemânare 
adolescentină - să atrag atenţia cuiva de care-mi plăcea. 
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Estetica horror şi fascinația pentru violenta extremă, care 
ni se par atât de contemporane, aveau deja adepţi printre 
romani. Mitologia greacă posedă şi ea un întreg repertoriu de 
sălbăticii - violuri, ochi scoşi, ficati de om devorati de vulturi 
şi oameni jupuiţi cu furie -, dar pe primul loc tronează, fără 
îndoială, cronicile martirilor creştini, cu descrierile lor 
explicite de torturi, dezmembrări, mutilări şi sânge, mult 
sânge. 

Unul dintre marii maeştri sadici şi extrem de cruzi s-a 
născut în Hispania la jumătatea secolului al IV-lea, probabil în 
Caesaraugusta”? - prin urmare, trebuie să-şi fi petrecut 
copilăria pe malurile aceloraşi râuri şi bătut de aceleaşi 
vânturi ca şi mine. Aurelius Prudentius Clemens a primit de la 


7? Actualul oras Zaragoza. 


părinţii săi un nume paşnic şi a ocupat diferite funcţii foarte 
puţin aventuroase, precum cea de funcţionar imperial, însă 
dincolo de această faţadă obişnuită se ascundea străbunicul 
roman al lui Tarantino sau Dario Argento. Când se apropia de 
50 de ani, acest hispanic liniştit a simţit un puternic impuls 
creativ şi, renunțând la responsabilitátile lui oficiale, a scris 
20 000 de versuri febrile în şapte ani. Printre alte cărţi, a 
publicat şi o colecţie de poeme cu nume grecesc, 
Peristephanon, „Despre cununile martirilor”, care povestesc, 
cu lux de amănunte şi coregrafii stilizate, torturile, supliciul a 
paisprezece creştini care au fost chinuiţi pentru a fi 
determinaţi să renunţe la credinţa lor. 

Sfântul Casian a fost victima unui asemenea morbid 
martiriu, dintre cele care îl mişcau atât de mult pe 
Prudentius. Cronica morţii sale este unul dintre cele mai 
îngrozitoare texte din literatura latină şi, în mod neaşteptat, 
un document extraordinar ce descrie - dintr-o perspectivă 
macabră - viaţa de zi cu zi dintr-o şcoală antică şi 
instrumentele de scriere folosite de strămoşii noştri romani. 
Prudentius povesteşte cum Casian era învăţător de şcoală 
primară şi nu era foarte amabil cu elevii săi. Le dădea teme 
celor mici, îi învăţa să scrie după dictare şi obişnuia să le 
administreze pedepse aspre. Biciuiţi zilnic, elevii lui au 
dezvoltat un amestec periculos de teamă, violenţă şi 
resentimente, precum acei copii blonzi cu privirea de gheaţă 
care ne fac pielea de găină din filmul Das Weife Band 
(Panglica albă) al lui Haneke. 

Erau anii întunecaţi ai persecuțiilor religioase. După 
nenumărate valuri de represiune împotriva creştinilor, Casian 
a fost arestat pentru că refuzase să se închine zeilor păgâni. 
Potrivit lui Prudentius, autorităţile au hotărât să-l predea, fără 
haină şi cu mâinile legate la spate, copiilor din clasa lui, 
pentru a-i fi călăi. Povestirea, până în acel moment destul de 
previzibilă, se întunecă dintr-odată. Moartea şi cruzimea au 
aici chip de copil: „Cu toţii dau frâu liber amărăciunii şi urii pe 
care le acumulaseră sub forma unei furii tăcute. Aruncă şi 


sparg de faţa învățătorului lor tabla fragilă, iar arátátorul sare 
când îi loveşte fruntea. ll lovesc cu táblitele de ceară, iar 
paginile sparte şi umede se înroşesc de sânge. Alţii agită în 
mâini stiluri şi tocuri de scris din fier cu ale căror vârfuri se 
scrie pe ceară. Două sute de mâini îi înţeapă, dintr-odatá, 
trupul; unele stiluri îi pătrund în vintre, altele îi smulg pielea”. 

Prudentius vrea să-l înspăimânte pe cititorul impresionabil 
pentru a-i întări credinţa. Manevrează abil mijloacele terorii: 
prelungeşte scena, întârzie asupra detaliilor, mişcărilor, 
sunetelor şi loviturilor. Transformă în arme obiecte cotidiene 
şi explorează durerea pe care acestea ar putea-o provoca. Ne 
descoperă faptul că stilurile folosite pentru a desena 
cuvintele pe ceară erau ascuţite ca un cuţit. Scrierea aceea 
cu pumnale simbolizează violenţa care domnea în şcoala 
romană a literelor care se învățau cu sânge. Astfel, poemul 
se transformă, paradoxal, într-un discurs întunecat împotriva 
pedepselor corporale aplicate copiilor. Toţi elevii par să fi 
suportat sarcasmul şi loviturile învățătorului, iar teribila 
povestire a răzbunării lor ne obligă să asistăm la 
transformarea copiilor în călăi, a inocenților în asasini. E un 
spectacol neliniştitor, bolnăvicios: „De ce te plângi? îi spune 
cu cruzime un băiat învățătorului căzut în dizgrație. Tu însuţi 
ne-ai dat tocul şi ne-ai înarmat cu el. Acum îţi returnăm miile 
de semne pe care le-am primit în timpul şcolii. Ar trebui să fii 
mulţumit că scriem. De-atátea ori am cerut pauze pe care ni 
le refuzai, învăţător avar cu eforturile noastre! Hai, exercitá-ti 
autoritatea, ai dreptul să-l pedepseşti pe elevul cel mai 
leneş”. Finalul poemului este absolut macabru. Copiii se 
distrează prelungindu-i învățătorului chinurile, în timp ce 
ultima suflare a vieţii sale se risipeşte puţin câte puţin prin 
tăieturile din trupul lui străpuns. 

Chiar dacă intenţia lui Prudentius era să denunțe crimele 
împotriva creştinilor, prin povestirea lui atroce se filtrează şi 
tenebrele vieţii şcolarilor. Un alt hispanic, născut la 
jumătatea secolului | în Calagurris - actuala Calahorra -, a 
fost unul dintre primii scriitori care au pus sub semnul 


întrebării metodele brutale din educaţie. În  Institutio 
Oratoria, Quintilian afirma că dorinţa de a învăţa depinde 
numai de voinţă, „care nu admite constrângere”. Se opunea 
pedepselor umilitoare la şcoală - „un lucru înjositor şi vrednic 
de robi”, spunea, arătând că impulsurile sale umanitare 
aveau totuşi excepţiile şi lacunele lor. Poate că-şi amintea de 
propria lui copilărie chinuită când scria că copiii loviți suferă 
adesea de frică, durere şi ruşine, o ruşine atât de profundă, 
încât distruge fericirea copilărească. De aceea, adaugă el, 
fiind copilăria o vârstă atât de fragilă, nimeni nu ar trebui să 
aibă puteri nelimitate asupra unor fiinţe atât de lipsite de 
apărare. 

Povestea îngrozitoare a lui Casian pare să demonstreze că 
biciuirile şi loviturile nu au dispărut niciodată din sălile de 
clasă romane, dar putem observa şi zone luminoase în 
această panoramă sumbră. La începutul erei noastre au 
apărut susţinători ai unei pedagogii mai caritabile şi mai 
plăcute. Acest curent prefera recompensele în locul 
pedepselor, şi se străduia să le trezească copiilor dorinţa de 
a învăţa. Ştim că unii învăţători au început să construiască 
jucării educative pentru elevii lor şi, pentru a le răsplăti 
primele lecturi bâlbâite, le ofereau prăjiturele şi biscuiţi în 
forma literelor pe care le învățau. Asemenea excese de 
indulgență au provocat reacţia imediată a susținătorilor 
vechii tradiţii. Un personaj din Satyricon de Petronius atacă 
obiceiurile depravate şi mult prea blânde din vremea lui 
(domnia lui Nero, în secolul I) şi anunţă declinul iminent al 
Romei dacă - unde s-a mai pomenit! - copiii învaţă jucându- 
se. Bătăliile dintre vechea şi noua şcoală sunt mult mai vechi. 


$0 Quintilian, Arta oratoricá, |, 3, 8-9, traducere, studiu introductiv, 
tabel cronologic, note şi indici de Maria Hetco, 3 vol., Minerva, 
Bucureşti, 1974, vol. |, pp. 34, 36. 


O familie tânără 
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De fapt, dacă ne îndreptăm privirea spre originile noastre, 
vom descoperi că noi, cititorii, suntem o familie foarte 
tânără, o noutate meteorică. Acum aproximativ 3,8 miliarde 
de ani, pe planeta Pământ, anumite molecule s-au unit 
pentru a forma structuri deosebit de mari şi complexe numite 
organisme vii. Animale foarte asemănătoare cu oamenii 
moderni au apărut pentru prima oară în urmă cu 2,5 milioane 
de ani. Acum 300 000 de ani, strămoşii noştri au domesticit 
focul. Acum 100 000 de ani, specia omenească a cucerit 
cuvântul. Intre anii 3 500 şi 3 000 î.Hr., sub soarele arzător al 
Mesopotamiei, nişte genii sumeriene anonime au trasat în lut 
primele semne care, depăşind barierele temporale şi spaţiale 
ale vocii, au reuşit să lase urma durabilă a limbajului. Abia în 
secolul XX, la mai bine de cinci milenii după aceea, scrierea a 
devenit o abilitate extinsă, la îndemâna majorităţii populaţiei 
- o cale lungă; o achiziţie foarte recentă. 

A trebuit să aşteptăm ultimele decenii ale secolului XX, în 
prag de secol XXI, pentru ca oamenii de origine foarte 
modestă, aparţinând subculturilor marilor oraşe, cufundati 
într-o lume a bandelor de stradă şi a triburilor urbane, să 
înveţe alfabetul şi să şi-l însuşească pentru a da frâu liber 
protestelor, nonconformismului şi deceptiilor lor. Graffitiurile 
contemporane au constituit unul dintre cele mai inovatoare 
evenimente pe care, de-a lungul multor secole, le-a 
experimentat alfabetul roman, emblemă neprevăzută a 
deceniilor de muncă grea pentru extinderea alfabetizării. 
Pentru prima oară în istoria noastră, un grup de persoane 
foarte tinere - copii şi adolescenţi de vârstă şcolară, mulţi 
dintre ei născuţi în ghetouri şi la periferii - au avut mijloacele 
şi siguranţa de sine să-şi inventeze propriile expresii grafice, 
creând o artă originală bazată pe desene şi litere. Jean-Michel 
Basquiat, un tânăr negru de origine haitiană, trăia ca un 


vagabond înainte să înceapă să-şi expună, în anii 1980, 
graffitiurile în galerii de artă. Literele invadează în cascadă 
multe dintre pânzele sale, probabil ca o afirmare de sine în 
interiorul unui sistem care-i îndepărtează pe cei 
marginalizati. El scria şi apoi tăia unele cuvinte pentru a fi 
percepute mai bine; spunea că simplul fapt că au fost 
interzise ne obligă să le citim cu şi mai mare atenţie. 

În mod curios, graffitiurile - sau writing, cum le numesc cei 
implicaţi - s-au extins pe clădiri, peroane de metrou, garduri 
şi spaţii publicitare din New York, Los Angeles şi Chicago, 
apoi prin Amsterdam, Madrid, Paris, Londra şi Berlin, în 
aceiaşi ani în care în curţile din Silicon Valley avea loc 
revoluţia informatică. În timp ce noii experţi în tehnologie 
explorau frontierele cyberspatiului, tineretul urban care 
locuia în mahalale cunoştea pentru prima oară plăcerea de a 
desena litere pe pereţi şi vagoane de metrou, şi frumuseţea 
actului fizic de a scrie. În aceiaşi ani în care tastaturile 
începeau să  revoluţioneze gesturile scrierii, cultura 
alternativă a tinerilor a descoperit cu pasiune caligrafia, care 
până atunci fusese o plăcere minoritară. Fascinati de puterea 
de a da nume lucrurilor, de posibilităţile creative pe care le 
presupun literele si de sentimentul de risc pe care îl 
presupune scrisul - este un act periculos, mereu gata să-ți 
scape -, adolescenţii au adoptat alfabetul manuscris ca o 
nouă formă de exprimare, pentru a-şi umple timpul liber şi a 
câştiga respectul semenilor. Faptul că această însuşire e atât 
de actuală se explică numai prin vârsta mică a scrierii 
comparativ cu lungul drum al umanităţii - scrisul constituie 
doar ultima clipire a speciei noastre, bătaia cea mai recentă 
a unei inimi bătrâne. 

Vladimir Nabokov avea dreptate când ne reproşa, în Foc 
palid, lipsa de uimire în faţa acestei inovaţii prodigioase: 
„Suntem absurd de obişnuiţi cu acest miracol, şi anume că 
nişte semne scrise pot să conţină o imagerie nemuritoare, 
volute ale gândirii, noi lumi cu oameni vii, vorbind, lăcrimând, 


râzând”8!. Şi lansează o întrebare neliniştitoare: „Dacă ne-am 
trezi într-o zi, noi toţi, şi ne-am pomeni incapabili să citim?” 3? 
Ar fi un regres la o lume nu foarte îndepărtată, anterioară 
miracolului vocilor desenate şi al cuvintelor tăcute. 
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Extinderea lecturii a provocat un nou echilibru al 
simţurilor. Până atunci, limbajul îşi făcea drum prin 


intermediul auzului, dar, după descoperirea literelor, o parte 
din comunicare a emigrat spre privire. lar cititorii au început 
curând să aibă probleme cu vederea. Din cauza plângerilor 
unor scriitori romani, s-a descoperit că folosirea zilnică a 
táblitelor cerate obosea şi „întuneca” vederea. Pe suprafaţa 
de ceară, liniile erau simple adâncituri fără contrast - brazde 
muncite de cuvinte. Poetul Martial a vorbit în versurile sale 
despre „ochii istoviti” ai celor care citeau pe tăblițe, iar 
Quintilian le recomanda tuturor celor cu vederea slăbită să 
citească numai cărţi scrise cu cerneală pe papirus sau 
pergament, negru pe maro. Aşa s-a aflat că cel mai ieftin şi 
mai accesibil suport disponibil strămoşilor noştri lăsa sechele. 

Pe atunci nu aveai cum să-ţi corectezi dioptriile. De aceea, 
vederea obosită a multor cititori şi eruditi din trecut era de 
cele mai multe ori condamnată să se cufunde lent într-o 
ceaţă inevitabilă sau să se destrame într-o furtună de pete 
din care fugeau culorile şi lumina. Ochelarii nu se inventaseră 
încă. Se spune că împăratul Nero privea printr-un smarald 
imens pentru a putea vedea din loja lui detaliile luptelor lui 
îndrăgite dintre gladiatori. E posibil să fi fost miop şi să fi 
folosit bijuterii mari lucrate sub forma unor lentile de ochean. 
În orice caz, pietrele preţioase de dimensiuni imense erau la 


8&1 Vladimir Nabokov, Foc palid, traducere din limba engleză si note de 
Veronica D. Niculescu, ediţie îngrijită de Anca Băicoianu, Polirom, laşi, 
2014, p. 246. 


82 Ibidem, p. 247. 


îndemâna împăraţilor, dar nu a intelectualilor cu punga goală 
şi cu vântul fluturându-le prin buzunare. 

Multe secole mai târziu, în 1267, Roger Bacon a 
demonstrat ştiinţific că literele mici puteau fi văzute mai clar 
şi mai mari dacă se foloseau lentile slefuite într-un anume fel. 
Plecând de la această descoperire, fabricile din Murano au 
început să experimenteze folosind sticla, localitatea devenind 
leagănul ochelarilor. Odată descoperite lentilele, era nevoie 
de nişte rame comode, uşoare, care să nu le dea voie 
ochelarilor să alunece. Chiar dacă unele dintre aceste prime 
soluţii au fost poreclite „strivitoare de nasuri”, noile 
gadgeturi au devenit rapid un simbol seducător al prestigiului 
social. 

Într-o scenă din Numele trandafirului, în faţa uluitului 
Adso, Guglielmo din Baskerville scoate o pereche de ochelari 
din sacul pe care-l ţinea legat de rasă, la nivelul pieptului, şi 
şi-i pune pe nas. In secolul al XIV-lea, când se petrece 
povestea, erau încă o raritate. Călugării de la abație, care nu 
mai văzuseră niciodată aşa ceva, se uitau curioşi, dar fără să 
îndrăznească să pună întrebări, la ciudata proteză de sticlă. 
Tânărul Adso o descrie ca pe „o mică furcă, construită astfel 
încât să poată sta pe nasul unui om [...], cum stă un călăreț 
pe crupa calului [...]. Şi în cele două părţi ale furcii, în aşa 
chip încât să ajungă în dreptul ochilor, se ridicau două cercuri 
ovale de metal, care prindeau două tipsioare de sticlă, 
groase ca nişte funduri de pahare”*. Guglielmo îi explică 
ajutorului său buimăcit că trecerea timpului afectează ochii şi 
că, fără acel miraculos instrument, mulţi înţelepţi, când 
împlinesc 50 de ani, n-ar mai putea să citească sau să scrie. 
Cei doi îi mulţumesc lui Dumnezeu că cineva reuşise să 
descopere şi să fabrice acele discuri fabuloase, capabile să 
resusciteze vederea. 

Cititorii bogaţi din Antichitate nu-şi puteau cumpăra încă 
ochelarii inexistenti, dar aveau la dispoziţie cele mai luxoase 


83 Umberto Eco, Numele trandafirului, ed. cit., p. 83. 


suluri de pe piaţă cu care să-şi protejeze şi răsfeţe privirea. 
Majoritatea cărţilor se făceau la comandă, iar calitatea 
produsului artizanal depindea, ca în toate epocile, de 
cheltuiala pe care era dispus să o suporte cumpărătorul. 
Pentru început, existau diferite calităţi de papirus. După cum 
ne spune Plinius, cel mai fin provenea din fâşiile decupate din 
pulpa interioară a trestiei egiptene. Dacă colectionarul avea 
punga plină, caligrafia copistului era mai mare şi mai 
frumoasă, iar cartea se citea mai uşor şi rezista mai multă 
vreme. 

Să ne imaginăm pentru o clipă cele mai frumoase, mai 
rafinate şi mai exclusiviste suluri. Marginile foilor de papirus, 
netezite minuţios cu ajutorul unei pietre ponce, se 
împodobeau cu o fâşie colorată. Pentru a consolida cartea, se 
confectionau nişte bastoane numite „ombilicuri”, din fildeş 
sau din lemn de preţ, uneori acoperite cu foiţă de aur, care 
se terminau la capete cu nişte mânere foarte ornamentate. 
Sulurile conţinând Tora folosite în sinagogi păstrează viu 
acest aspect al primelor cărţi. Pentru evrei, cilindrii din lemn 
cu mânerele lor - „arborii vieţii” - sunt obligatorii din cauza 
interdictiei ritualice de a atinge cu mâna pergamentul sau 
literele cărţilor sacre. La greci şi la romani, să mângâi un text 
nu a fost niciodată un sacrilegiu, iar bastoanele ajutau pur şi 
simplu la desfacerea şi închiderea sulului cu mai multă 
uşurinţă. 

Artizanii au inventat şi alte accesorii scumpe pentru 
bibliofilii capricioşi, cum ar fi cutiile pentru călătorie şi 
suporturile din piele pentru protejarea papirusului de 
intemperii. Pentru exemplarele de lux, aceste suporturi se 
vopseau în purpură, culoarea puterii şi a bogăției. Se ştie că 
exista şi un unguent scump - ulei de cedru - cu care se 
ungea papirusul cu scopul de a îndepărta moliile devoratoare 
de cuvinte. 

Numai aristocrații şi patricienii romani se puteau lăuda cu 
biblioteci atât de fastuoase. Ei îşi etalau astfel cu mândrie 
averea, la fel cum cei de azi se umflă în pene la volanul unui 


Rolls-Royce. Cu unele excepţii, poeţii, înţelepţii şi filosofii nu 
aparţineau acelor cercuri privilegiate. Unii dintre ei priveau 
cu coada ochiului la frumoasele cărţi la care nu puteau avea 
acces şi, mormăind printre dinţi, se răzbunau scriind satire 
caustice împotriva colecționarilor inculti. A ajuns până la noi 
un astfel de pamflet ranchiunos, intitulat Împotriva unui 
ignorant care cumpăra multe cărți: „Deoarece foloasele ce le 
poate trage cineva din cărţile vechi sunt două: să poată vorbi 
corect şi să se poarte bine, luându-se după cei buni şi fugind 
de cei răi, şi dacă nici folosul acesta nu l-a tras cineva din 
cărţi, apoi de ce le mai cumpără, decât doară să dea de lucru 
şoarecilor, locuinţă moliilor şi prilej de bătae pentru slugile ce 
nu umblă bine cu ele? [...] Drept aceea, tu ai putea să 
împrumuţi altuia cărţile, dar nu să te foloseşti însuţi de ele. 
Totuşi n-ai împrumutat nimănui nicio carte, ci faci ca câinele 
la iesle: nici nu mănâncă orzul, nici nu lasă pe cal să-l 
mănânce”&. Această capodoperă a furiei si insultei 
înfăţişează cu înverşunare peisajul lipsei de cărţi din epoca 
anterioară tiparului, când să citeşti era, de prea multe ori, 
semnul unui privilegiu nemeritat. 
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Multă vreme cărţile au circulat din mână în mână în cercuri 
închise de prieteni şi ale celei mai exclusiviste clientele. În 
Roma republicană, citeau elitele şi cei din anturajul lor. Au 
trecut multe secole în care, în condiţiile lipsei bibliotecilor 
publice din Urbe, nu-ţi puteai arunca ochii în cărţi decât dacă 
dispuneai de o mare moştenire sau aveai o mare capacitate 
de a lingusi. 

In jurul secolului | î.Hr. se observă pentru prima oară 
existenţa unor cititori de plăcere, fără mari averi sau 


84 Lucian din Samosata, Împotriva unui ignorant care cumpăra multe 
cărți, în Dialoguri şi conferente, traducere din greceste de Ştefan si 
Elefterie Bezdechi, Tipografiile „Române Unite”, Bucureşti [f.a.], pp. 
316-317, 323. 


pretenţii sociale. Această nişă s-a deschis datorită librăriilor. 
Se ştie că existase deja un comerţ cu cărţi în Grecia, însă nu 
dispunem de prea multe informaţii pentru a reconstitui 
imaginea acelor prime tarabe cu cărţi. În schimb, din lumea 
romană ne-au parvenit detalii substanţiale (nume, adrese, 
caracteristici, preţuri şi chiar anecdote). 

Tânărul poet Catullus - a fost mereu tânăr, pentru că a 
murit la 30 de ani - spune o anecdotă revelatoare despre 
prietenie şi librării de la jumătatea secolului | î.Hr. Ca un 
precedent al farselor noastre de Crăciun, din Ziua Sfinţilor 
Inocenti, de la sfârşitul unui decembrie friguros, de Saturnalii 
a primit, în glumă, un cadou de la prietenul său Licinius 
Calvus: o antologie poetică incluzând autori pe care amândoi 
îi considerau cei mai proşti scriitori ai vremii. „Grozavă carte, 
Doamne, blestemată! / Tu i-ai trimis-o lui Catul, desigur / Ca 
el pe loc să moară chiar în ziua / De Saturnale, ziua cea mai 
buná!”, mormăie Catullus. Apoi îşi pune la cale răzbunarea: 
„Glumeţule, nu! asta n-o să-ţi meargă: / Cum s-o crápa de 
ziuă, mă voi duce / Pe la librari, voi strânge tot veninul; [...] / 
Iti voi plăti şi eu cu-aceste chinuri. / lar voi acolo să plecaţi, 
de unde / Nemernici paşi adusu-v-au încoace, / Al veacului 
prăpăd, cârpaci de versuri!”85. 

Cu ajutorul acestor versuri jucăuşe descoperim că în epoca 
aceea era deja ceva obişnuit să oferi cadou cărţi cumpărate 
la piaţă de Saturnalii. Mai mult, răzbunătorul Catullus putea fi 
sigur că, în dimineaţa următoare, va găsi la Roma mai multe 
librării de unde să cumpere cea mai proastă şi mai letală 
producţie poetică contemporană, care îi va servi drept 
răzbunare pentru răutatea prietenului său. 

Aceste librării deschise dis-de-dimineatá erau, în principal, 
ateliere de copiere la comandă. La aceste prăvălii veneau 
mai ales persoane fără dare de mână, care nu aveau nici 
măcar un amărât de sclav căruia să-i încredinţeze sarcina. 


85 Catullus, Carmina, XIV, 12-15, 16-23, traducere, studiu introductiv şi 
note de Teodor Naum, Teora, Bucureşti, 1999, pp. 37-38. 


Ajungeau cu un original la sub braţ şi comandau un anumit 
număr de copii manuscrise, mai mult sau mai puţin luxoase, 
în funcţie de posibilităţile financiare. Angajaţii atelierului, în 
marea lor majoritate sclavi, manevrau rapid calamusul. 
Martial, poetul din Bilbilis, marele lider antic al poeziei scurte, 
afirma că o copie a celei de-a doua sale cărţi de epigrame - 
de treizeci de pagini în ediţia mea tipărită - se copia doar 
într-o oră. Argumenta astfel multiplele avantaje ale literaturii 
lui rapide şi ecologice: „Întâi, fiindcă astfel nu-mi ceri hârtie 
multă; / Al doilea: copistul, pe pagini putintele / Mai mult de- 
un ceas nu pierde cu fleacurile mele; / Al treilea: în grabă de 
prinzi un cititor, / Oricât ai fi de seacă, te-nghite mai usor”**, 

Însuşi termenul /ibrarius desemna şi copistul, şi librarul, 
pentru că era vorba de o singură meserie. Inainte de 
inventarea tiparului, cărţile erau reproduse una câte una, 
literă cu literă, cuvânt cu cuvânt. Preţul materialului şi al 
manoperei era acelaşi. Să produci dintr-odată, cum facem 
azi, un tiraj de mii de exemplare nu ar fi însemnat nicio 
economie. Dimpotrivă, producerea mai multor cărţi fără un 
cumpărător garantat ar fi pus afacerea în pericol de faliment. 
Romanii ar fi ridicat din sprânceană cu neîncredere în faţa 
conceptelor noastre actuale de public potenţial şi extinderea 
pieţei de desfacere. Cu toate acestea, anecdota lui Catullus 
ne dă de înţeles că se putea merge la librării în căutarea unor 
opere deja copiate şi gata de a fi cumpărate, fără să fie 
nevoie să aduci originalul - cu siguranţă trebuie să fi fost 
vorba de câteva noutăţi şi unii clasici esentiali. Librarii 
începeau să-şi asume un oarecare risc antreprenorial, oferind 
cărţi prét-a-porter de autori în care aveau încredere. 

Martial a fost primul scriitor care s-a mándrit cu relaţia de 
prietenie pe care o avea cu breasla librarilor. El, care se 
plângea întotdeauna de zgârcenia celor pe care-i avea drept 
mecena, se aproviziona cu cărţi din magazine. Câteva dintre 
poeziile lui foarte moderne conţin reclamă ascunsă, poate 


86 Martial, Epigrame, Il, 1, ed. cit., p. 91. 


chiar plătită: „Trecând spre Argiletum, precum obişnuieşti, / 
Prin forul lui Cezar, aproape-ai să zăreşti/ O mică prăvălie; iar 
de-i citeşti pereţii / Te vor primi la uşă, pe listă, toţi poeţii! / 
Acolo-s eu. Atrectus librarului îi spune. / Va cerceta pe rafturi 
şi-n faţă îţi va pune, / Pe cinci dinari bucata, un Martial 
curat”?”, 

judecând după preţul de cinci dinari pe care îl 
menţionează poetul pentru cărticica lui - un dinar era salariul 
unei zile de muncă -, Atrectus şi scribii din atelierul lui 
elaborau produse de lux, chiar dacă produceau, probabil, şi 
cărţi ieftine pentru bugete mai modeste. 

In afară de Atrectus, Martial strecoară în versurile sale si 
numele altor trei librari: Triphon, Secundus şi Quintus Pollius 
Valerianus. Acestuia din urmă îi dedică câteva cuvinte ironice 
drept mulţumire că i-a păstrat la vânzare primele lui cărţi: 
„De toate fleacurile pe care le-am scris când eram tânăr, 
cititorule, / Pe Quintus Pollius Valerianus să-l întrebi, / Căci 
datorită lui prostiile-mi nu pier”. Şi îi face reclamă afacerii lui 
Secundus, menţionând chiar şi adresa: „Şi-acum să-ţi spun, 
în Roma unde-o găseşti anume, / lar ca să nu-ți pierzi vremea 
umblând o-ntreagă zi, / Cu cea mai bună grijă te voi călăuzi: / 
Spre forul Minervei, sub ale Păcii-altare, / O afli la libertul 
Secundus, de vânzare”, Intr-o societate care nu recunoştea 
drepturile de autor, Martial nu primea niciun procent din 
vânzarea cărţilor lui în acele librării - sau în oricare alta -, dar 
poate că primea ceva bani pentru că le menţiona în poeziile 
sale, ceea ce făcea din poetul nostru precursorul roman al 
responsabilului de product placement din serialele de 
televiziune actuale. De altfel, se prea poate să-i fi făcut pur şi 
simplu plăcere să dea târcoale pe la magazinele acelea în 
timpul său liber, aşa încât a vrut să le imortalizeze în 
epigramele lui. Cu siguranţă se simţea mai în largul lui 
comentând ultimele anecdote literare în compania acelor 


87 Ibidem, |, 117, p. 85. 


88 Ibidem, |, 2, p. 32. 


antreprenori liberti inteligenţi decât în vilele dispretuitorilor 
aristocrați care îl primeau pe usa din spate. 

Poemele lui Martial ne ajută sá reconstituim acele prime 
librării: unităţi cu anunţuri pe uşi şi rânduri de nişe sau rafturi 
în interior. Prin analogie cu unele puncte de vânzare din 
Pompeii păstrate de lava vulcanică, îmi imaginez un loc cu o 
tejghea masivă şi cu fresce mitologice colorate pe pereţi; o 
uşă în spate care făcea legătura între încăperea în care 
librarul întâmpina publicul şi atelierul unde, într-un ritm 
nemilos, lucrau sclavii copişti, aplecati ore întregi peste 
paginile de papirus sau pergament, suportând cu stoicism 
durerea de spate şi crampele din braţe. 

Datorită librăriilor, versurile lui Martial ajungeau în mâinile 
unor cititori necunoscuţi, în afara cercului lui de mecena, iar 
poetul era încântat de această nouă promiscuitate literară. 
Însă alţi scriitori au trăit cu teamă şi modestie deschiderea 
necontrolată către un public din ce în ce mai amplu şi 
anonim. Horaţiu şi-a mărturisit timiditatea într-o epistolă în 
care dialogheazá cu propria sa carte. Işi ceartă cea mai 
recentă lucrare ca şi cum ar avea o viaţă proprie sau, mai 
exact, ca şi cum ar fi un tânăr efeb mult prea dornic să iasă 
pe stradă si să se arate publicului. Discutia se înfierbântă, iar 
poetul îi reproşează presupusei fiinţe că doreşte să ajungă în 
librăria lui Sosius ca să se prostitueze: „Către lanus şi 
Vertumnus, cartea mea, te uiţi, îmi pare, / Ca să-ţi facă lustru 
Sosii, să te scoată la vânzare. / Nu-ţi mai plac chei şi sigilii, 
care la timizi sunt dragi. / Că nu eşti văzută, suferi; spre- 
mbulzite locuri tragi. / De-asta te-am crescut? Hai, du-te, 
unde dorul tău te-mbie, / Dar, de pleci, pe veci eşti dusă. «Ce 
făcui eu, o vai mie! / Ce-am dorit?» vei spune însă când te 
vor fi vătămat? / Te va face sul lectorul, stând sătul întins pe 
pat”*. 


$2 Epistole, |, XX, 1-8, traducere de Lelia Teodosiu, în Horatius, Opera 
omnia 2, ed. cit., p. 271. 


Dincolo de aceste glume în cheie erotică răzbate o 
schimbare istorică în ceea ce priveşte accesul la lectură. 
Între secolele | î.Hr. şi | d.Hr., în Imperiul Roman a apărut un 
nou destinatar: cititorul anonim. Astăzi ar fi, fără îndoială, 
destul de trist să publici o carte pe care s-o citească numai 
rudele şi prietenii tăi; pentru autorii romani însă, era o 
situaţie obişnuită, sigură şi confortabilă. Să aboleşti aceste 
frontiere, să accepti că oricine putea să-şi arunce privirea în 
gândurile şi emoţiile cuiva în schimbul unui pumn de dinari a 
fost o experienţă pe care mulţi scriitori au trăit-o ca o 
nuditate traumatizantă. 

Epistola lui Horațiu anunţă sfârşitul monopolului 
aristocratic asupra cărților. In plus, ea exprimă o profundă 
neîncredere în publicul format din cititori străini - inclusiv 
plebei -, departe de cercul lui de cunoscuţi, îndepărtați în 
spaţiu şi timp. Autorul sfârşeşte prin a ameninţa cărticica 
impertinentă cu un destin umilitor: „Când de mâinile 
mulţimii, cartea mea, te vei păta / Ori în Utica refugiu sau 
llerda vei căta, / Ori le vei servi la molii, pe tăcute, drept 
mâncare / [...] iți rămâne-atât: un dascăl în cătune, hát, 
departe, / Pe copii sá-nvete buchea, mormăind pe tine, 
carte!”%. Dacă exemplarul nerusinat nu se poartă cum 
trebuie, rămânând în casă şi între persoane de încredere, va 
suferi insuportabila insultă de a deveni un text şcolar sau, şi 
mai rău, ultrajul de a aparţine bibliotecii unui necioplit cititor 
hispanic. 

Spre deosebire de Horaţiu, Martial iese în evidenţă printr-o 
atitudine deschisă şi ireverenţioasă, el fiind născut încă si 
mai departe de llerda, în Bilbilisul celtiber (azi Calatayud), 
aşa încât nu avea prejudecăţi în privinţa provincialilor. 
incepea o nouă epocă, în care nu mai era nevoie să-i 
linguşeşti pe cei bogaţi ca sá ai acces la cărţi. Martial si 
librarii aplaudau această extindere a câmpului de luptă. 


% Ibidem, 11-13, 17-18. 


Librarul: o meserie periculoasă 
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Helene era fiica unor emigranţi. Tatăl ei, un umil croitor de 
cămăşi, reuşea să obţină bilete la teatrele din Philadelphia în 
schimbul hainelor pe care le vindea. Datorită acestor mărfuri, 
în mijlocul Marii Depresiuni americane, Helene se putea 
întinde pe fotoliile uzate din sălile de spectacol, iar când 
luminile se stingeau, rămânând luminată doar scena, inima îi 
bătea cu putere, ca un cal spumegând în întunecimea 
teatrului. La 20 de ani, cu o bursă mică, s-a instalat în 
Manhattan ca să-şi înceapă viaţa de scriitoare. Zeci de ani a 
locuit în camere murdare, cu mobilier distrus şi bucătării 
infestate de gândaci, fără să ştie, de la o lună la alta, cum îşi 
va plăti chiria. Supravietuia din leafa de scenarist de 
televiziune în timp ce scria, una după alta, zeci de piese pe 
care nimeni nu voia să le pună în scenă. 

Cea mai bună lucrare a ei, care a crescut încet şi a prins 
formă de-a lungul următorilor douăzeci de ani, s-a născut în 
cel mai inocent şi neaşteptat mod. Helene a dat peste un 
anunţ neînsemnat al unei librării londoneze specializate în 
cărţi epuizate. In toamna anului 1949, a trimis prima ei 
comandă la numărul 84 din Charing Cross Road. Cărţile, 
accesibile datorită ratei de schimb valutar, au început să 
călătorească peste ocean spre rafturile apartamentelor ei 
succesive, făcute din lăzi de portocale. 

De la început, Helene a trimis librăriei ceva mai mult decât 
nişte liste seci şi banii pentru plăţile corespunzătoare. În 
scrisorile ei povestea cât de plăcut era să despachetezi o 
carte tocmai primită şi să mângâi paginile de o frumoasă 
culoare crem, delicate la atingere; comica ei deceptie dacă 
opera nu era la înălţimea aşteptărilor anterioare; impresiile ei 
la citirea textelor, problemele financiare, maniile ei - „mă 
încântă cărţile la mâna a doua care se deschid la pagina 
unde fostul proprietar le citea mai des”. Tonul, la început 


rigid, cu care-i răspundea librarul, pe nume Frank, s-a relaxat 
odată cu trecerea lunilor şi scrisorilor. In decembrie, la 
Charing Cross Road a ajuns pachet de Crăciun trimis de 
Helene pentru angajaţii librăriei. Conţinea şuncă, cutii de 
conserve şi alte produse care, în perioada grea de după 
război din Anglia, se puteau obţine numai pe piaţa neagră. In 
primăvară, l-a rugat pe Frank să-i găsească o mică antologie 
cu poeţi „care să ştie să vorbească despre dragoste fără să 
suspine”, ca s-o citească în aer liber, în Central Park. 

Lucrul extraordinar la aceste scrisori este felul în care lasă 
să se întrevadă ceea ce nu spun. Frank nu spune niciodată, 
dar e cât se poate de clar că depune toate eforturile, 
străbătând mari distante şi scotocind fiecare coltisor din 
îndepărtatele biblioteci private scoase la vânzare, în căutarea 
celor mai frumoase cărţi pentru Helene. lar ea îi răspunde cu 
noi pachete de cadouri, cu noi confidente amuzante despre 
ea însăşi, cu noi comenzi presante. O emotie fără cuvinte şi o 
dorinţă tacită se infiltrează în această corespondenţă 
comercială care nici măcar nu e una privată, căci Frank face 
o copie a fiecărei scrisori pentru dosarul de afaceri. Trec anii, 
la fel şi cărţile. Frank, căsătorit, vede cum cele două fete ale 
lui lasă în urmă copilăria şi adolescenţa. Helene, mereu fără 
niciun ban, continuă să supravieţuiască scriind scenarii de 
televiziune. Cei doi fac schimb de cadouri, de comenzi şi de 
cuvinte, din ce în ce mai rar. Şi-au rafinat propriul limbaj 
pentru a comunica, fără sentimentalisme, rezervat, plin de 
fraze ingenioase care mai reduc din tensiunea iubirii lor 
trecute sub tăcere. 

Helene spune mereu că va veni la Londra - şi la librărie - 
de îndată ce va avea bani pentru bilet, dar veşnicele 
dificultăţi financiare legate de scris, o problemă 
stomatologică şi cheltuielile cu interminabilele ei mutări 
amână, vară după vară, această întâlnire. Cu fraze 
întotdeauna pline de pudoare, Frank se plânge că nu se 
numără si Helen printre numerosii turişti americani fascinati 
de Beatles. În 1969, Frank moare subit din cauza unei 


peritonite acute. Văduva lui i-a scris câteva rânduri femeii 
americane: „Nu mi-e ruşine să recunosc că uneori am fost 
foarte geloasă pe dumneavoastră”. Helene a adunat toate 
scrisorile şi a publicat corespondenţa lor sub forma unei cărţi, 
cunoscând succesul fulgurant care îi întorsese spatele de-a 
lungul anilor lungi de muncă grea. 84, Charing Cross Road a 
devenit rapid un roman-cult, adaptat pentru teatru şi film. 
După decenii în care a scris piese de teatru pe care nimeni 
nu era dispus să le producă, Helene Hanff a triumfat pe 
scenă cu o operă care nu a pretins niciodată să fie aşa ceva. 
Datorită publicării cărţii, a putut în sfârşit să călătorească la 
Londra - pentru prima oară, însă prea târziu: Frank murise, 
iar librăria Marks & Co. dispăruse. 

Corespondenta cuprinde doar jumătate din povestea 
scriitoarei şi librarului ei confident. Cealaltă jumătate palpită 
în cărţile pe care el le-a căutat pentru ea, deoarece să 
recomanzi şi să oferi altuia o lectură aleasă e un puternic 
gest de apropiere, de comunicare, de intimitate. 

Cărţile nu şi-au pierdut cu totul această valoare pe care o 
aveau la început la Roma, capacitatea subtilă de a trasa o 
hartă a afectelor şi prieteniilor. Când nişte pagini ne 
emotioneazá, o fiinţă iubită va fi prima căreia îi vom vorbi 
despre ele. Când dăruim un roman sau o culegere de poezii 
cuiva la care ţinem, ştim că părerea sa despre text se va 
reflecta asupra noastră. Dacă un prieten sau o persoană 
iubită ne pune în mâini o carte, ne dăm seama care îi sunt 
gusturile şi ideile prin intermediul textului, suntem curioşi în 
faţa rândurilor subliniate sau ne gândim că se referă la noi, 
începem o conversaţie personală cu cuvintele scrise, ne 
deschidem cu şi mai mare intensitate în faţa misterului lor. 
Căutăm în oceanul de litere un mesaj închis într-o sticlă care 
ne este adresat doar nouă. 

Când abia se cunoscuseră, tata i-a dăruit mamei mele un 
exemplar din 7ri/ce, poemele din tinereţe ale lui César 
Vallejo. Poate că nimic din toate câte s-au întâmplat după 
aceea nu ar fi fost posibil fără emoția pe care acele versuri 


au trezit-o. Anumite lecturi sunt o formă de a dărâma 
bariere, anumite lecturi ne recomandă necunoscutului care le 
iubeşte. Nu am nicio legătură de rudenie cu prodigiosul Cesar 
Vallejo, dar l-am altoit pe arborele meu genealogic. La fel ca 
şi îndepărtaţii mei străbunici, poetul a fost necesar pentru 
existenţa mea. 

În ciuda avansului tehnicilor de piaţă, a blogurilor şi 
sistemului de critică literară, cele mai frumoase lucruri pe 
care le-am citit le datorăm aproape întotdeauna unei fiinţe 
iubite - sau unui librar devenit prieten. Cărţile continuă să ne 
unească şi să ne lege într-un mod misterios. 
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Librăriile dispar rapid, reminiscentele lor în timp sunt mai 
vagi decât urmele marilor biblioteci. In eseul său esenţial - şi 
ghid al unor călătorii bibliofile -, Jorge Carrión scrie că 
dialogul între colecţiile private şi colecţiile publice, între 
librărie şi bibliotecă este la fel de vechi ca şi civilizaţia; însă 
balanţa istorică se înclină întotdeauna spre aceasta din urmă. 
În timp ce bibliotecarul acumulează, tezaurizează, cel mult îşi 
împrumută temporar marfa, librarul achiziţionează pentru a 
scăpa de ceea ce a achiziţionat, cumpără şi vinde, pune în 
circulaţie. Tipic pentru el este traficul, tranzitul. Dacă 
bibliotecile sunt strâns legate de putere, de autorităţile 
municipale, de state şi de armatele lor, libăriile vibrează cu 
nervul prezentului, sunt fluide, temporale. Şi, aş spune eu, 
periculoase. 

Încă din vremea lui Martial, librarii exercită o meserie 
riscantă. Poetul ar fi putut asista la Roma la execuţia lui 
Hermogene din Tars, un istoric care l-a supărat pe împăratul 
Domițian cu anumite aluzii incluse în opera lui. Pentru ca 
pedeapsa să fie exemplară, au fost condamnaţi la moarte şi 
copiştii şi librarii care au pus în circulaţie volumul blestemat. 
Suetonius a explicat condamnarea acestora din urmă în 


cuvinte care nu au nevoie de nicio traducere: /ibrariis cruci 
fixis. 

Domițian a inaugurat cu aceşti crucificati o tristă listă de 
oprimări. De atunci, nenumărați cenzori au aplicat aceeaşi 
metodă a împăratului, pedepsind responsabilități indirecte. 
Succesul mecanismului represiv constă tocmai în extinderea 
amenințării cu represalii, amenzi sau închisoare asupra 
tuturor verigilor lanțului de difuzare (de la copiştii sau 
tipăritorii de altădată şi până la administratorul unui forum 
sau furnizorul de internet). Terorizarea acestor agenţi 
contribuie la reducerea la tăcere a textelor incomode, 
întrucât este puţin probabil ca toţi cei implicaţi să fie dispuşi 
să-şi asume aceleaşi riscuri ca şi autorul, angajat mai visceral 
în publicarea propriei sale opere. De aceea, amenințările la 
adresa librarilor sunt o parte esenţială a acestui război total 
împotriva cărţilor libere. 

Nu ştim mai nimic despre librarii executaţi de împărat 
pentru că au copiat şi vândut textul lui Hermogene, care 
poate că nici nu le plăcea. li salvează de la uitare numai o 
frază scurtă a lui Suetonius, într-un paragraf despre teroarea 
instaurată de Domițian. Apar si dispar pe loc, lăsându-ne un 
gust amar de curiozitate nesatisfăcută. Sunt numiţi pentru 
prima oară atunci când mor, şi aici se încheie totul. Ce 
poveste ar fi spus ei? Prin ce lipsuri au trecut şi ce bucurii au 
avut în meseria lor? Au fost victimele unei pedepse arbitrare 
sau susțineau spiritul subversiv al autorului textului care i-a 
costat viaţa? 

O carte de memorii pasionantă le dă cuvântul librarilor 
dintr-o altă epocă incertă, haotică şi autoritară: în Spania 
secolului al XIX-lea care ieşea de sub regimul absolutist al lui 
Ferdinand al Vil-lea. Autorul, George Borrow, pe care 
madrilenii îl numeau „don Jorgito englezul”, a venit în Spania 
trimis de British and Foreign Bible Society cu misiunea de a 
difuza cărţile sfinte în versiunea lor anglicană. Borrow a 
străbătut peninsula pe drumuri prăfuite şi aproape 
clandestine pentru a-şi duce exemplarele din Biblie 


principalelor librării din oraşe şi sate. Într-un peisaj pestrit de 
hangii, ţigani, vrăjitoare, lucrători,  hamali, soldați, 
contrabandişti, tâlhari, toreadori, carlişti şi foşti funcţionari, el 
înfăţişează famelica lume editorială pe care a cunoscut-o. 
Când a publicat, în 1842, relatarea peregrinárilor sale, The 
Bible in Spain (Biblia în Spania), a afirmat fără ocolişuri: „În 
Spania, cererea de opere literare de orice fel e lamentabil de 
scăzută”. 

Lucrarea înfăţişează o galerie nepretuitá de librari care 
vorbesc la persoana întâi, încăpăţânaţi, plángáciosi, mal- 
trataţi - şi, uneori, neliniştitori. Librarul din Valladolid, „un om 
simplu, cu inimă bună”, se putea dedica vânzării de cărţi 
doar în combinaţie cu alte afaceri eterogene, deoarece 
librăria nu-i era suficientă pentru a supravieţui. Borrow a 
reuşit să convingă un librar curajos din León să-i vândă 
bibliile anglicane şi să le facă reclamă. Însă locuitorii, „carlişti 
furibunzi, cu rare excepţii”, au iniţiat o acţiune în justiţie în 
faţa unui tribunal ecleziastic împotriva concetáteanului lor 
heterodox. Librarul, departe de a se lăsa intimidat, a răspuns 
provocării şi a ajuns să pună un anunţ chiar pe uşa 
catedralei. In Santiago de Compostela, Borrow s-a împrietenit 
cu un veteran al meseriei, care îl lua la plimbare prin 
împrejurimile oraşului în serile blânde de vară. După mai 
multe preumblári, a îndrăznit să-i vorbească cu inima 
deschisă şi să-i mărturisească ce persecuții suferise: „Noi, 
librarii spanioli, suntem cu toţii liberali. Ne iubim foarte mult 
profesia şi, mai mult sau mai puţin, am suferit cu toţii din 
cauza ei. Multi dintre-ai noştri au fost spânzurați în timpurile 
terorii, pentru că au vândut traduceri inofensive din franceză 
sau engleză. A trebuit să fug din Santiago şi să mă refugiez 
în cel mai sălbatic ţinut din Galicia. Dacă nu aveam prieteni 
buni, n-aş mai fi astăzi aici, ca să povestesc; până la urmă, 
m-a costat mult să rezolv problema. Câtă vreme am stat 
ascuns, s-au ocupat de librărie funcţionarii curiei ecleziastice, 
şi îi spuneau soţiei mele că ar trebui să mă ardă pe rug 
pentru că vândusem cărţi blestemate”. 


Cel mai întunecat dintre toţi - un Sweeney Todd iberic - a 
fost librarul-bárbier nebun din Vigo, care, după cum 
povesteşte Borrow, putea la fel de bine să-ţi vândă o carte 
sau să încerce să-ţi ia gâtul pretinzând că te bărbiereşte. Nu 
e clar ce determina atitudinea amabilă sau criminală a acelui 
om. Mă întreb dacă nu cumva clientela lui în continuă 
scădere îşi risca viaţa dându-şi cu părerea despre literatură. 

Sunt aproape 1 800 de ani distanţă între Domițian si 
Ferdinand al VIl-lea, dar istoria librarilor din ambele epoci 
pare să respire acelaşi aer. In epocile tiranice, librăriile sunt 
de obicei locuri de acces pentru chestiunile interzise şi, de 
aceea, trezesc suspiciuni. In perioadele de fobie faţă de 
influenţa străină, sunt ca nişte porturi pe uscat, trecători de 
frontieră greu de supravegheat. Cuvintele străine, cuvintele 
repudiate sau incomode îşi găsesc acolo adăpost. Mama mea 
încă mai păstrează vie amintirea încăperilor din spatele 
anumitor librării din timpul dictaturii, ritualul de intrare, 
teama şi bucuria rebelă şi infantilă de a fi primită pe ascuns 
şi, nu în ultimul rând, de a atinge marfa periculoasă: cărţi 
exilate, eseuri rebele, romane rusești, literatură 
experimentală, titluri pe care cenzorii le calificaseră drept 
obscene. Cumpărai o carte şi, odată cu ea, nevoia de a O 
ascunde pentru totdeauna; cumpărai secretul şi pericolul; 
plăteai pentru a deveni proscris. 

Imi amintesc de o dimineaţă din anii 1990, când eram 
împreună cu tata la Madrid. Intraserăm într-un anticariat, 
dintre cele care îi plăceau atât de mult (regate ale haosului şi 
dezordinii). Acolo putea petrece ore în şir. El numea asta să-ţi 
bagi nasul, sau să miroşi, dar mai degrabă semăna cu 
săpatul într-o mină. Isi adâncea braţele până la umeri ca să 
ajungă la cărţile care zăceau la baza teancurilor, le pipăia, le 
cerceta, provoca răsturnări. Dacă se aşeza sub conul de 
lumină al vreunei lămpi, descopereai că în jurul lui plutea o 
aureolă de praf. Era fericit scotocind prin grămezi, prin cutii, 
prin rafturile umplute pe trei rânduri cu cărţi. Efortul fizic al 
căutării făcea parte din plăcerea de a cumpăra. In dimineaţa 


aceea a anilor 1990, la Madrid, tatăl meu a dezgropat o 
pepită ciudată. Aparent, un Don Quijote. Slăbănogul hidalgo 
de pe coperta de pânză, primul capitol, scutul vechi, câte-un 
ghiveci, mai mult cu carne de vacă decât de berbec, jumări 
cu slănină sâmbăta”. Dar în loc de al doilea capitol începea o 
altă operă: Capitalul. Tata a zâmbit cu o satisfacţie deplină, 
deloc obişnuită. S-a luminat dintr-odată. Tandemul Cervantes 
- Marx nu era o exotică eroare de tipar, ci o carte 
clandestină, o amintire vie din tinereţea tatălui meu, o 
fantasmă legată de anii aceia, ambianța, soaptele şi furişările 
pe care el le trăise. Sute de amintiri mărunte l-au invadat pe 
neaşteptate. Acel străin inserat - Karl incrustat în Miguel - 
însemna mult pentru el, poate pentru că i-a trezit nostalgia 
lecturilor mascate. Mi-a venit şi mie în minte ameninţarea 
acelor ani despre care nu am amintiri, acei ani în care nu mă 
născusem încă - părinţii mei şi-au interzis singuri să aibă 
copii câtă vreme trăia Franco. 
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Cu puţină vreme înainte să scriu acest capitol, mi-a căzut 
în mâini O /ibrărie în Berlin de Francoise Frenkel, captivanta 
poveste autobiografică a unei librărese evreice expropriate şi 
nomade. M-au fascinat imediat primele cuvinte din carte: 
„Este datoria supravietuitorilor să depună mărturie pentru ca 
morţii să nu fie uitaţi şi nici gesturile discrete de altruism să 


9 Autoarea parafrazează primul paragraf din Don Quijote: „Într-un 
sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc aminte, nu-i 
mult de când trăia un hidalgo, din cei cu lance în panoplie, scut vechi, 
cal ogárjit şi ogar de hăituit vânatul. Câte-un ghiveci, mai mult cu 
carne de vacă decât de berbec, şi seara cele mai adeseori tocană; 
jumări cu slănină sâmbăta, linte vinerea şi câte-un porumbel fript 
duminica, pe deasupra, îi mistuiau trei sferturi din venit” (Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, traducere din limba spaniolă şi 
note de lon Frunzetti si Edgar Papu, Polirom, laşi, 2016, vol. lI, pp. 25- 
26). 


nu fie trecute sub tăcere. Sper că aceste pagini vor insufla un 
gând pios pentru cei care nu vor mai putea niciodată să 
vorbească, prăbuşiţi pe drum sau asasinati”??. 

Titlul original, mai expresiv - Niciun loc unde să-ți poți 
pune capul - rezumă povestea dezrădăcinării sale. Francoise 
s-a născut în Polonia, dar paşii ei rătăcitori au purtat-o la 
Paris, unde a învăţat meseria de librar si subtilitátile ei („Cu 
timpul am început să ghicesc un caracter, un sentiment sau o 
stare de spirit după modul în care persoana respectivă ţinea 
un volum, aproape cu tandrete, după cum întorcea delicat 
paginile pe care le citea cu pioşenie sau după cum le 
frunzărea fără interes, apoi punea neglijent cartea la loc, 
îndoind uneori delicatele colţuri ale copertilor. Aşezam cartea 
care mi se părea potrivită în apropierea clientului, cu 
suficientă discreţie pentru a nu da de bănuit că aş încerca să 
exercit vreo influenţă asupra lui. Dacă o cumpăra, eram 
fericită” ”). 

Peste ani, în 1921, a deschis o librărie frantuzeascá la 
Berlin, La Maison du Livre. Acolo primea o clientelă cosmo- 
polită şi organiza conferinţe cu scriitori aflaţi în trecere prin 
Germania (Gide, Maurois, Colette). Colonia de ruşi albi 
instalată în Charlottenburg era principalul public al afacerii lui 
Francoise. Nabokov, care locuia în acelaşi cartier, cu 
siguranţă şi-a petrecut acolo  tristele  după-amiezi 
crepusculare de iarnă. Au fost ani eferverscenti pentru 
librărie. 

În 1935, cu naziştii ajunşi la cârma ţării, au început 
greutăţile. 

Mai întâi a fost obligaţia de a se supune unui serviciu 
special însărcinat să evalueze cărţile venite din import. 
Uneori apărea poliţia şi confisca anumite volume şi ziare 


% Francoise Frenkel, O /ibrărie în Berlin. Extraordinara evadare a unei 
femei din calea nazismului, traducere din limba franceză de Andreea 
Năstase, Litera, Bucureşti, 2020, p. 13. 


% Ibidem, p. 18. 


frantuzesti care figurau pe lista neagră. Numărul de publicaţii 
frantuzesti autorizate era din ce în ce mai limitat, iar simpla 
difuzare a unor opere interzise îi ducea pe librari direct în 
lagărele de concentrare - încă o dată, strategia lui Domițian. 

După aprobarea legilor rasiale la Nurnberg, condiţiile au 
început să se înăsprească. Francoise a fost interogată de 
Gestapo. În întuneric, din pat, auzea patrulele de noapte ale 
cămăşilor brune. Sfidători, cântau imnuri care proslăveau 
forţa, războiul şi ura. 

În timpul „Nopţii de cristal”, Berlinul a trosnit la lumina 
tortelor şi a sinagogilor incendiate. In zori, aşezată pe 
treptele librăriei sale, Françoise a văzut apropiindu-se doi 
indivizi înarmaţi cu drugi mari de fier. Se opreau în faţa 
anumitor vitrine şi le făceau tándári. Intrau apoi în prăvălii 
prin găurile făcute şi răsturnau totul, călcând marfa în 
picioare. Când au ajuns la Maison du Livre, s-au uitat pe listă. 
„Asta nu-i”, au zis ei şi au trecut mai departe. Precara 
protecţie a Ambasadei Franţei împiedicase pentru moment 
distrugerea magazinului. Francoise s-a gândit că, dacă ar fi 
fost cazul, în noaptea aceea, în librăria ei, ar fi apărat fiecare 
carte cu toate puterile, nu doar din iubire pentru meseria ei, 
ci şi din dezgust, „dintr-o copleşitoare dorinţă de moarte”. 

În primăvara anului 1939 a cedat în faţa evidenţei: nu mai 
era loc în Berlin pentru mica sa oază de cărţi frantuzesti. Cel 
mai bine era să fugă. Şi-a petrecut ultima noapte în 
Germania veghind rafturile pline, micul perimetru în care 
clienţii ei veneau să uite, să se consoleze, să respire liber. 
Ajunsă la Paris, a aflat că mobila şi colecţiile ei de cărţi şi 
discuri fuseseră confiscate de guvernul german din motive 
rasiale. Pierduse tot. A izbucnit războiul. Monstruoasa 
termitieră umană pe care Francoise o văzuse născându-se în 
Germania ameninţa să cuprindă Europa. Fără casă, aproape 
fără bagaje, fără un loc unde să se poată odihni, ea era doar 
o picătură în oceanul de refugiaţi europeni. Amintirile ei 


% Ibidem, p. 41. 


relatează peripetiile şi viaţa ei ameninţată până când a trecut 
clandestin graniţa în Elveţia. 

E puţin probabil ca Hitler să fi trecut vreodată pragul 
librăriei La Maison du Livre. Totuşi, literatura fusese un 
refugiu si pentru el. Din cauza problemelor lui pulmonare din 
adolescenţă, devenise un cititor compulsiv. Potrivit 
prietenilor săi din tinereţe, frecventa librăriile şi bibliotecile. Îl 
evocau înconjurat de teancuri de cărţi, mai ales tratate de 
istorie şi saga cu eroi germani. La moartea lui, a lăsat în 
urmă o bibliotecă cu mai bine de 1 500 de volume. Mein 
Kampf a făcut din el autorul marelui bestseller german al 
anilor 1930. In acel deceniu, cartea lui a fost cea mai 
vândută după Biblie. A încasat milioane din vânzări şi, 
aureolat de succesul său şi bogat, a reuşit să-şi şteargă 
imaginea de fanfaron de berărie. După eşecul lui cu lovitura 
de stat, scrisul i-a redat stima de sine. Începând din 1925, 
anul publicării primei ediţii din Mein Kampf, şi-a completat 
declaraţiile de avere bifând căsuţa corespunzătoare profesiei 
de ,scriitor” - manipularea mulțimilor, intimidarea şi 
genocidul erau pe atunci pasiuni neremunerate. Odată cu 
sfârşitul războiului, se estimează că au fost distribuite 10 
milioane de exemplare din operă, tradusă în şaisprezece 
limbi. De când cartea a intrat în domeniul public, în 2015, s- 
au vândut alte 100 000 de exemplare în Germania. 
Responsabilii edițiilor succesive recunosc: „Cifrele sunt 
copleşitoare”. 

In 1920 - cam pe când Francoise se lansa în aventura ei 
berlineză, iar Hitler se adresa mulţimii, cu exagerările lui 
tipice, rostind primele lui discursuri bombastice -, Mao 
Zedong a deschis o librărie la Changsha. Afacerea a mers 
atât de bine, încât a ajuns să mai angajeze şase oameni - 
acea timpurie aventură capitalistă a fost uluitor de 
profitabilă, încât i-a finanţat ani la rând începutul carierei 
revoluţionare. Cu ceva timp înainte lucrase la o bibliotecă 
universitară, unde lumea îşi amintea de el ca de un cititor 
pasionat. Patruzeci şi şase de ani mai târziu, cu o furie 


inexplicabilă, avea să pornească Revoluţia Culturală, care a 
lăsat în urmă mormane de cărţi arse şi intelectuali supuşi 
unor umilitoare şedinţe de autocritică, încarceraţi şi 
asasinați. După cum scrie Jorge Carrión, cei care au conceput 
cele mai mari sisteme de control, represiune şi execuţie din 
lumea contemporană, cei care s-au dovedit a fi cei mai 
eficienţi cenzori de cărţi erau şi oameni de cultură, scriitori, 
mari cititori. 

Chiar dacă librăriile par spaţii liniştite, departe de lumea 
trepidantă, pe rafturile lor palpită luptele fiecărui secol. 
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În urmă cu trei ani, Heraldo de Aragón m-a însărcinat să 
scriu un articol pentru secţiunea culturală a unui supliment 
comemorativ. M-am hotărât să scriu despre librării; despre 
iradierea lor tăcută, despre câmpurile magnetice pe care le 
creează pe străzile şi în cartierele unde-şi fac cuib. Punctul 
meu de plecare a fost o reflecţie a librarului Paco Puche din 
Memoria de la librería (Memoria librăriei): „Nu se poate 
măsura efectul pe care îl are o librărie în oraşul care o 
primeşte, nici energia emanată pe străzile lui, pe care o 
transmite locuitorilor. Bineînţeles, nu sunt de ajuns numărul 
de clienţi şi volumul vânzărilor, nici cifrele de afaceri, pentru 
că influenţa librăriei asupra oraşului este subtilă, secretă, 
imperceptibilă”. 

Am intervievat cinci librari din două oraşe - moştenitorii 
acelora pe care i-a cunoscut Borrow. l-am ales din motive 
sufleteşti, pentru că datorită lor, în diferite epoci ale vieţii 
mele, am învăţat să citesc. Din copilărie îmi face plăcere să 
trec pragul acestor prăvălii-vizuini şi să-i găsesc pe librari 
postați ca nişte santinele printre mormanele de cărţi de 
frunzărit, de mirosit, de mângâiat, cărţi ordonate si 
dezordonate, cărţi triumfătoare sau orfane sfrijite, făcute cu 
delicateţe artizanală sau copii cartonati ai rentabilitátii. 
Pasionată de cátáratul pe rafturi, mereu inspir să-mi umplu 


plămânii când mă urc pe acei cordilieri de praf şi hârtie. Chiar 
dacă par aglomerate, librăriile lărgesc spaţiul. 

A fost captivant să le pun întrebări, să-i ascult şi să 
mázgálesc paginile unui caiet cu scrisul meu nervos - îl 
frunzăresc chiar în aceste momente: săgeți şi paranteze pe 
margini, ici şi colo aurele unei ceşti de ceai, cuvinte 
subliniate, colţuri îndoite şi tăieturi furioase. Aici Chema, 
librarul din acel mic turn vrájit care este Librería Anónima, 
mi-a spus că ceea ce îl insufletea era susţinerea unei cauze 
pierdute. E imposibil să rezişti filonului literar din acel 
romantism inveterat. Ironia şi pasiunea, împreună sau 
separate, au fost registrele cele mai frecvente din vocile 
celor cinci pe care i-am intervievat. Vremuri grele, 
bineînţeles. Unii îşi mai aminteau daunele pe care le-au 
provocat afacerii fotocopiatoarele; alţii se plângeau de rănile 
deschise cauzate de vânzarea pe internet. Un risc foarte 
mare,  repetau, amintindu-si de frumoasele proiecte 
personale care eşuaseră. Ce complicat e să ai azi succes în 
afaceri ca Mao Zedong, care a creat şase locuri de muncă în 
librăria lui şi s-a putut dedica, fără dureri de cap, planificării 
demolării capitalismului. 

În pădurea misterioasă şi orgiasticá din Librería Antigona, 
Julia şi Pepito mi-au mărturisit că se simt ca nişte medici de 
familie, recomandând lectura ca tratament - de la oricare 
dintre ei, glumeti şi anarhisti, te poţi aştepta să-ţi prescrie o 
carte mai puţin cunoscută sau să-ţi interzică una de succes. 
„Recomandare” era un cuvânt recurent în gura lui Pablo, de 
la legendara Libreria Paris, cu atmosfera ei de vapor pilotat 
de marinari experimentați şi joviali. Coincidenta mi s-a părut 
interesantă şi m-a făcut să mă gândesc la abilităţile speciale 
pe care le necesită această meserie milenară; să ţii farmacii 
cu cărţi; să înţelegi gusturile, părerile şi tendinţele cititorilor, 
să pricepi ratiunile admiratiei, entuziasmului, bucuriei sau 
nemulțumirii lor în legătură cu o operă sau alta; adică să te 
strecori în universul capriciilor şi obsesiilor individuale; şi să 
deschizi oblonul zi de zi pentru multe ore de muncă, facturi, 


transporturi şi dureri de spate, adesea idealizate. George 
Orwell, care a lucrat cu jumătate de normă ca ajutor într-o 
librărie între anii 1934 şi 1936, a comentat în Bookshop 
Memories că, atâta vreme cât nu ai lucrat într-o librărie, 
foarte uşor ţi-o poţi imagina ca pe un soi de paradis în care 
bătrânei venerabili se preumblă la nesfârşit printre volumele 
legate în piele de vită. In realitate însă, clienţii nu erau atât 
de excentrici şi de adorabili cum şi-ar fi dorit Eric Blair - 
adevăratul nume al lui Orwell -, iar scriitorul scrâşnea din 
dinţi văzând cum titlurile pe care le îndrăgea zăceau fără să- 
şi găsească un cămin. Trebuie spus că prietenii lui şi-l 
amintesc pe Eric ca fiind un vânzător arogant şi îmbufnat. Se 
pare că i-a lipsit o oarecare creativitate pentru a-şi construi 
un personaj charismatic care să-i protejeze cu graţie regatul 
de hârtie. Poate că nu a înţeles că librarul este un simulator, 
iluzionistul unui teatru magic. 

In faţa imensei vitrine de la Los Portadores de Sueños, 
care lăsa să intre cascade de lumină în spaţiul ei de pace si 
cuvinte, Eva şi Felix mi-au vorbit despre efortul librăriilor de a 
prelua adunările artistice şi literare ale vechilor cafenele. 
Dorinţa ca acolo să se petreacă diverse lucruri (întâlniri 
întâmplătoare, posibilitatea unor  reîntâlniri, expoziții, 
proiecte, efervescente, idei pentru construirea unui habitat 
cultural), ritualuri în care să se integreze atât cei timizi, cât şi 
persoanele exuberante. Vocatia librarilor noştri a deschis 
calea pentru apariţia editurilor, ascensiunea ilustratorilor, 
efervescenta scriitorilor. Când un bârlog precum Los 
Portadores de Sueños îşi închide porţile, resimtim o 
însingurare ciudat de neplăcută. 

Trăiesc, ştiu, pe un teritoriu cu climă aspră şi librării 
ospitaliere, un loc fericit pentru tribul incorigibil şi recidivist 
al cititorilor, cei care avem nevoie să lăsăm să ne treacă 
timpul printre cărţi bine alese, parcurgând, mângâind, 
întrebând, la vânătoare de descoperiri. Cine ştie dacă nu 
cumva crivățul - care se dezlántuie aici iarna şi ne biciuie, 
care face copacii că trosnească, ne ciufuleşte părul, ne fură 


verticalitatea şi ne aruncă praf în ochi, obişnuindu-ne să 
coabităm cu invizibilul - este cel care a făcut din noi, la 
adăpostul caselor noastre, una dintre cele mai mari 
comunităţi de cititori din Spania. 

Odată adunate toate materialele, când articolul părea deja 
rezolvat, am descoperit dintr-odată un colţ tulburător, un 
ascunziş uitat, umbra unui alt articol ce-mi rămânea de scris. 
S-a întâmplat pur şi simplu, aşa cum ajung toate cele care 
mai apoi par inevitabile. Státeam de vorbă cu Paco în Librería 
Călamo, fără sá iau notițe, fără reportofon, relaxaţi amândoi, 
cu micile gesturi de încheiere - mici plescăituri, punerea 
capacului pixului. In grădina lui în care atârnau cărţi şi 
păsărele de hartie în colivii, Paco îşi amintea de inaugurarea 
librăriei în urmă cu treizeci de ani, de dorinţa de a participa 
la viaţa oraşului prin intermediul cărţilor, şi frica. Datorită lui 
mi-am dat seama că am avut şi noi „nopţi de cristal”. 

Ori de câte ori îmi vorbeşte despre Tranziţie, mama îşi 
duce o mână la piept. Este felul ei de a sublinia prin gesturi 
cuvintele pe care le foloseşte întotdeauna pentru a descrie 
acea perioadă din tinereţe: „ani de infarct”. Ceea ce nimeni 
nu-mi povestise e că librarii au suferit în linia întâi anxietatea 
acelei tahicardii istorice. Luni de-a rândul - apogeul a durat 
din 1976 şi până în primăvara anului 1977 -, librării din 
Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Pamplona, Tenerife, 
Córdoba, Tolosa, Getxo, Valladolid şi din alte oraşe au fost 
ţinta unei serii de atentate care amintesc de atmosfera 
ultimelor zile berlineze ale lui Francoise Frenkel. De fapt, mai 
multe astfel de asalturi au fost revendicate de o grupare 
intitulată „Comandoul Adolf Hitler”. În comunicatele lor, îşi 
justificau acţiunile prin prezenţa în librării a cărţilor marxiste, 
liberale şi de stânga. „O librărie atacată la fiecare două 
săptămâni”, anunţa un titlu de presă din epocă. Mai bine de 
două sute de unităţi au fost sabotate, iar unele au fost 
victimele unor atacuri multiple - ca Librería Pórtico din 
Zaragoza, de exemplu. Agresiunile erau de mai multe feluri: 
trimiterea de scrisori anonime, amenintári verbale, apeluri 


telefonice care anunțau amplasarea unor bombe, incendii 
provocate, rafale de mitralieră, focuri de armă, lansări de 
sticle cu cerneală şi plasarea de încărcături explozive, ca să 
nu mai vorbim de ungerea vitrinelor cu excremente. 

La colţul străzii Baltasar Gracián se afla Librería Pórtico. 
Într-o noapte din noiembrie 1976, acolo a explodat o bombă 
artizanală puternică. Blindajul de oţel care proteja uşile şi 
vitrina magazinului a fost spulberat, iar plăcile groase din 
metal, transformate în schije, s-au împrăştiat în toate 
direcţiile. Impactul a afectat colonadele din piatră de pe 
marginea pieţei. Era al cincilea atentat în câteva luni. Nu a 
fost nimeni arestat. Librarul Jose Alcrudo a declarat presei: 
„Eu doar vând cărţi. De aceea cred că aceste atentate nu 
sunt împotriva mea, chiar dacă eu sunt cel care suferă, ci 
împotriva culturii. Şi dacă nu se vor lua măsuri clare, vom fi 
nevoiţi să închidem librăria, deoarece ştim că nu există 
apărare sau blindaj eficient împotriva bombelor”. 

Fragila librărie a supravieţuit violenţei. Ani mai târziu, mă 
jucam de-a v-aţi ascunselea printre insulele ei complicate de 
cărţi, ascultându-l - fără să ştiu cine era - pe Charlie Parker, 
în timp ce tata, cu mânecile suflecate până la coate, îşi 
punea în practică pasiunea pentru mineritul livresc sau se 
întreținea în conversații lungi, intortocheate, cu José Alcrudo. 
Eu, mică pe atunci, ascultam acele discuţii tihnite, fluviale, 
ciudate şi indescifrabile precum descântecele. Mi se părea că 
vorbitul este însăşi raţiunea de a fi a oamenilor mari. 

Librăriile au fost mereu un refugiu asediat. Incă mai sunt. 
Librarii se definesc drept medici fără halat, dar nu e exclus ca 
în vremuri de restrişte să fie nevoiţi să poarte la muncă veste 
antiglonţ. Când Salman Rushdie a publicat în 1988 satiricele 
sale Versete satanice, s-a dezlántuit o spirală accelerată a 
cenzurii şi violenţei care, pentru prima oară, a avut o 
acoperire globală. Un ministru din India a aprins fitilul 
condamnând opera ca fiind blasfemie. O săptămână mai 
târziu, mii de fotocopii cu pasajele considerate a fi cele mai 
ofensatoare au început să circule prin centrele de studii 


islamice. În ianuarie 1989, televiziunile au arătat imagini cu 
musulmani arzând în stradă exemplare ale cărţii. Incidentele 
s-au extins pe toată planeta, şi în câteva săptămâni autorul a 
primit ameninţări cu moartea în casa lui de la Londra. O 
mulţime furioasă a asaltat Centrul de Informaţii al Statelor 
Unite de la Islamabad, unde cinci oameni au fost împuşcaţi în 
timp ce mulţimea striga: „Rushdie, esti un om mort!” In 
februarie, ayatollahul Khomeini a decis să pună capăt 
ireverentelor din carte printr-o fatwa care incita la 
executarea cât mai rapidă a autorului şi a tuturor celor care 
aveau vreo legătură cu editarea şi difuzarea cărţii. Un 
dispozitiv exploziv a fost detonat într-o librărie din Berkeley, 
iar la Londra şi în Australia alte asemenea unităţi au fost 
atacate cu bombe incendiare. Traducătorul japonez al cărţii, 
Hitoshi Igarashi, a fost asasinat; traducătorul italian, Ettore 
Capriolo, a fost înjunghiat, iar editorul norvegian, William 
Nygaard, a fost împuşcat de trei ori în propria-i casă. Mai 
multe librării au fost complet distruse şi jefuite. Treizeci şi 
şapte de oameni au murit în timpul unor mişcări de protest. 
Editura Penguin nu s-a gândit o clipă să retragă cartea din 
librării, chiar dacă asta a însemnat ca personalul să poarte 
veste antiglonţ. Rushdie a trăit unsprezece ani ascuns. In 
1997, recompensa pusă pe capul lui ajungea la 2 milioane de 
dolari. 

Cu câteva zile înainte ca Versetele satanice să ajungă în 
librării, în plină campanie promoţională, un ziarist indian l-a 
luat deoparte pe Rushdie. „Sunteţi conştient de complicațiile 
pe care le va crea în curând?”, l-a întrebat. Romancierul i-a 
răspuns tăios: „E absurd să crezi că o carte poate provoca 
dezordine. Ce mod ciudat de a vedea lumea!” 

În realitate, trecând în revistă istoria universală a 
distrugerii cărţilor, se poate observa că maniera ciudată de a 
vedea lumea - oază, paradis insolit, Shangri-La, pădurea 
Lothlórien - este mai degrabă libertatea de expresie. 
Cuvântul scris a fost urmărit cu tenacitate de-a lungul 
secolelor, şi sunt mai degrabă rare vremurile de pace în care 


librăriile au numai vizitatori liniştiţi, care nu arborează 
stindarde, nici nu agită degete acuzatoare, nici nu sparg 
vitrine, nici nu aprid focuri, nici nu se abandonează atavicei 
pasiuni pentru interdicții. 
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Haosul din librării seamănă mult cu haosul din amintiri. 
Holurile, rafturile, pragurile lor sunt spaţii locuite de memoria 
colectivă şi de amintirile individuale. Acolo dăm peste 
biografii, mărturii şi rafturi lungi cu ficțiuni în care scriitorii 
dezvăluie adevărul multor vieţi. Cotoarele groase ale cărţilor 
de istorie, precum cămilele unei caravane lungi, se oferă să 
ne ghideze în drumul spre trecut. Cercetări, visuri, mituri şi 
cronici dormitează laolaltă în aceeaşi penumbră. Intâmplarea 
unei întâlniri sau a unei salvări este întotdeauna posibilă. 

Nu întâmplător, în Austerlitz de W.G. Sebald, protagonistul 
îşi recuperează amintirile suprimate ale copilăriei tocmai într- 
o librărie. Crescut într-un sătuc din Ţara Galilor de părinţi 
adoptivi în vârstă care nu i-au povestit niciodată despre 
originile sale, Jacques Austerlitz purta mereu cu el o tristeţe 
inexplicabilă. Ca un somnambul căruia îi este teamă să nu se 
trezească, ani la rând refuzase să cunoască tragedia din care 
propria lui viaţă era un capitol smuls. Nu citea ziare, 
deschidea radioul doar la anumite ore, îşi perfectionase un 
sistem de carantină care îl ţinea în siguranţă şi departe de 
orice contact cu experienţele lui anterioare. Dar această 
tentativă de a se imuniza împotriva memoriei era însoţită de 
halucinaţii şi vise neliniştitoare, iar în cele din urmă a izbucnit 
sub forma unei căderi nervoase. Intr-o zi de primăvară la 
Londra, în timpul uneia dintre plimbările lui abătute prin oraş, 
a intrat într-o librărie nu departe de British Museum. 
Proprietara, care stătea uşor aplecată deasupra biroului 
încărcat de hârtii şi cărţi, avea mitologicul nume de Penelope 
Peacefull. Şi adevărul e că, fără să ştie, călătorul reticent 
tocmai îşi găsise drumul înapoi spre Ithaca. 


În librărie domnea calmul. Penelope ridica din când în când 
capul, îi zâmbea lui Jacques, după care îşi întorcea privirile 
spre stradă, dusă pe gânduri. De la radioul cel vechi, care era 
deschis, izvorau voci şopotitoare, dar delicate, care îl 
captivau pe noul venit. Pas cu pas, a început să-şi găsească 
locul, ca şi cum nu putea să piardă nicio silabă din emisiunea 
aceea. Două femei îşi aminteau cum, în vara anului 1939, pe 
când erau copile, fuseseră trimise în Anglia din Europa 
Centrală, pentru a fi salvate de persecuția nazistă. Ingrozit, 
Austerlitz a înţeles că amintirile fragmentare ale acelor femei 
erau şi ale lui. Dintr-odată a văzut din nou apa cenuşie a 
portului, frânghiile şi lanţurile ancorei, prova vaporului, mai 
înaltă decât o casă, pescárusii care zburau pe deasupra lui 
tipánd cu furie. Ecluzele memoriei lui s-au deschis deja 
ireversibil, eliberând o cascadă de certitudini neliniştitoare. 
Că era un refugiat evreu. Că îşi petrecuse prima copilărie la 
Praga. Că la patru ani fusese despărţit pentru totdeauna de 
familia lui adevărată. Că avea să-şi petreacă tot restul vieţii 
căutând - probabil în zadar - tot ceea ce pierduse. 

— Vă simtiti bine? îl întrebă Penelope, librăreasa, 
îngrijorată de chipul său împietrit. 

Austerlitz a ştiut în sfârşit motivul pentru care se simtise 
mereu, peste tot, un trecător, fără ţară sau busolă, solitar şi 
pierdut. 

Incepând cu acea dimineaţă din librărie, îl urmărim pe 
protagonist în preumblările lui pe un dureros traseu prin 
oraşe europene, în căutarea identităţii ce-i fusese furată. Se 
succed o serie de revelații. Jacques reuşeşte să reconstituie 
figura mamei, o actriţă de varietăţi asasinată în lagărul de 
concentrare din Theresienstadt. La Praga se întâlneşte cu o 
veche prietenă a părinţilor lui, cu care stă de vorbă. 
Recuperează fotografii vechi. Examinează cu încetinitorul un 
documentar propagandistic al naziştilor, în căutarea unui 
chip de femeie care să-i stimuleze memoria. Merge în locuri 
unde reverberează ecouri: biblioteci, muzee, centre de 


documentare, librării. De fapt, romanul este un elogiu adus 
acelor teritorii în care se invocă uitarea. 

In cartea lui Sebald, proporţia dintre ficţiune şi nonfictiune 
e de obicei necunoscută. Avem impresia că personajele lui 
provin din zone de graniţă. Chiar dacă nu ştim dacă 
melancolicul Austerlitz este un individ real sau un simbol, 
mergem alături de el, interpelati de spaima şi de tristeţea din 
cuvintele lui. Oricum, e clar că scriitorul, ca şi personajul său, 
simte nevoia să lase o mărturie despre o epocă infernală 
care se risipeşte precum ceața în vânt. Durerea care 
traversează povestea nu poate fi alinată, golurile sunt 
imposibil de umplut, dar lucrarea de documentare şi de 
mărturisire nu va fi niciodată în van. Dacă nu-i opunem 
efortul dezinteresat de a înregistra ceea ce a fost, uitarea 
nesfârşită va înghiţi totul. Generaţiile viitoare au dreptul sá 
ne revendice relatarea trecutului. 

Cărţile au voce şi vorbesc salvând epoci si existente. 
Librăriile sunt acele teritorii magice în care, într-un act de 
inspiraţie, ascultăm ecourile delicate şi şopotitoare ale 
memoriei necunoscute. 


Începuturile şi succesul cărţilor cu pagini 
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De multă vreme iubitorii de scenarii catastrofale ne anunţă 
ce-i mai rău: cărţile sunt o specie pe cale de dispariţie, iar la 
un moment dat, în viitorul apropiat, vor dispărea, devorate 
de concurenţa altor forme mai comode de distracţie şi de 
extinderea canibalică a internetului. 

Acest pronostic este în concordanţă cu sentimentele 
noastre ca locuitori ai mileniului trei. Totul se mişcă în fiecare 
zi din ce în ce mai repede. Cele mai noi tehnologii 
îndepărtează deja noutățile  triumfátoare din trecut. 
Termenele de expirare se scurtează din ce în ce mai mult. 


Garderoba trebuie reînnoită în funcţie de tendinţele modei, 
cel mai nou mobil îl înlocuieşte pe cel vechi; echipamentele 
noastre ne solicită în permanenţă actualizarea programelor şi 
aplicaţiilor. Lucrurile noi le înghit pe cele vechi. Dacă nu 
suntem mereu vigilenţi, concentrați şi pe fază, lumea ne-o va 
lua înainte. 

Mass-media şi reţelele sociale, cu atracţia lor ameţitoare, 
ne alimentează percepțiile. Ne îndeamnă să admirăm toate 
inovațiile care apar în viteză, cu impetuozitatea unor surferi 
purtaţi de val. Insă istoricii şi antropologii ne amintesc că în 
apele adânci schimbările sunt lente. Victor Lapuente Gine a 
scris că societatea contemporană suferă de o clară 
prejudecată futuristă. Când comparăm ceva vechi cu ceva 
nou - cum ar fi o carte şi o tabletă, sau o călugăriţă aşezată 
lângă un adolescent în metrou -, credem că noul are un viitor 
mai bun. In realitate, se întâmplă invers. Cu cât un obiect sau 
un obicei există de mai multă vreme în vieţile noastre, cu 
atât are mai multe şanse să dureze. Ce este mai nou, în 
medie, piere înainte. E mult mai probabil ca în secolul XXI să 
existe în continuare călugăriţe şi cărţi, decât WhatsApp şi 
tablete. In viitor vor exista scaune si mese, dar poate că nu 
ecrane cu plasmă sau telefoane mobile. Vom continua să 
celebrăm solstițiul de iarnă şi atunci când vom fi renunţat să 
ne mai bronzăm în cabine cu UV. O invenţie atât de 
antediluviană cum sunt banii are mai multe şanse să 
supravieţuiască decât cinematograful 3D, dronele şi maşinile 
electrice. Numeroase tendinţe care ni se par indiscutabile - 
de la consumul neînfrânat pe reţelele de socializare - se vor 
atenua. lar vechile tradiţii care ne-au însoţit din timpuri 
imemoriale - de la muzică la căutarea spiritualităţii - nu vor 
dispărea niciodată. Când vizităm cele mai avansate popoare 
din punct de vedere socioeconomic, de fapt ne surprinde 
dragostea lor pentru lucrurile vechi - de la monarhie la 
protocol şi la ritualurile sociale, trecând prin arhitectura 
neoclasică sau vetustele tramvaie. 


Dacă poetul Martial şi-ar putea face rost de o maşină a 
timpului şi m-ar vizita acasă în această după-amiază, ar găsi 
puţine obiecte cunoscute. L-ar uimi ascensoarele, soneria de 
la uşă, router-ul, sticla de la ferestre, frigiderul, becurile, 
cuptorul cu microunde, fotografiile, prizele, ventilatorul, 
fierbătorul, lanţul de la veceu, fermoarele, furculitele şi 
deschizátorul de conserve. S-ar speria auzind suieratul oalei 
sub presiune si ar tresári când maşina de spălat ar începe să 
stoarcă. Alarmat, ar căuta să vadă unde se ascund oamenii 
care vorbesc la radio. L-ar speria - ca şi pe mine, de altfel - 
tiuitul ceasului deşteptător. La o primă vedere, n-ar avea nici 
cea mai mică idee la ce folosesc plasturii, spray-urile, 
tirbusoanele, mopul,  burghiurile,  uscătorul de păr, 
storcătoarele de lámái, discurile de vinil, aparatul de ras, 
închizătorile cu arici, capsatorul, rujul de buze, ochelarii de 
soare, pompa de sân ori tampoanele. Dar printre cărţile mele 
s-ar simţi foarte bine. Le-ar recunoaşte. Ar şti să le apuce, să 
le deschisă, să le răsfoiască. Ar urmări rândurile cu degetul 
arătător. S-ar simţi uşurat - ceva a mai rămas din lumea lui 
printre noi. 

De aceea, în faţa avalanşei de preziceri apocaliptice 
despre viitorul cărţii, eu vă spun: fiţi liniştiţi. Sunt atâtea 
artefacte milenare care nu au rezistat până la noi. Cele care 
au rămas au demonstrat că sunt supraviețuitori greu de 
înlăturat (roata, scaunul, lingura, foarfeca, paharul, ciocanul, 
cartea...). In proiectul lor fundamental şi în simplitatea lor 
rafinată există ceva care deja nu mai permite îmbunătăţiri 
radicale. Au făcut faţă multor încercări - în primul rând 
încercării timpului -, fără să se fi putut realiza o invenţie mai 
eficientă pentru îndeplinirea funcţiei respective, în afara unor 
mici ajustări legate de materiale şi componente. În umila lor 
sferă utilitară, ele ating perfecțiunea. De aceea cred că şi 
cartea va continua să fie suportul esenţial pentru lectură - 
sau ceva foarte asemănător cu ceea ce cartea a fost 
dintotdeauna, încă dinainte de inventarea tiparului. 


Mai mult, obiectele longevive, care de secole sunt alături 
de noi, influenţează noutăţile, lăsându-şi amprenta asupra 
lor. Cărţile arhaice au servit ca model pentru avansatele 
noastre computere personale. La sfârşitul anilor 1960, marile 
computere ocupau camere întregi şi costau la fel de mult cât 
o casă. Acei mastodonti de dimensiunea unei case trebuiau 
programati folosindu-se cartele perforate. Erau concepute 
pentru uz militar şi comercial. Pe când era un tânăr om de 
ştiinţă informatician angajat la Palo Alto Research Center 
(PARC) de la Xerox, Alan Kay s-a gândit să ne schimbe viaţa 
în mod spectaculos. Reflectând asupra relaţiei pe care o 
puteau aveau oamenii cu computerele, a intuit potenţialul 
acestora ca instrument mai intim. A înţeles că puteau deveni 
un fenomen de masă şi o tehnologie care să poată exista în 
camera de zi a oricărei case, folosită de milioane de oameni 
indiferent de meseria lor. Kay a schiţat cum ar trebui să fie 
noul computer: mic şi portabil ca o carte, accesibil şi uşor de 
folosit. A construit modele din carton, fiind încredinţat că în 
câţiva ani capacitatea informatică avea să progreseze până 
în punctul în care ideea lui avea să fie realizabilă. La PARC, 
Kay a continuat să-şi dezvolte viziunea. Şi-a numit invenţia 
Dynabook. Numele sugerează ceea ce avea să fie: o carte 
dinamică. Adică asemănătoare codexurilor din vechime, dar 
interactivă şi controlată de cititor. Urma să furnizeze 
structurile cognitive, la fel cum făcuseră cărţile şi obiectele 
tipărite în secolele trecute, adăugând avantajele noului 
mediu informatic. 

Primele Dynabooks provizorii au primit numele de „Alto”. 
În a doua jumătate a anilor 1970, computerul Alto era deja în 
funcţiune. Se foloseau aproape o mie de aparate, nu doar la 
PARC, ci şi în cadrul universităţilor, la Senatul şi Congresul 
Statelor Unite, precum şi la Casa Albă, toate oferite de Xerox. 
Apărea o lume nouă. În majoritatea acestor centre, în ciuda 
numeroaselor funcţii pe care le avea, Alto era folosit mai ales 
pentru procesarea textelor, pentru proiectare şi comunicare. 
În esenţă, era o carte informatică. În 1979, Steve Jobs a 


vizitat PARC. A rămas uimit de ceea ce a văzut. Aspectul şi 
estetica Alto au fost integrate în computerele Apple care au 
apărut mai târziu, iar astăzi fizionomia lor esenţială este încă 
prezentă în cele mai noi produse. Laptopurile, tabletele şi 
smartphone-urile au aprofundat această căutare a unui 
computer uşor, compact şi portabil ca o carte de buzunar. 

În 1984, caligraful Sumner Stone a devenit primul director 
de tipografie de la Adobe. Şi-a angajat o echipă de graficieni 
pe care i-a însărcinat cu găsirea de noi fonturi, 
recomandându-le să se inspire din cele mai vechi tradiţii. 
Programul Adobe Originals a selectat trei vârfuri stilistice ale 
evoluţiei caligrafiei anterioare tiparului: „Lithos”, o formă de 
inspiraţie grecească - graficianul a studiat inscripţia 
dedicatorie de la templul Atenei din Priene, aflată astăzi la 
British Museum; „Traian”, o încercare meticuloasă de a 
transcrie sub formă de caractere literele de pe Columna lui 
Traian de la Roma; şi „Charlemagne”, care, în ciuda numelui 
său, s-a inspirat din  majusculele  anglo-saxonului 
Benedictional al Sfântului Æthelwold. Astfel, tradiția 
occidentală a manuscrisului a ajuns în era digitală. In plus, 
Adobe a dezvoltat în anii 1980 limbajul de programare 
PostScript, care oferea un aspect informatic foarte 
asemănător unei pagini de hârtie. Cu introducerea PDF-ului 
în 1993, un format de document portabil (portable document 
format), Adobe a mai făcut un pas înainte - a devenit posibilă 
urmărirea semnelor pe documentele electronice la fel ca pe 
originalele dactilografiate sau scrise de mână. Şi a consolidat 
o formă de a înţelege toată arhitectura unui document 
inspirat din cărţile vechi. 

Au fost decizii inteligente. Fără o oarecare corespondenţă 
între aspectul şi senzaţia lumii vechi - pe hârtie - şi nou - pe 
ecran -, iniţial, computerele ar fi părut publicului nişte 
artefacte străine, confuze şi câtuşi de puţin viabile. Fără o 
organizare vizuală identificabilă si o relaţie strânsă cu 
documentele zilnice, nimeni nu ar fi perceput atât de repede 
utilitatea noului instrument. Acesta este paradoxul 


progresului tehnologic, faptul că păstrarea coordonatelor 


tradiţionale - structura paginii, convențiile tipografice, 
formele literelor şi machetările limitate - a constituit 
elementul-cheie pentru introducerea schimbărilor 


transformatoare pe care le aducea era digitală. E o greşeală 
să ne gândim că fiecare noutate şterge şi înlocuieşte 
tradiţiile. Viitorul avansează mereu privind cu coada ochiului 
spre trecut. 
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În 1976, scriitorul bosniac Izet Sarajlié a scris o poezie 
intitulată „Scrisoare către anul 2176”: „Cum?/ Îl mai ascultați 
pe Mendelssohn?/ Mai culegeti margarete?/ Mai sărbătoriţi 
zilele de naştere ale copiilor?/ Incă mai daţi străzilor nume de 
poeti?/ lar pe mine, în anii şaptezeci de acum două secole, 
mă asigurau că timpul poeziei trecuse - la fel ca jocul pe 
dezbrăcate, sau cititul în stele, sau balurile familiei Rostov./ 
Şi eu, fraierul, aproape că i-am crezut!”. 
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„Cartea cu pagini” pe care o avem astăzi, cartea prin 
definiţie - pe care o lăsăm deschisă, cu faţa în jos, ca şi cum 
ar fi acoperişul unei pagode, căreia îi facem semn îndoind 
colţul paginii dacă nu avem un semn de carte la îndemână şi 
pe care o punem peste alte cărţi, în teancuri verticale, ca 
nişte stalagmite de cuvinte -, are cam 2 000 de ani. Este o 
mare invenţie anonimă pentru care nu vom şti niciodată cui 
să mulţumim. Pentru realizarea acestui lucru a fost nevoie de 
secole de căutări, încercări şi tatonări. La soluţia cea mai 
simplă s-a ajuns, ca de atâtea ori, pe un drum întortocheat. 

De când s-a inventat scrisul, strămoşii noştri au privit 
mereu în jurul lor întrebându-se ce suprafaţă ar păstra mai 
bine alunecoasa urmă a literelor (piatra, pământul, scoarţa 
de copac, trestia, pieile, lemnul, fildeşul, pânza, metalul...). 


Au vrut să sfideze forţele uitării fabricând cartea perfectă, 
transportabilă, durabilă şi comodă. În Orientul Apropiat şi în 
Europa, protagoniştii acestei etape timpurii au fost sulurile de 
papirus sau pergament si táblitele rigide. Romanii au folosit 
ambele metode până când, în urma unei fericite descoperiri, 
au inventat un nou obiect hibrid care ne însoţeşte şi azi. 

Sulurile au fost mereu o marfă de lux, foarte scumpă. 
Pentru scrisul cotidian - exerciţii şcolare, scrisori, documente 
oficiale, note, schiţe -, anticii obişnuiau să apeleze la tăblițe. 
Cititorul care dorea să le consulte într-o anumită ordine le 
păstra în cutii ori în saci, sau le făcea o gaură într-un colţ şi le 
lega împreună folosind inele sau cureluşe. „Codex” se 
numeau în latină aceste ansambluri de tăblițe legate. Ideea 
revoluţionară a constat în înlocuirea plácutelor de lemn sau 
metal cu foi flexibile din pergament sau papirus, materialul 
din care erau făcute sulurile. Rezultatul initial trebuie sá fi 
fost ceva mai mult decât un caiet rudimentar, chiar dacă îl 
aştepta un viitor strălucit. 

Acest prim hibrid a deschis drumul spre codexul mai 
avansat, alcătuit din foi de papirus sau pergament, care 
puteau fi pliate. Romanii au încercat să coasă aceste foi şi 
astfel a apărut arta legării cărţilor. În curând au învăţat să 
protejeze caietele cu coperţi dure, în general din lemn învelit 
în piele. Corpul cărţilor a dezvoltat un nou element anatomic 
pe care îl numim /omo („cotor”)%, ca şi cum lecturile noastre 
ar fi paşnice animale de companie. De atunci scriem pe 
aceste spinări docile titlul fiecărei opere, iar privirea noastră 
poate călători cu rapiditate de-a lungul rafturilor unei 
biblioteci identificând după cotor exemplarele care 
dormitează pe ele. 

Le suntem îndatoraţi celor uitaţi care au inventat codexul. 
Datorită lor, speranța de viață a textelor a crescut. În noul 
format, pagina scrisă, protejată prin legare, reuşea să 


3 Lomo înseamnă „spinarea, coama unui animal”, dar şi „cotor de 
carte”. 


dăinuie, fără să se deterioreze ori să se rupă, mai multă 
vreme decât sulurile. Datorită formei lor plate şi compacte, 
noile cărţi se puteau depozita comod pe rafturile bibliotecilor. 
Ocupau mai puţin spaţiu, se transportau mai simplu şi erau 
mai uşoare. În plus, foile se puteau utiliza pe ambele feţe. Se 
estimează că, pe aceeaşi suprafaţă, codexul oferea o 
capacitate de şase ori mai mare decât sulul. Economia de 
material a făcut să scadă preţul produsului încă în număr 
redus, iar flexiblitatea sa a favorizat apariţia primelor cărţi de 
buzunar de care avem ştire: codicele pugillares, numite 
astfel pentru că încăpeau în pumn. Codicele puteau ajunge 
până la dimensiuni miniaturale (Cicero a spus că văzuse un 
pergament cu //iada lui Homer care încăpea în coaja unei 
nuci). 

Noile invenţii şi progresul material merg de obicei mână în 
mână cu marile revoluţii ale cunoaşterii. In civilizaţia romană, 
preţul mai accesibil al cărţilor a permis ca multe persoane 
până atunci neprivilegiate să poată citi. Intre secolele | şi III 
există numeroase dovezi de extindere a culturii către cititorii 
din afara cercurilor nobilimii. Pe zidurile şi în casele din 
Pompeii - înghiţit şi conservat de erupția Vezuviului în anul 
79 -, arheologii au descoperit inscripţii care includ 
obscenitáti, bancuri, sloganuri politice şi reclame la bordeluri. 
Acele graffitiuri indică existenţa unei populaţii din clasa de 
mijloc sau mijlocie inferioară capabilă să înţeleagă cuvântul 
scris. În plus, pe tot cuprinsul imperiului, mozaicurile, frescele 
şi basoreliefurile din epocă ne înfăţişează din ce în ce mai 
frecvent scene de lectură. Tot în acei ani au înflorit 
bibliotecile publice romane. Ştim că un librar îşi oferea marfa 
din uşă în uşă, precum vechii noştri vânzători de enciclopedii. 

E riscant să dăm cifre, dar pare evident că numărul 
cititorilor a crescut semnificativ. Acele prime secole ale 
mileniului au fost epoca de aur a pamfletelor cu scop 
prozelitist - printre ele, atrag atenţia textele subversive ale 
rebelilor împotriva dominaţiei Romei. Nu e întâmplător nici 
faptul că atunci a triumfat, pe marginea genurilor 


tradiţionale, o literatură evazionistă şi de consum (tratate de 
bucătărie şi de sport, povestiri erotice cu ilustraţii explicite, 
texte magice sau de interpretare a viselor, horoscoape, 
romane de dragoste, istorii povestite în viniete - 
precursoarele romanelor grafice). Unii autori de prestigiu se 
distrau scriind opere frivole sau hibride, între cultura 
populară şi cultura înaltă. Ovidiu, anticipând tutorialele de 
machiaj din zilele noastre, a publicat o carte în versuri cu 
sfaturi cosmetice pentru femei. Suetonius era încântat să 
amestece istoria şi bârfele în ale sale biografii ale împăraţilor. 
Petronius a scandalizat societatea aleasă cu personajele lui 
canalii, imorale si bárfitoare. Toţi trei îi priveau cu prietenie 
pe aceşti noi cititori liberi, care nu erau nobili, şi nici experţi, 
ci doar bărbaţi şi femei care citeau de plăcere. 
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Martial a fost un emigrant hispanic la Roma. În anul 64, 
când avea în jur de 25 de ani, s-a instalat în ceea ce era pe 
atunci capitala oportunităţilor - un precedent al visului 
american -, care primea valuri de oameni provenind din 
toate provinciile imperiului. Martial a descoperit curând că 
Urbea era un loc foarte dur. Vorbeşte în poemele lui despre 
mulţimi palide de foame. Nu era uşor să te imbogátesti; nici 
măcar să-ţi câştigi existenţa. Într-o epigramă, Martial 
povesteşte că la Roma erau mulţi avocaţi care nu-şi puteau 
plăti chiria şi mulţi poeţi talentaţi care tremurau de frig, 
pentru că nu aveau haine călduroase. Concurența era 
acerbă; toţi voiau să prospere. Bogăția celuilalt era observată 
şi invidiată. Se ieşea la vânătoare de moşteniri, cu ochii pe 
bătrânii bogaţi. Insusi poetul a ajuns sá se gândească la asta, 
dacă e să ne încredem în cuvintele lui: „Vrea Paula să-mi fie 
cu orice preţ nevastă,/ Dar nu mă ispiteste asemenea 
năpastă./ Să mă însor cu-o babă şi să mi-o fac stăpână?/ Aş 
lua-o, poate, dacă ar fi si mai bătrână”. 


% Martial, Epigrame, X, 8, ed. cit., p. 332. 


Cu siguranţă că poetului din Bilbilis i-au clántánit dinţii, în 
tunica lui găurită, în iernile petrecute la Roma. Frigul, casele 
sordide şi greutăţile explică uneori deciziile literare insolite. 
S-a hotărât să rupă liniştea protocolară şi prestabilită ca să ia 
în râs banii. În poezia lui, încălcând imperativele elegantei, s- 
a apucat sá satirizeze mecena zgárciti, intelectualitatea 
hotărâtă să-i tapeze de bani, pasiunea socială pentru lux, 
ostentatie şi aparenţă, vanitatea bogatilor şi marea reţea de 
stăpâni şi adulatori care formau încâlceala vieților tuturor 
locuitorilor din urbea imperială. 

Martial a fost un poet comic, ireverenţios, fără 
sentimentalisme, interesat de dimensiunea materială a 
lucrurilor şi de enorma lor putere de a defini persoanele care 
le posedă. Când în poemele lui menţiona cărţi, ele nu erau 
simboluri abstracte ale talentului literar, ci obiecte concrete 
care se dăruiau în vederea ascensiunii sociale sau se vindeau 
în librării. Acele cărţi, care în operele lui Horaţiu şi Ovidiu 
întrupau imortalitatea actului creativ, în epigramele lui 
apăreau drept cártulii perisabile, banale, ieftine sau scumpe, 
de multe ori pline de greşeli din cauza grabei copistului, 
vândute în prăvăliile din Roma - prăvălii de care Martial 
profită pentru a le face reclamă. Erau cărţi de toate felurile 
(din papirus sau din pergament, suluri sau codexuri care 
încăpeau într-o mână sau care călătoreau împreună cu 
cititorul lor; cărţi care constituiau marfa cu care un libert - 
vânzătorul lor - câştiga sau pierdea bani; cărţi de succes pe 
care toţi voiau să le citească gratis, pentru care nu erau 
dispuşi să plătească; cărţi fără cititori care sfârşeau într-o 
bucătărie întunecată, învelindu-se în foile lor bucăţi de ton 
sau fiind transformate în cornete pentru păstrat piperul). 

Martial a fost primul autor care s-a interesat de 
dezvoltarea codexurilor. A făcut-o într-una din primele lui 
cărţi, intitulată ironic Apophoreta, un cuvânt pompos care în 
greacă înseamnă „cadou”. Poetul a avut geniala idee de a 
publica în luna decembrie - sezonul universal al cadourilor - 
cataloage în versuri cu obiecte de oferit în dar (delicii 


gastronomice, cărţi, cosmeticale, vopseluri de păr, haine, 
lenjerie, ustensile de bucătărie, bijuterii...). Martial dedică 
fiecărui produs o epigramă care îl informa pe cititor despre 
materiale, preţ, caracteristici sau la ce era utilizat. In carte, 
repertoriul de cadouri e organizat în secvenţe alternative de 
propuneri scumpe (pentru bogaţi) şi ieftine (pentru bogatii 
zgárciti): o broşă de aur şi un betigas pentru curăţarea 
urechilor; o statuie şi un sutien; o sclavă din Cadiz şi o 
háraitoare; ultima extravagantá la modă - un frumos flacon 
pentru băut zăpadă - şi un urinal din lut. Aceste poezii ne 
permit azi să înţelegem viaţa de zi cu zi din Antichitate, dar şi 
să ne mirám de naturaletea neruşinată si obscenă a lui 
Martial. In legătură cu sutienul scrie următoarele: „[ine-ţi 
pieptul cu o piele de taur,/ Căci pielea ta tátele nu-ţi tine”. lar 
despre dansatoarea din Cadiz: „Aşa răscolitor se unduieşte,/ 
Incát şi cel mai cast s-ar masturba”. 

Apophoreta era un manual umoristic pentru nehotáráti, un 
surprinzător exerciţiu de poezie aplicată nevoilor vieţii 
cotidiene. Într-o anumită măsură, poetul inventa campaniile 
publicitare de Crăciun, dar o făcea cu o caustică propunere 
literară. Pe vremea lui, era o utilizare transgresivă, josnică şi 
frivolă a versurilor. Cu această carte-catalog, Martial îşi 
exprima simpatia pentru noul public, cititor recent ajuns în 
lumea cărţilor, căruia îi plăcea poezia uşoară, absenţa 
snobismului, umorul fără ocolişuri, nuanțele de realism 
familiar şi prospetimea; publicul care era în mod obişnuit 
destinatarul codexurilor. 

In Apophoreta, Martial îi propunea cumpărătorului naiv 
paisprezece opere literare. Cinci dintre ele, descrise drept 
codice „de buzunar” din pergament - pugillares membranei 
-, figurau pe lista cadourilor ieftine. Datorită acestei mărturii, 
ştim că în anii 80 ai secolului |, cartea cu pagini era deja pe 
piaţă, la un preţ accesibil. Avantajele ei, în plus faţă de cele 
economice, erau evidente. Mai multe epigrame arată ce 
minunat este codexul cu capacităţile lui mai mari, în 
comparaţie implicită cu sulurile: „Vergiliu în pergament. Ce 


mic pergament îl cuprinde pe marele Vergiliu!”; „Titus Livius 
în pergament. Marele Livius condensat în pieile astea mici”. 
Martial afirma că cele cincisprezece cărţi - echivalente cu 
cincisprezece suluri - din Metamorfozele lui Ovidiu încăpeau 
într-un singur codex. Această condensare nu însemna doar o 
economie de spaţiu şi bani, ci garanta şi că părţile aceleiaşi 
opere nu mai erau disparate, riscând să se piardă. De aceea, 
creşteau exponențial şansele de supravieţuire a cărţilor. 
Pentru drumul dificil spre viitor, acest progres avea să fie 
unul decisiv. 

Poetul a recunoscut în codex un tovarăş de drum comod şi 
portabil: „Cicero în pergament. Dacă te însoţeşte acest 
pergament, gândeşte-te că pleci la drum lung cu Cicero”. 
Peste ani, cu acelaşi argument, avea să promoveze şi 
versiunea în codex a propriilor sale poezii: „De vrei, dintre- 
ale mele, să iei cu tine-o carte,/ La drum sá te-nsoteascá, 
acum când pleci departe,/ Alege-o pe aceasta: e mică şi 
uşoară,/ Poţi s-o cuprinzi în mână, s-o porţi la subţioară,/ 
Lăsând pe raft acasă prea-grelele volume”.” 

Cartea cu pagini, aşa cum o cunoaştem azi, ajunsese în 
forţă pe piaţă. Unii autori, precum Martial, o primeau cu 
entuziasm. Alţi intelectuali mai legaţi de tradiţie ţineau cu 
dinţii de aristocraticul sul de papirus, plângându-se că 
timpurile se schimbau şi că totul degenera. Presupunem că 
cei mai mulţi dintre romani pur şi simplu se obişnuiseră să 
convietuiascá cu varietatea de formate. In atelierele de cărţi 
se ofereau ambele variante, la alegerea clientului. 

Pentru secolele următoare, nu mai avem un martor la fel 
de atent, curios şi deschis la nou ca Martial. Ştim despre 
codex că a câştigat teren în faţa sulului datorită preferințelor 
clare ale creştinilor. Victime ale persecuțiilor timp de secole, 
obligaţi să caute ascunzisuri şi să-şi întrerupă brusc 
reuniunile, se organizau în grupuri clandestine. Cartea de 
buzunar era mult mai uşor de ascuns în grabă printre pliurile 


27 Martial, Epigrame, |, 2, ed. cit., p. 32. 


tunicii. Permitea localizarea mai rapidă a unui anume 
paragraf din text - o epistolă, o parabolă evanghelică, o 
omilie - pentru a-i fi verificată corectitudinea, căci orice 
greşeală punea în pericol mântuirea sufletului. Se puteau 
face adnotări şi se puteau pune semne de carte la paginile 
importante. In plus, aceste cărţi erau comod de transportat 
pe ascuns în călătoriile apostolilor. Toate acestea erau 
avantaje foarte mari pentru comunităţile de cititori 
clandestini. Pe de altă parte, creştinii doreau să renunţe la 
simbolismul iudaic şi păgân al sulului, şi să-şi afirme propria 
identitate. Usoarele cărţi cu pagini au început să circule 
abundent în mâinile avide ale publicului cu o cultură medie 
sau medie-inferioară, acolo unde mesajul creştin îşi găsea cei 
mai mulţi prozeliţi. Noul format a favorizat lectura individuală 
secretă, precum şi lectura cu voce tare pe timpul 
periculoaselor reuniuni comunitare. Credincioşii au dezvoltat 
o legătură foarte puternică cu acele texte religioase, atent 
selectate. De fapt, peste secole, Coranul avea să-i descrie pe 
creştini drept „oameni ai cărţii” (ahl al-kitab), cu un amestec 
de uimire şi respect. 

Cei care am citit vreodată pe ascuns, sfidând interdicțiile 
oamenilor mari - în taina nopţii, la ore interzise copiilor, pititi 
sub pătură, la lumina unei lanterne pe care o stingeam ori de 
câte ori auzeam paşi apropiindu-se -, suntem descendenţii 
direcţi ai acelor primi cititori pe ascuns. Nu ar trebui să uităm 
că, în mare măsură, cartea cu pagini a triumfat deoarece 
favoriza lecturile clandestine, interzise, neautorizate. 
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Între secolele al lll-lea si al V-lea, codexul s-a impus 
treptat, mai întâi în Occident, apoi în Orient. În afara lumii 
creştine, pionierii schimbării au fost profesioniştii în drept, 
deoarece cartea cu pagini îi ajuta să localizeze mai repede 
articolele concrete în textele de lege. Însăşi compilaţia de 
legi comandată de împăratul lustinian a fost numită Codex - 


adică codicele prin antonomază -, iar posteritatea a moştenit 
termenul pentru toate compendiile legale până în zilele 
noastre. Codexul era foarte util şi pentru cărţile de studiu, 
datorită capacităţilor şi rezistenţei sale, şi curând a fost 
adoptat de medici pentru vademecumurile lor, un obiect care 
era consultat frecvent. Inventarea tablelor de materii a 
facilitat căutările. Cu timpul, codexul a devenit suportul 
preferat de literatură - mai ales pentru naratiunile lungi, 
culegeri de tragedii sau comedii şi antologii. Faţă de 
manevrarea complicată a sulului, care necesita folosirea 
ambelor mâini, cititorii visători s-au îndrăgostit de cărţile cu 
pagini, care se citesc numai cu o mână, ca să folosesc 
expresia lui Luis García Berlanga referitor la literatura 
erotică. Codicele îşi putea însoţi cititorul oriunde. Datorită 
izvoarelor literare, ştim că romanii se simțeau liberi să 
citească la orice oră: când mergeau la vânătoare, în timp ce 
aşteptau să le cadă prada în plasă; sau noaptea, pentru a 
învinge plictiseala insomniei. Ele ne descriu o femeie care 
citeşte în timp ce merge, un călător în carul său, un 
comesean lungit şi o adolescentă în picioare într-o galerie, cu 
toţii absorbiți de cărţile lor. 

Dar niciodată nu a existat o dorinţă compulsivă de a 
înlocui vechiul cu noul. Aşa cum azi convietuiesc cărţile din 
hârtie şi cele electronice, timp de multe secole au coexistat 
sulurile şi codexurile. Vechile suluri pentru scris se foloseau 
pentru texte onorifice şi diplomatice - documente ritualice în 
care tradiţia încă îşi făcea simțită influenţa. Fáceau parte şi 
din peisajul vieţii cotidiene a Evului Mediu. Instituţiile şi 
ordinele monastice apelau la ele din dragoste pentru 
solemnitatea antică. Litaniile şi cronicile se potriveau să fie 
copiate în formatul antic. Sulurile apăreau şi în domeniile 
adversarilor - le recunoaştem în miniaturile care anluminau 
cele mai luxoase codexuri. 

Aşa-numitele rotuli mortuorum erau suluri de pergament 
prin care se anunţa moartea unei persoane de rang înalt; un 
mesager, pe trasee care uneori depăşeau o mie de kilometri, 


transporta sulul pe la diversele instituţii legate într-un fel 
oarecare de cel decedat, iar la fiecare dintre ele se mai 
adăuga pe sul o propoziţie sau o expresie de condoleanţe. 
„Sulul Matildei”, fiica lui Wilhelm Cuceritorul şi stareță a 
Bisericii Sfânta Treime din Caen, care a ajuns la 20 de metri 
lungime, a fost distrus în timpul Revoluţiei franceze. În Anglia 
şi Ţara Galilor, arhivarul curţii regale e numit şi astăzi Master 
of the Rolls. In absenţa sufleurului, actorii de teatru medievali 
obişnuiau să folosească suluri ca ajutor pentru memorie în 
reprezentațiile lor. De aici derivă şi termenul de ,rol” al 
actorului. 

In realitate, nu ne-au abandonat de tot. În tradiţia noastră, 
dar şi în cuvintele noastre, în computerele noastre, pe 
internet, în proiecţiile viitoare, supravieţuieşte amintirea 
sulurilor. Unele universităţi încă mai acordă diplome sub 
această formă arhaică. Când vorbim despre o carte „lungă” 
sau „extinsă”, moştenim fără să vrem terminologia specifică 
a sulului. Numim impropriu „volume” - din latinescul vo/vo 
(„a răsuci, a întoarce”) - codexurile, care nu se mai răsucesc. 
In limbaj colocvial încă mai spunem es un rollo („e un sul”) 
despre ceva care ne plictiseşte şi pare că se desfăşoară la 
nesfârşit. lar azi cuvântul scroll, care în englezeste se referă 
la un sul manuscris, se foloseşte pentru a descrie actul de a 
avansa sau de a ne întoarce pe verticala unui text pe ecranul 
oricărui aparat informatic, ca şi cum am manevra nişte vechi 
rotuli. In plus, cele mai inovatoare companii tehnologice 
dezvoltă ecrane de televizor pliabile, care pot fi strânse 
atunci când nu sunt folosite. În istoria formatelor, tendinţa 
este convietuirea şi specializarea, nu înlocuirea. Primele cărţi 
refuză să dispară cu totul. 
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Martial şi Perec au dreptate: obiectele, materialitatea si 
caracteristicile lor, gesturile care le sunt asociate nu sunt o 
simplă anecdotă. De fapt, sunt decisive. In lupta pentru 


supraviețuirea cuvintelor - atât de fragile, simple porţiuni de 
aer -, formatul şi materia primă a cărţilor a jucat întotdeauna 
un rol crucial; cât rezistă, din ce materiale sunt fabricate, cât 
costă, la cât timp trebuie copiate din nou. 

Schimbările de format lasă pe marginea drumului un mare 
număr de victime. Tot ceea ce nu este transferat de pe 
vechiul suport pe cel nou dispare pentru totdeauna. Dacă, 
după apariţia primelor computere în anii 1980, nu am fi fost 
în stare să ne reciclăm memoria informatică trecând de la 
floppy-disk la discheta de 3,5 inch, apoi la CD şi acum la 
memorii USB, ne-am fi pierdut datele de o mie de ori, parţial 
sau integral. E clar că niciun computer nu mai poate citi 
primele dischete, care aparţin erei preistorice a informaticii. 

În secolul XX, cinematograful a suferit valuri succesive de 
distrugere provocate de schimbările de suporturi. Agustin 
Sânchez Vidal oferă o estimare a pierderilor: „Materialul cel 
mai afectat este cel de dinaintea anului 1920, deoarece cam 
pe atunci au fost distruse benzile, pentru că filmele au trecut 
de pe una sau două bobine (cu o durată între 10 şi 30 de 
minute) la durata standard de o oră şi jumătate. S-a profitat 
de acest lucru pentru recuperarea sărurilor de argint din 
emulsie, iar suportul de celuloid s-a folosit la confecţionarea 
de piepteni şi alte obiecte. Pierderile înregistrate sunt de 
aproximativ 80%. În jurul anului 1930 s-au pierdut cam 70% 
din cauza unui val de distrugeri, încă şi mai sistematice, în 
urma trecerii de la filmul mut la cel sonor. lar în anii 1950 a 
avut loc un al treilea val, când pelicula inflamabilă de 
nitroceluloză a fost înlocuită cu cea din acetat, mai sigură. In 
acest caz, pierderile nu sunt uşor de cuantificat. Dacă ne 
referim la ţara noastră, se poate evalua că se mai păstrează 
doar 50% din filmele din perioada sonoră produse înainte de 
1954”. Fiecare pas pe calea progresului a presupus, la rândul 
său, un val devastator. 

Martin Scorsese a recreat acest trist naufragiu în filmul 
Hugo. Îmi amintesc în special o scenă melancolică în care 
celuloidul delicioaselor filme ale lui Georges Méliès e refolosit 


în industria pantofilor la fabricarea tocurilor. Acesta este un 
capitol insolit din istoria obiectelor: frumuseţea poveştilor şi a 
imaginilor zămislite de mintea pionierilor cinematografiei a 
sfârşit reciclată în piepteni şi tocuri. În anii 1920, oameni 
oarecare au călcat pe opere de artă. Le-au scufundat în 
bălțile de pe trotuare. S-au pieptánat cu ele. Au lăsat pe ele 
urme din mátreata lor. N-au bănuit niciodată că acele 
ustensile erau, de fapt, mici morminte, monumente cotidiene 
ale distrugerii. 

Odată cu înlocuirea vechilor suluri, fără îndoială, am 
pierdut pe vecie un întreg tezaur de versuri, cronici, aventuri, 
ficțiuni, idei. De-a lungul secolelor, neglijenta şi uitarea au 
distrus încă şi mai multe cărţi decât cenzura ori fanatismul. 
Dar ştim şi că s-au făcut mari eforturi pentru a salva 
moştenirea cuvintelor. Unele biblioteci - e imposibil să ştim 
exact câte - s-au implicat în munca răbdătoare de a-şi 
transcrie fondurile pe suportul triumfător, copiindu-le din nou 
de mână, rând cu rând, frază cu frază, carte cu carte. In 
secolul al IV-lea, filosoful şi înaltul funcţionar Themistios a 
lăsat în scris că, în biblioteca de la Constantinopol, pentru 
împăratul Constanțiu al ll-lea lucrau artizani capabili să 
„transfere gândurile unei opere de pe un sul uzat pe altul 
nou, confecţionat recent”. În secolul al V-lea, leronim din 
Stridon a menţionat o altă bibliotecă, în oraşul roman 
Cezareea - situat pe coasta mediteraneeană a Israelului de 
azi, între Tel Aviv şi Haifa -, unde de asemenea toate cărţile 
au fost transferate în format codex. 

Până la recenta apariţie a tabletelor şi a cărţilor digitale, 
timp de douăzeci de secole, cititorii nu au mai suferit 
cutremurul unei mari schimbări de format. Acele cărţi cu 
pagini pe care Martial le-a primit cu entuziasm în secolul | 
rămân lângă noi şi în secolul XXI, fidele, simple, păstrându-ne 
amintirile, transportând înţelepciunea noastră, suportând 
vitregiile timpului. 


Biblioteci pentru toţi în băile publice imperiale 
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Pe 15 martie 44 î.Hr. - idele lui Marte, după calendarul 
roman - a fost asasinat lulius Cezar, înjunghiat în Senat, în 
faţa statuii vechiului său duşman Pompei, care a fost stropită 
de picăturile lui de sânge. In numele libertăţii, un grup de 
senatori şi-au împlântat şi ei pumnalele în trupul unui om de 
56 de ani, în gât, în spate, în piept şi în pântece. Văzând 
cutitele ridicându-se din toate părţile, ultima mişcare a lui 
Cezar a fost un gest de pudoare. In pragul morţii, orbit de 
sânge, s-a îngrijit să-şi tragă tunica peste picioare ca să cadă 
cu demnitate, fără să-şi arate sexul. Pumnalele au continuat 
să-l lovească cu împunsături sălbatice în timp ce zăcea fără 
apărare pe treptele porticului. A fost lovit de douăzeci şi trei 
de ori, una singură dintre loviturile de pumnal fiind, după 
Suetonius, mortală. ` 

Conspiratorilor le plăcea sá se numească „eliberatori”. Il 
considerau pe Cezar un tiran care aspira să fie rege. Acel 
asasinat politic, poate crima cea mai faimoasă din istorie, a 
trezit atât admiraţie, cât şi repulsie. Nu întâmplător, 1 900 de 
ani mai târziu, John Wilkes Booth avea să folosească „idus” 
ca parolă pentru ziua în care l-a omorât pe Abraham Lincoln, 
iar în timp ce fugea de la locul faptei a strigat în latină: Sic 
semper tyrannis („Acesta e destinul tiranilor”). 

Era lulius Cezar un tiran în devenire? Fără îndoială, a fost 
un general charismatic şi un om politic fără scrupule. Câţiva 
dintre contemporanii săi au calificat campania lui în Galia ca 
fiind un genocid. E adevărat că, în ultimii ani din viaţă, făcea 
tot mai puţine eforturi să-şi disimuleze ambiția imensă. 
Fusese numit dictator pe viaţă şi i se atribuise dreptul de a 
purta ţinuta triumfală ori de câte ori dorea - cu coroana de 
lauri, care era foarte practică pentru a-şi ascunde calvitia. 
Pentru posteritate, numele lui a simbolizat mereu un titlu de 
putere autoritară (cezar, ţar). Totuşi, asasinarea lui nu a 


salvat Republica. Crima de ide a fost o vărsare sălbatică de 
sânge care nu şi-a atins niciunul dintre obiective. A dezlántuit 
un lung război civil, mai multe morţi, noi distrugeri şi, în cele 
din urmă, peste ruinele fumegânde, Augustus a instaurat 
monarhia imperială. Tânărul împărat, moştenitor şi succesor 
al unchiului său, a ridicat o structură de ciment pentru a 
semnala şi închide scena crimei. În zilele noastre, după 
atâtea secole, pisicile de pe străzile Romei se refugiază în 
Largo di Torre Argentina, locul unde a agonizat lulius Cezar. 

Ca o daună colaterală, de idele lui Marte au avut mult de 
pierdut cititorii săraci. Printre alte planuri, Cezar prevăzuse 
construirea unei biblioteci publice la Roma, cea mai bogată 
posibil, şi îi încredinţase înţeleptului Marcus Varro misiunea 
de a achiziţiona şi clasifica cărţile. Numirea era logică, 
deoarece Varro scrisese un eseu intitulat Despre biblioteci, 
din care abia dacă au supravieţuit câteva fragmente. 

Mulţi ani mai târziu, Asinius Pollio, adept al lui Cezar, i-a 
împlinit visul cu ajutorul bogatei prăzi de război obţinute în 
urma unei expediţii militare şi a jafurilor care i-au urmat. A 
inaugurat o bibliotecă chiar în clădirea care - simbolic - 
găzduia sanctuarul zeiţei Libertăţii. Ştim de existenţa acestui 
prim templu public al cărţilor doar pentru că e menţionat de 
diferiţi scriitori, el dispărând fără urmă. Ştim că spaţiul 
interior era împărţit în două secţiuni, una pentru operele în 
greacă şi alta pentru cele în latină. Această organizare 
bilingvă, duală, s-a repetat în toate bibliotecile romane 
ulterioare. Din mândrie naţională, cele două secţiuni trebuiau 
să aibă aceleaşi dimensiuni, chiar dacă pentru moment una 
era plină ochi, iar cealaltă aproape goală. În faţa a şapte 
secole de texte greceşti, în secţia romană abia dacă se 
puteau aduna două secole de literatură. Fără să ţină cont de 
aceste detalii nesemnificative, mesajul pe care îl transmitea 
biblioteca oficială a lui Pollio era dublu: operele greceşti 
rămâneau în limba lor originală în bagajul romanilor; în 
schimb, trebuia să se pretindă că şefii puternicului imperiu 
erau la fel de valoroşi ca si strálucitii lor supuşi eleni. Niciun 


aspect al acestei puneri în scenă nu putea să trădeze faptul 
că, în realitate, colonizatorii se simțeau complexati de 
uluitorul patrimoniu intelectual al unui teritoriu cucerit. 

O altă trăsătură pe care aveau s-o moştenească toate 
bibliotecile romane erau statuile autorilor celebri. La Roma, 
acele busturi din spaţiile publice erau echivalentul literar al 
stelelor de pe „Walk of Fame” de la Hollywood. Cine obținea 
acest omagiu era deja introdus în canon. Pollio a comandat 
pentru biblioteca sa o singură statuie a unui scriitor în viaţă: 
Varro. Decenii mai târziu, limbutul Martial, atent la toate 
nuanțele bâlciului deşertăciunilor romane, se lăuda că bustul 
lui deja împodobea mai multe vile aristocratice. De fapt, el şi- 
ar fi dorit o statuie în galeria personajelor ilustre din 
bibliotecile publice. Totul pare sá ne indice faptul că, 
asemenea vesnicilor aspiranti la Premiul Nobel, el a rămas 
mereu în aşteptare. În epigramele sale, el cerseste mereu, 
fără ocolişuri, onoruri, favoruri sau bani, dar în general, aşa 
cum el însuşi a povestit cu umor şi autoironie, speranţele i s- 
au înecat în mari deziluzii. 

Biblioteca lui Asinius era sigur deschisă cititorilor din zori şi 
până la prânz. Acolo putea merge un public variat: scriitori, 
învăţaţi, iubitori de cunoaştere, dar şi copişti trimişi de 
stăpânii lor sau de librari cu însărcinarea să copieze diverse 
opere. Cel mai probabil, pentru căutarea cărţilor pe rafturi 
exista un personal specializat. De asemenea, ştim că unele 
biblioteci autorizau împrumutul. Scriitorul Aulus Gellius 
povesteşte o anecdotă care dovedeşte acest lucru. Se 
întâlnise cu nişte prieteni să cineze şi să stea de vorbă. Când 
au fost serviţi cu zăpadă topită, un invitat expert în Aristotel 
i-a avertizat că, în opinia filosofului, nu era bună pentru 
sănătate. Cum cineva a contestat afirmaţia, comeseanul 
îndărătnic, rănit în orgoliu, s-a deranjat să meargă până la 
biblioteca oraşului, a reuşit să intre şi s-a întors cu un 
exemplar din opera lui Aristotel care includea paragraful 
respectiv - era forma laborioasă de a lămuri pe cineva în 
cadrul unei discuţii înainte de existenţa motoarelor de 


căutare pe internet. Şi împăratul Marcus Aurelius, şi maestrul 
său Fronto menţionează în scrisorile lor că duceau acasă cărţi 
împrumutate. În afară de aceste mărturii întâmplătoare, la 
Atena s-a păstrat o inscripţie din epoca imperială care spune 
că directorii interziceau serviciul de împrumut, de unde se 
deduce că în alte locuri era permis. Inscripţia spune textual: 
„De aici nu va ieşi nicio carte; aşa am jurat”. 

Următoarele două biblioteci publice din Urbe au fost 
construite de Augustus, una pe Dealul Palatin, iar cealaltă pe 
Porticul Octaviei. Arheologii au găsit vestigii ale Bibliotecii 
Palatine. Datorită săpăturilor, avem la dispoziţie o imagine 
fiabilă a proiectului său arhitectonic şi a interiorului. S-au 
găsit două camere alăturate de dimensiuni identice pentru 
colecţia bilingvă. În ambele încăperi, cărţile erau aşezate în 
dulapuri de lemn cu rafturi şi uşi, încastrate în nişe mari, 
numerotate cu cifre care se regăseau în catalog. Dată fiind 
înălţimea nişelor, aveau nevoie de scări mici portabile ca să 
ajungă la  poliţele superioare. In ansamblu, clădirea 
aminteşte mai mult de sălile noastre de lectură 
contemporane decât de bibliotecile greceşti, unde nu existau 
facilităţi pentru cititori. Cititorii greci alegeau un sul de pe 
rafturi şi se duceau să-l citească într-un portic din apropiere. 
La Roma, sălile erau proiectate să ofere un spaţiu amplu, 
frumos şi luxos. Cărţile stăteau în dulapuri, la îndemână, dar 
fără sá încurce trecerea. Existau mese, scaune, lemn 
sculptat, marmură: o plăcere să priveşti şi o risipă de spaţiu. 

Pe măsură ce creşteau colecţiile, a fost nevoie de mai 
multe dulapuri. Problemele cu depozitarea erau greu de 
rezolvat, pentru că nişele pentru cărţi erau integrate în 
structura arhitectonică a clădirii şi nu se putea improviza. 
Trebuiau construite noi biblioteci. Impáratul Tiberius a 
adăugat una, poate două în timpul domniei sale, iar 
Vespasian a ridicat alta în Templul Păcii, probabil pentru a 
sărbători cu cărţi şi proclamatii de pace faptul că reuşise sá 
înece revolta din ludeea în sânge şi foc. 


Vestigiile cel mai bine conservate corespund bibliotecilor 
gemene construite din ordinul lui Traian în anul 112 ca parte 
a forului său monumental. Sala greacă şi cea latină se aflau 
una în faţa celeilalte, separate de un portic, în centrul căruia 
încă se mai înalţă faimoasa Columnă a lui Traian. Arheologii 
cred că emblematicul monument reprezenta un mare sul din 
piatră, cu cei 38 de metri ai săi în înălţime, cu scene în 
basorelief de toate culorile reprezentând războaiele dacice - 
precum casetele unei benzi desenate cu scene din război. 
Relatarea campaniilor se desfăşoară pe o bandă continuă 
care urcă în spirală: mii de romani şi daci sculptați minuţios 
mărşăluiesc, construiesc, se luptă, navighează, se furişează, 
negociază, imploră şi pier pe parcursul a o sută cincizeci şi 
cinci de scene - un adevărat roman grafic. 

In interiorul celor două biblioteci era un lux nemaivăzut 
deschis publicului: două etaje de dulapuri, coloane, galerii, 
cornişe, pereţi placați cu marmură multicoloră din Asia Mică 
şi statui. Imi şi imaginez chipurile cu gurile cáscate ale 
oamenilor de rând în faţa acestei etalări de frumuseţe 
estetică şi a unor facilităţi care până atunci fuseseră doar 
apanajul aristocrației, şi o colecţie de vreo 20 000 de cărţi 
accesibile oricărui cititor. Datorită primului împărat hispanic, 
la Roma deja nu mai era nevoie să-i linguşeşti pe cei bogaţi 
ca să citeşti într-o atmosferă fastuoasă. 
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Biblioteca lui Traian a fost ultima de felul ei. Începând cu 
secolul al II-lea, noile săli de lectură au fost integrate în băile 
publice imperiale. In afară de faptul că ofereau toate 
facilităţile unor terme - săli cu temperatură potrivită, săli 
încălzite, saune, băi reci, săli de masaj -, acele clădiri au 
ajuns să fie adevărate complexe de răsfăţ, care anticipau 
centrele noastre comerciale. Termele lui Caracalla, 
inaugurate în anul 212, includeau gimnazii, spaţii pentru 
lectură, săli de conversaţie, un teatru, băile propriu-zise, 


grădini, spaţii destinate exerciţiilor şi jocurilor, localuri pentru 
luat masa şi bibliotecile greacă şi latină separate; totul plătit 
de stat. 

Prin ridicarea acestor băi grandioase şi gratuite, împărații 
îşi cucereau supuşii. „Ce-i mai rău decât Nero?”, se întreba 
Martial. „Şi ce-i mai bun decât termele lui?” Acolo mergeau 
toţi romanii, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, bogaţi şi 
săraci. Unii se îmbăiau şi se întindeau pe paturile de masaj, 
alţii se jucau cu mingea sau criticau jocurile altora cu sfaturi 
pe care nu le ceruse nimeni, asistau la conferinţe, vorbeau cu 
prietenii, îi bârfeau pe cunoscuţi, flecăreau împotriva 
funcţionarilor municipali, se plângeau de preţul grâului, se 
înfruptau cu cârnăciori sau îşi băgau nasul prin bibliotecă. 
Filosoful Seneca, ce încerca cu disperare să se concentreze în 
biroul lui amplasat chiar deasupra termelor, a făcut o 
descriere amuzantă a zarvei şi bucuriei de la băi: „Când 
musculoşii se antrenează şi ridică greutăţi cu braţele, [...] de 
câte ori îşi ţin suflarea şi expiră, aud fluierături şi şuierături 
aprige; când este pe-acolo vreun leneş, care se mulţumeşte 
cu un masaj obişnuit, aud plesnetele mâinilor care lovesc 
spinarea [...]. Şi apoi, dacă vin cei ce bat mingea şi încep să- 
şi numere loviturile, s-a terminat. Adaugă-i pe cei ce caută 
cearta, hoţul prins asupra faptei, [...] apoi persoanele care se 
aruncă în bazin şi, împroşcând apa, fac un zgomot uriaş. [...] 
gandeste-te la cel ce epileazá, care adeseori îşi va face glasul 
subţire şi strident ca să fie băgat în seamă şi care tace numai 
când epileazá subtiorile şi îl sileşte pe altul sá tipe în locul 
său. Apoi mai sunt tot soiul de strigăte ale vânzătorilor de 
băuturi, ale cárnátarilor, cofetarilor şi ale tuturor celor ce 
lucrează prin cârciumi, care îşi vând marfa cu o modulație 
anume a vocii”%. Fără îndoială, atmosfera cea mai potrivită 
pentru autorul reflectiilor despre seninătate din De 
tranquilitate animi. 


% Seneca, Epistole către Lucilius, VI, 56, 1-2, traducere din limba 
latină, studiu introductiv, note şi indice de loana Costa, Polirom, laşi, 
2007, vol. |, p. 176. 


Spre deosebire de bibliotecile rafinate din foruri, sălile de 
lectură din băi se orientau către gusturile publicului larg, 
variat şi frivol. Cititorii lor trebuie să fi fost mai întâi de toate 
oameni curioşi în căutarea divertismentului, care se orientau 
spre cărţi ca alternativă la jocurile cu mingea, scufundări şi 
conversațiile fără miez. Presupunem că în colecţiile de cărţi 
erau incluşi mai ales clasicii renumiţi din ambele limbi, autorii 
contemporani la modă şi poate vreun filosof sau doi. Crearea 
de biblioteci în interiorul băilor romane aglomerate a fost o 
realizare imensă. A reunit cultura, distracţia, afacerile şi 
educaţia, într-o fuziune puternică, sub acelaşi acoperiş. A 
presupus un efort enorm de universalizare a cărţilor, 
aşezându-le într-un mediu popular şi plin de oameni care nu-i 
intimida pe cititorii neexperimentați. 

In plus, bibliotecile din terme au dus lectura în toate 
colţurile imperiului. Locurile de distracţie nu erau prezente 
numai în capitală, ci formau o adevărată reţea de-a lungul şi 
de-a latul teritoriilor cucerite de romani. De fapt, unii 
specialişti consideră că băile, cultura lor, constituiau singura 
instituţie publică destinată tuturor, care-i unea pe cetăţenii 
îndepărtați ai imperiului. 

Bucuria şi plăcerea apei au ajuns să devină un semn 
distictiv al culturii păgâne şi civilizaţiei Romei, până într-acolo 
încât creştinii cei mai stricţi urau termele ca pe un simptom 
al sibaritismului, senzualitátii şi corupţiei spirituale. Se 
păstrează o scrisoare a unui călugăr ţăran din secolul al V-lea 
care spunea: „Nu vrem sá ne spălăm la băi”. Oamenii sfinţi 
considerau putoarea o formă de evlavie ascetică. Respingeau 
curăţenia pentru a-şi exprima opoziţia faţă de stilul de viaţă 
al romanilor. Simion Stâlpnicul refuza să se lase atins de apă 
şi „atât de puternică şi duhnitoare îi era putoarea, încât era 
imposibil să urce cineva până la el, chiar şi numai până la 
jumătatea scării, fără să i se facă rău; unii dintre discipolii lui 
care se străduiau să ajungă până la el nu puteau urca fără 
să-şi ungá nările cu tămâie şi uleiuri aromatice”. După ce a 
petrecut doi ani într-o peşteră, Sfântul Teodor Sicheotul a 


ieşit „puţind în asa hal, încât nimeni nu suporta să stea 
aproape de el”. Clement Alexandrinul scria că un bun gnostic 
creştin nu vrea să miroasă bine: „Nu vrea să ştie nici de 
acele plăceri pe care le produc priveliştile mulţimii şi nici de 
varietatea celorlalte desfătări, cum ar fi parfumurile scumpe, 
care încântă mirosul, sau dresurile bucatelor, sau plăcerile 
procurate de fel de fel de vinuri, care momesc gustul, sau 
coroanele cele din multe flori bine mirositoare, care moleşesc 
prin simţuri sufletul”%. În acele timpuri, „mirosul sfinteniei” 
era fetid. 

Cu toate acestea, lăsând la o parte minoritățile 
intransigente, locuitorii provinciilor imperiale au imbrátisat cu 
entuziasm plăcerile băilor, iar termele au adus cu ele, printre 
alte distracţii şi lux, un potop de cărţi. 
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Oraşul celor douăzeci şi nouă de biblioteci: un catalog al 
clădirilor emblematice din Roma datat în anul 350 
menţionează acest număr exact. In afara capitalei, în schimb, 
e greu să dăm de urma cărţilor. Avem numai informaţii 
inegale, incomplete, uneori descurajante. La Pompeii, 
arheologii au descoperit rămăşiţele unei săli de lectură. O 
inscripţie din oraşul Comum - azi Como - aminteşte faptul că 
scriitorul Plinius cel Tânăr a donat oraşului său natal 
biblioteca şi suma de 100 000 de sesterti pentru întreţinerea 
ei. O altă inscripţie descoperită pe coastă, nu departe de 
Napoli, vorbeşte despre o bibliotecă finanțată de Matidia, 
soacra împăratului Hadrian. Există urme întâmplătoare ale 
altor colecţii publice donate, în Tibur (actualul Tivoli) şi în 
Volsinii (Umbria). 


% Clement Alexandrinul, Stromatele, VII, 7, 36 (PSB 5), traduceri, 
cuvânt înainte, note şi indici de pr. D. Fecioru, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1982, p. 
498. 


În general însă, banii pentru finanţarea colecţiilor nu 
proveneau din vistieria publică, ci din cuferele unor donatori 
generoşi. Pe toată durata Antichității, bogaţii aveau obligaţia 
nescrisă de a-şi cheltui o parte din avere în folosul 
comunităţii: să finanţeze jocurile de circ, să înalte amfiteatre, 
să paveze drumuri sau să construiască apeducte. Dacă, aşa 
cum a scris Balzac, în spatele oricărei mari averi se află 
întotdeauna o crimă, investiţiile în bunăstarea colectivă li se 
păreau anticilor cea mai bună modalitate de a compensa 
societatea pentru acele fărădelegi iniţiale. In clădirile publice 
apăreau din abundență literele DSPF (de sua pecunia fecit) 
împreună cu numele unui cetăţean. Aceste manifestări 
filantropice nu erau întotdeauna strict voluntare: potentatii 
care refuzau să contribuie erau supuşi la presiuni şi nu se 
puteau împotrivi multă vreme, deoarece riscau să-şi piardă 
prestigiul. Dacă un milionar zgârcit avea nevoie să fie 
impulsionat cu delicateţe să-şi deschidă punga, plebeii se 
înghesuiau la uşa casei lui să-i cânte cuplete sarcastice şi să- 
şi bată joc de el. E foarte posibil ca vreo bibliotecă 
provincială să se fi născut în urma unui asemenea protest. 

În zonele din imperiu unde se vorbea greaca existau 
biblioteci publice încă din epoca elenistică. Impáratii romani 
au sprijinit prestigioasele centre de înţelepciune investind în 
colecţiile din Alexandria şi Pergam. Venerabilul oraş Atena a 
câştigat două noi biblioteci în secolul al II-lea: una dintre ele 
cadou de la Hadrian, iar cealaltă, din partea unui 
concetátean care a plătit un portic, o încăpere cu cărţile sale 
şi întreaga decorație „din banii lui personali” - aşa proclamă 
o inscripţie, cu emfază şi, se pare, cu oarece durere pentru 
buzunarul lui. La Efes, un oarecare Tiberius lulius Celsus a 
ridicat o bibliotecă în amintirea tatălui său, mare iubitor de 
cărţi. 

În schimb, la prima vedere, Occidentul pare o mare 
pustietate. Pe toată suprafaţa geografică ce cuprinde astăzi 
Anglia, Spania, Franţa şi coasta septentrională a Africii, doar 
în două locuri s-au găsit dovezi ale existenţei unor biblioteci: 


Cartagina, în Tunisia, şi Timgad, în Algeria. Prima e 
menţionată de un scriitor, iar despre a doua ştim datorită 
arheologiei. 

E sigur că, potrivit stereotipurilor epocii, centrul civilizaţiei 
era în Orient, în timp ce locuitorii din Apus se bălăceau în 
barbarie, subdezvoltare şi incultură. În toate epocile, cele 
mai mari puteri construiesc anumite opoziții geografice - 
nord/sud, est/vest - şi nu permit ca faptele să strice o 
prejudecată bună. In Antichitate, Europa Occidentală a 
cunoscut culturi foarte sofisticate şi aproape toate au fost 
distruse de civilizaţii lor invadatori. În orice caz, la începutul 
epocii imperiale, globalizarea romană a mai atenuat 
diferenţele dintre teritorii. Arhitecţii şi inginerii de la Roma au 
urbanizat conştiincios Occidentul, înlocuind satele de acolo 
cu o reţea de oraşe, mici şi mari, dotate cu canalizare, 
apeducte, temple, foruri şi terme. În ele trebuie să fi existat 
şi cărţi. In anii aceia, cultura scrisă, chiar dacă nu aşa de 
înrădăcinată ca în lumea greacă, s-a extins în comunităţile 
romanizate. Existau învățători care predau latina în 
principalele localităţi, în timp ce marile centre ofereau 
educaţie secundară şi retorică. In capitale precum Cartagina 
sau Marsilia, locuitorii mai bogaţi puteau urma echivalentul 
învăţământului universitar din acea vreme. Martial, care s-a 
născut în oraşul celtiber Bilbilis şi a ajuns la Roma pe când 
avea 20 de ani, a demonstrat o foarte bună stăpânire a limbii 
latine. Dacă nu în oraşul lui natal, atunci cu siguranţă a avut 
acces la o bibliotecă din Caesaraugusta sau Tarraco. Si la fel 
ca Bilbilis sau Caesaraugusta, zeci de centre importante din 
Occident găzduiau cetăţeni - bărbaţi şi femei - bogaţi, cu 
ambiţii culturale si apetentá pentru cărţi. 

Când merg pe străzile de pe traseul roman din oraşul meu, 
mă gândesc că în vreun loc, la fel ca în magicul Oxford, 
doarme în subteran o mare bibliotecă. Strivite de forfota 
străzilor, sub asfalt şi graba de zi cu zi, de o mie de ori 
călcate în picioare şi jefuite, supraviețuiesc, fără îndoială, 


ultimele fragmente ale nişelor în care strămoşii noştri 
îndepărtați au cunoscut cărţile. 


Doi hispanici: primul fan şi scriitorul 
experimentat 
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Imaginea adolescenților care ţipă, plâng si leşină la 
vederea idolilor lor muzicali nu s-a născut odată cu Elvis ori 
The Beatles. In realitate, nici măcar nu este un fenomen 
apărut odată cu rock'n'roll-ul, ci cu muzica clasică. Castratti 
din secolul al XVIII-lea trezeau deja pasiuni pe scenă. lar în 
civilizatele săli de concerte din secolul al XIX-lea, un pianist 
maghiar care îşi agita pletele când se apleca peste clape a 
provocat un autentic delir al maselor cunoscut ca 
lisztomanie, sau „febra Liszt”. Dacă starurilor rock fanii le 
aruncă lenjeria intimă în faţă, lui Franz Liszt îi aruncau 
bijuterii. A fost icoana erotică a epocii victoriene. În vremea 
aceea se spunea că balansările lui şi poziţiile studiate pe care 
le adopta în timp ce cânta produceau audienței extaze 
mistice. Mai întâi copil-minune şi apoi tânăr histrion, a fost 
vedeta unor turnee de milioane pe continent. La apariţiile în 
public ale lui Liszt, fanii se îmbulzeau, tipánd, suspinând, 
cuprinşi de amețeli. ll urmau prin capitalele succesive unde 
dădea concerte unul după altul. Incercau să-i fure esarfele şi 
mánusile, si îi purtau portretul în broşe şi camee. Femeile 
încercau să-i taie suvite de păr, si ori de câte ori i se rupea o 
coardă a pianului, izbuneau adevărate bătălii pentru 
obţinerea ei, în vederea fabricării vreunei brățări. Unele 
admiratoare îl urmăreau pe stradă sau prin cafenele, având 
la ele flacoane de sticlă în care adunau zatul de cafea din 
ceaşca lui. Intr-o zi, o femeie a adunat resturile trabucului 
său de lângă pedala pianului şi le-a purtat la gât, într-un 


medalion, până în ziua morţii sale. Cuvântul ce/ebrity a fost 
folosit pentru prima oară cu referire la el. 

In ciuda tuturor acestor lucruri, ne putem întoarce şi mai 
mult în timp. Cu siguranţă, primele staruri internaţionale au 
fost câţiva scriitori din epoca imperială romană (Titus Livius, 
Vergiliu, Horaţiu, Propertius şi Ovidiu). 

De altfel, primul fan cunoscut din istorie a fost un hispanic 
din Gades, obsedat să-şi cunoască idolul, istoricul Titus 
Livius. Se spune că la începutul secolului | a pornit într-o 
călătorie periculoasă „de la capătul pámántului”*%, adică din 
actualul Câdiz, până la Roma, ca să-l vadă de aproape, cu 
propriii ochi ieşiţi din orbite, pe artistul său preferat. 
Presupunând că a parcurs acest traseu pe uscat, înflăcăratul 
fan din Câdiz a avut nevoie de mai bine de patruzeci de zile 
ca să-şi ducă la bun sfârşit pelerinajul idolatru, având parte 
de mâncăruri oribile şi de supliciul păduchilor în hanuri 
prăfuite, bălăbănindu-se pe spinarea mártoagelor şi în căruţe 
vechi, tremurând de frica tâlharilor la drumul mare prin 
pădurile solitare. A străbătut drumurile imperiului, pline de 
cadavrele banditilor executaţi care putrezeau înfipte în tepe 
exact pe locul unde comiseseră fapta. Noaptea se ruga ca 
sclavii care îl însoțeau sá nu fugă sau să nu se întoarcă 
împotriva lui pe pământ străin. A golit mai multe pungi cu 
bani pe drum. El însuşi a slăbit din cauza îngrozitoarelor 
diarei provocate de apa contaminată. De cum a ajuns la 
Roma, a întrebat de faimosul Livius. A reuşit să-l vadă de 
departe, poate că a observat felul în care se pieptăna şi-şi 
îmbrăca toga ca să-l imite şi, fără ca măcar să cuteze a-i 
adresa vreun cuvânt, a făcut calea întoarsă - alte patruzeci 
de zile de călătorie -, înapoi spre casă. Plinius cel Tânăr a 
povestit anecdota într-una din scrisorile lui, fără să ştie că-l 
prezenta pe primul vânător de celebrităţi din istorie. 


1% Plinius cel Tânăr, Epistole, Il, 3, în Opere complete, traducere, note 
şi prefaţă de Liana Manolache, Univers, Bucureşti, 1977, p. 64. 


Globalizarea romană a generat cititori în teritorii foarte 
îndepărtate de Urbe. Horaţiu se mândrea cu cărţile lui 
cunoscute în Bosfor, în Libia, în actualul Caucaz şi în Ungaria, 
în ţara pe de Rin şi în Hispania. Propertius afirma că gloria lui 
ajunsese la malurile hibernale ale râului Boristene, azi Nipru. 
Ovidiu a scris, fără ocolişuri ori modestie, că era foarte citit 
„în lumea întreagă”. In general, romanii aveau tendinţa de a 
confunda graniţele imperiului lor cu întreaga planetă. Este o 
trăsătură tipică viziunii imperiale - regele akkadian Sargon 
cel Mare, ale cărui domenii se întindeau de la Golful Persic 
până la Mediterana, se mândrea deja că cucerise lumea 
întreagă. In cazul scriitorilor romani, lăsând la o parte 
impreciziile geografice şi fanfaronada, era adevărat că 
frontierele lecturii se extindeau într-o progresie uluitoare: 
cărţile de succes începeau să traverseze continente, mări, 
deşerturi, munţi şi păduri, încă de când autorii lor erau în 
viaţă. Ideile şi cuvintele circulau pe drumurile moderne. 
Cărţile lui Martial se puteau cumpăra la Viena şi în Britannia; 
cele scrise de Plinius cel Tânăr, într-o librărie din Lyon. 
luvenal, un conservator reticent la noua cultură incluzivă şi 
globală, se indigna când îşi imagina un cantabric slinos cu 
cărţi de filosofie romană în mâinile lui de barbar: „Dar de 
unde un cantabru stoic, mai cu seamă pe vremea bătrânului 
Metellus? Acum pământu-ntreg are şcoli înalte de cultură 
grecească şi de-a noastră. Galia, maestra elocintei, a fost 
învăţătoarea avocaţilor britani; chiar Thule vorbeşte acum să- 
şi angajeze un retor”?*, 

In capitală, cei de prin partea locului şi veneticii erau în 
stare să-i recunoască pe stradă pe scriitorii faimoşi, şi îi 
urmăreau aşa cum fac admiratorii şi groupies din vremea 
noastră. Vergiliu, care suferea de timiditate patologică, de 
multe ori ieşea alergând din grupurile de urmăritori care îl 
asediau, arătându-l cu degetul. Insă nu erau doar neplăceri, 
desigur. Printre nobilii romani exista obiceiul ca o parte din 


101 juvenal, Satire, XV, ed. cit., p. 174. 


marile averi să fie lăsată moştenire unor oameni importanţi 
pentru comunitate, caz în care scriitorii nu erau uitaţi. De 
fapt, se povesteşte că cei doi mari autori rivali Tacitus şi 
Plinius cel Tânăr îşi măsurau faima în funcţie de mostenirile 
pe care le primea fiecare. Intr-o vreme când nu puteau 
concura în funcţie de numărul de exemplare vândute - era 
imposibil să faci calcule exacte -, top ten-ul starurilor de pe 
firmamentul literar era evaluat în funcţie de ceea ce le lăsau 
testamentele aristocraților. 

De la Livius la Liszt, există o lungă istorie necunoscută a 
faimei,  fetişismului, fanilor persecutori si pasiunilor 
debordante faţă de clasici. 
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Asta va fi ultima ta mare călătorie. La aproape 60 de ani, 
în timp ce laşi în urmă Roma, te însufleţeşte entuziasmul 
aventurii. Drumul de la Ostia la Tarraco e liniştit; legănat de 
valuri şi de vânturi favorabile, corabia te poartă pe marea 
memoriei. Ai trăit treizeci şi cinci de ani în Urbe. Ai ajuns de 
foarte tânăr în capitala imperiului, unde ai reuşit să 
supravietuiesti scriind cărţi - si tapându-i de bani pe cei 
bogaţi. Ai fost un parazit simpatic şi plin de duh prezent în 
vilele nobililor, clovnul nelipsit de la petreceri. Te tratează un 
pic mai bine decât ca pe un servitor, dar mult mai rău decât 
ca pe un prieten. 

Fără evenimente deosebite, corabia te lasă în Hispania, 
într-o zi senină cu o lumină orbitoare. In Tarraco angajezi un 
ghid cu o căruţă şi doi măgari. Porniti la drum fără grabă: veţi 
petrece şase zile pe drumuri până vei ajunge în ţinutul tău 
natal. 

Într-o seară vă surprinde o furtună pe un drum de ţară. Ca 
nişte animale, trebuie să trageţi de căruţă, care se 
împotmoleşte în noroi. Când treci de zidul de apărare de la 
Caesaraugusta, murdar si cu ochii injectati, aduci mai 
degrabă cu un cerşetor plin de cruste decât cu o celebritate 


de la Roma. Te duci la terme, unde transpiri, pálávrágesti si 
dormitezi. Umbli fără ţintă prin forfota portului, pe lângă apa 
gălbuie a fluviului şi profiti să cumperi doi sclavi la o licitaţie. 
Cineva care a avut succes în străinătate trebuie să revină 
escortat de hăndrălăi vánjosi si laţi în spate. 

Din nou pornit la drum, contempli emoţionat silueta 
solitară a muntelui Cayo - care peste secole va fi numit 
Moncayo şi a cărui umbră le va oferi refugiu şi inspiraţie şi 
altor scriitori, precum un oarecare Bécquer şi un anume 
Machado. Când te aproprii de râul Jalón, retrăieşti bálácelile 
zgomotoase din copilărie, laolaltă cu alţi copii, în apele nu 
foarte adânci. Din nou murdar de praful drumului, visezi la 
termele de la Aquae Bilbilitanorum - aceleaşi ape cáldute 
care mai tárziu aveau sá primeascá denumirea musulmaná 
Alhama. Recunosti peisajul din copilárie: dealurile, meandrele 
râului, minele de fier, spicele înalte care aşteaptă secerisul, 
pinii, stejarii, umbra mláditelor de vie. Un iepure dispare 
după un tufis, trezindu-ti pofta unor mâncăruri din vânat. În 
sfârşit, se zăreşte înălțându-se abrupt Bilbilis, acoperişurile 
înclinate ale caselor, silueta templului, amintirile. Inima stă 
să-ţi sară din piept. Ce te aşteaptă acasă: laurii gloriei sau 
muscáturile invidiei? Stiindu-ti vecinii, mai degrabă vreo 
frază dispretuitoare aruncată printre dinţi. Cel puţin se va 
sfârşi insomnia de la Roma, concertul birjarilor înjurându-se 
în noapte, obligaţia de a te trezi devreme şi de a transpira în 
togă alergând spre casa celor puternici, cuvintele ipocrite. 
Sub cerul liniştit al Celtiberiei, prietene Martial, vei dormi 
liniştit. 

Incă nu ştii, dar vei cunoaşte o văduvă matură şi bogată, 
pe nume Marcella, care-ţi admiră versurile. Flatată de ideea 
de a avea un amant faimos la Roma, îţi va oferi o moşie cu 
pajiştile ei, cu grădinile ei, un izvor care şopteşte strofe de 
apă, iazuri acoperite unde înoată anghile, o grădină de 
zarzavaturi şi o hulubărie albă. Datorită ei - trup robust şi 
cald, ultima ta soatá, cea mai generoasă mecena a ta -, vei 
scăpa în sfârşit de ameninţarea nefericirii, care la Roma nu 


te-a cruțat o clipă. Vei mânca pe săturate. Vei lenevi. Îți vei 
face siesta îndelung, aşezat cu burta în sus la umbra 
copacilor care mai îndulcesc verile fără nori. larna vei 
petrece ore întregi fascinat de dansul hipnotic al focului din 
sobă. Vei şti în sfârşit ce e tihna, dar nu vei mai scrie. Cu 
stomacul plin, furia ta se va linişti şi vei renunţa la masca de 
copil teribil. 

Când erai la Roma, te supăra viaţa artificială şi ipocrizia pe 
care o vedeai în jurul tău. Erai sătul să-i linguşeşti pe cei 
puternici. Şi atunci nostalgia îţi dicta poezii în care înşirai 
numele aspre din ţinutul tău. Ei bine, acum te-ai întors în 
micul tău paradis liniştit. Curând vei începe să bombăni, 
bălmăjindu-ţi dorul după reuniuni, teatre, bibliotecile din 
Roma, spiritul caustic al cercului tău social, după plăcerile şi 
efervescenta capitalei; pe scurt, după tot ce ai lăsat în urmă 
de dragul tihnei. 


Herculaneum: distrugerea care conservă 
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Maiestuoasele biblioteci de la Roma care populau visurile 
nostalgice ale lui Martial în Hispania aveau sá sfârşească în 
ruine în urma unei succesiuni de dezastre, jafuri, incendii şi 
accidente. In mod paradoxal, singura bibliotecă antică ce s-a 
păstrat până la noi a supravieţuit datorită acţiunii unor forţe 
distrugătoare. 

Pe 24 octombrie 79, în timpul domniei lui Titus, timpul s-a 
oprit în loc la Pompeii şi Herculaneum, două oraşe la modă 
aflate pe ţărmul Golfului Napoli. Acolo îşi construiseră vile cei 
mai bogaţi cetăţeni din capitală. Soarele strălucea, apele 
erau de un albastru pur, mirosul de mirt îndulcea aerul, 
petrecerile se ţineau lanţ pentru distracţia turiştilor, viaţa era 
relaxată, iar plăcerile, uşor de obţinut. Totuşi, în acea zi de 
toamnă, la prima oră a dimineţii, o dâră de fum negru s-a 


ridicat sfidătoare din craterul Vezuviului. Imediat a început să 
cadă pe drumurile din Herculaneum un fel de noroi, amestec 
de ploaie, cenuşă şi lavă. A învelit acoperişurile, pătrunzând 
în interior prin ferestre şi crăpături. În cele din urmă, o masă 
vâscoasă vulcanică cu o temperatură de 600 °C a ras totul. 
Au mai rămas doar oasele locuitorilor. Pompeii a fost învăluit 
în vapori de sulf care au făcut aerul irespirabil. După o ploaie 
fină de cenuşă a urmat o grindină de mici pietre vulcanice şi, 
în cele din urmă, de pietre ponce de câteva kilograme. 
Lumea ieşise îngrozită din case, dar fusese deja prea târziu 
să mai fugă. 

Oraşul, îngropat timp de aproape o mie de ani sub un strat 
de cenuşă solidificată şi /api/li, s-a transformat într-un soi de 
capsulă a timpului. Temperatura uriaşă a generat cruste de 
cenuşă vulcanică în jurul trupurilor contorsionate ale 
locuitorilor. In secolul al XIX-lea, arheologii au injectat ghips 
în alveolele fantomatice lăsate de trupurile morţilor în 
cenuşă. Aceste mulaje de ghips ne permit să-i vedem pe 
locuitorii din Pompeii încremeniţi pe veci în ultimul gest din 
viaţa lor: un cuplu caută refugiu într-o îmbrăţişare 
nepieritoare, un bărbat moare singur cu capul între mâini, un 
câine de pază încearcă frenetic să scape din lesă, o fetiţă se 
cuibăreşte tremurând în poala mamei sale, ca si cum ar fi 
vrut sá se întoarcă în pântecele ei. Unii par sá se 
contorsioneze, cuprinşi de frică, şi acum, după două mii de 
ani. In Că/ătorie în Italia, filmul lui Rossellini, un cuplu aflat în 
criză asistă cu nelinişte la golirea statuilor din ipsos a doi 
îndrăgostiţi care şi-au găsit moartea împreună, înghiţiţi de 
lavă. 

Cu câteva generaţii înaintea catastrofei, Lucius Calpurnius 
Piso, socrul lui lulius Cezar, a comandat construirea la 
Herculaneum a unui palat de 200 de metri pătraţi. Când, la 
jumătatea secolului al XVIII-lea, arheologii au scos la lumină 
vestigii din fastuoasa reşedinţă, au găsit mai bine de optzeci 
de statui din bronz şi marmură şi singura bibliotecă din 
lumea clasică ce a reuşit să supravieţuiască. Colecţia conţine 


în jur de două mii de suluri carbonizate, pe care erupția le-a 
distrus şi le-a conservat în egală măsură. Ca urmare a 
acestei descoperiri fără precedent, marea vilă a lui Piso e 
cunoscută ca Vila Papirusurilor. Acel conac îngropat în lavă l- 
a impresionat atât de mult pe magnatul petrolului Jean Paul 
Getty, încât a pus să se ridice o vilă identică în Malibu - 
astăzi, această copie adăposteşte Muzeul Getty. 

Decenii la rând, vila lui Lucius Calpurnius fusese locul de 
reuniuni al unui cunoscut cerc de filosofi epicurieni, printre 
care se număra şi poetul Vergiliu. Piso a fost un magistrat 
puternic şi un cititor entuziast al operelor gânditorilor greci. 
Cicero, duşmanul său politic, l-a înfăţişat pe aristocratul 
extrem de bogat cântând cuplete obscene şi distrându-se 
despuiat „în mijlocul duhorii şi mocirlei iubiţilor săi greci” - 
subtilitatea nu era chiar o caracteristică esenţială a 
invectivelor politice din epocă. Indiferent dacă Piso organiza 
sau nu orgii sporadice, judecând după conţinutul bibliotecii 
sale, probabil că invitaţii la vila lui petreceau după-amiezile 
în Herculaneum dedicându-se unor distracţii pasionante, 
chiar dacă poate mai puţin senzuale. 

Romanii puternici de la sfârşitul perioadei republicane şi 
începuturile imperiului considerau că  divertismentul 
intelectual era unul dintre privilegiile lor cele mai îndrăgite. 
Mulţi dintre ei îşi petreceau multe ore din viaţă, altfel destul 
de ocupată, în dezbateri pline de spirit şi serioase despre zei, 
despre cauzele cutremurelor de pământ, despre tunete şi 
eclipse, despre ce este bine şi ce este rău, despre sensul 
vieţii şi arta de a muri. Distrati de sclavi, în confortul vilelor 
lor elegante, se agátau de comorile bibliotecilor lor si de 
acele conversații intelectuale civilizate ca şi cum, într-un fel, 
voiau să se convingă că vechea lor lume rămânea intactă, în 
ciuda războaielor civile, a violenţei, a tensiunilor, a zvonurilor 
despre tulburările sociale, a creşterii preţurilor la grâu şi a 
lentelor coloane de fum pe care le vomita Vezuviul. Acei 
oameni privilegiați care locuiau în epicentrul celei mai mari 
puteri a lumii se refugiau în vilele lor luxoase ca să uite de 


toate pericolele,  reducându-le la nişte amenințări 
îndepărtate, la chestiuni de importanţă infimă pentru care nu 
merita efortul să-ţi pierzi cumpătul sau sá întrerupi o 
conversaţie speculativă despre, să zicem, testiculele 
castorilor, o temă care îl interesa atât de mult pe Aristotel. 
De la acea plăcere a nobililor romani de a se tolăni pe 
divanele lor comode - triclinii sau paturi aşezate lângă masă 
-, pe perne din purpură brodată, în timp ce-şi serveau 
băuturile şi bunátátile, ca să stea linistiti de vorbă unii cu 
alţii, cred că avem şi noi expresia „a te întinde la vorbă”. 

Săpăturile de la Vila Papirusurilor au arătat că volumele 
sibaritului Piso erau păstrate într-o cameră de trei pe trei 
metri cu rafturi pe pereţi şi într-o bibliotecă din lemn de 
cedru amplasată în mijloc, cu etajere pe ambele părţi. 
Sulurile erau duse în curtea laterală pentru a putea fi citite la 
lumină naturală, printre statuile luxoase. În acest proiect, 
arhitectul vilei urma modelul grecesc. 

In acea zi de 24 octombrie, răbufnirea gazelor emanate de 
vulcan a carbonizat sulurile de papirus înainte ca oraşul să fie 
îngropat sub un strat de cenuşă vulcanică fină care apoi s-a 
răcit şi s-a solidificat. Când arheologii şi vânătorii de comori 
au explorat vila în secolul al XVIII-lea, au confundat resturile 
de suluri cu bucăţi de cărbune şi buşteni arşi. Chiar le-au 
folosit pe unele drept torţe, în care au pierit vechile cuvinte 
ale unor cărţi pierdute - un caz curios de comunicare prin 
semnale de fum. Când au înţeles ce aveau în mâini, s-au 
întrebat dacă ar fi posibil să le citească. În euforia 
descoperirii, au recurs la metode mai puţin delicate (şi-au 
folosit unghiile sau, mai rău, au apelat la cuțite de mácelárie 
ca să le taie, cu consecinţe previzibile şi lamentabile). La 
puţin timp după aceea, un italian a inventat un dispozitiv 
pentru a încerca să deschidă sulurile cu delicateţe, dar 
munca era îngrozitor de lentă. A fost nevoie de patru ani 
pentru a desface primul sul. Şi, în orice caz, fragmentele 
recuperate cu ajutorul dispozitivului respectiv, negre ca un 


ziar ars, erau fragile şi greu de conservat pentru că aveau 
tendinţa de a se fárámita. 

De atunci, cercetătorii au căutat soluţii tehnologice pentru 
a descifra secretele ascunse în sulurile carbonizate ale lui 
Piso. Pe unele fragmente nu se distinge nimic; pe altele se 
pot identifica doar câteva litere la microscop. Insă 
manipularea constantă a sulurilor le supune riscului de a se 
transforma într-un praf negru. In 1999, oameni de ştiinţă de 
la Brigham Young University, din Statele Unite, au examinat 
papirusurile cu radiaţii infraroşii. La o anume lungime de 
undă, au reuşit să obţină un contrast bun între hârtie şi 
cerneală. Atinse de lumina invizibilă, literele au început să 
iasă la iveală. În loc de cerneală neagră pe hârtie neagră, 
experţii au obţinut linii întunecate pe un fond gri-pal. 
Posibilităţile de a reconstitui textele s-au îmbunătăţit vizibil. 
În 2008, imagistica multispectrală a permis să se facă încă 
un pas înainte. Totuşi, niciunul dintre sulurile identificate 
până acum (toate în greacă) nu conţine vreunul dintre 
tezaurele distruse pe care ni le dorim atât de mult - nici 
poeme necunoscute ale lui Sappho, nici tragedii pierdute ale 
lui Eschil şi Sofocle, nici dialogurile rătăcite ale lui Aristotel. 
Cărţile care au ajuns la lumină sunt, în marea lor majoritate, 
tratate filosofice pe teme foarte specializate. Poate că cea 
mai importantă descoperire este eseul Despre natură al lui 
Epicur. Însă mulţi experţi bănuiesc că la vila lui Lucius 
Calpurnius a existat şi o bibliotecă în latină, încă 
nedescoperită. Între timp, modernul oraş Ercolano vuieşte şi 
vibrează deasupra vechilor ruine, împiedicând efectuarea 
unor săpături mai profunde. Poate că în viitor se vor 
descoperi acolo şi vor putea fi citite fascinante cărţi pierdute. 
Poate că în următoarele decenii vom descoperi sub vulcan un 
mic miracol literar. 

Primii arheologi de la Herculaneum au descoperit un 
număr important de suluri împrăştiate prin Vila Papirusurilor, 
îngrămădite pe jos sau băgate în huse de călătorie, ca şi cum 
proprietarul lor de atunci ar fi făcut un ultim efort de a-şi 


transfera colecţia chiar înainte de a fi îngropată sub 20 de 
metri de resturi vulcanice. Mi-l şi imaginez pe acel om care, 
în urmă cu două mii de ani, se căznea să-şi salveze cărţile în 
timp ce lumea lui dispărea, carbonizată de valul mistuitor de 
lavă şi de aerul arzător care s-a năpustit peste Herculaneum 
cu 600 *C şi 30 de metri pe secundă. Printr-o ciudată ironie a 
istoriei, pentru noi, acea bibliotecă a apocalipsei este singura 
care a supravieţuit dintr-o imensă cartografie ştearsă. 
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Locurile trecutului au atras noi pelerini. Când regele 
Neapolelui şi viitorul rege al Spaniei Carol al lll-lea a 
comandat săpăturile de la Pompeii, Herculaneum şi Stabiae 
din secolul al XVIII-lea, s-a dezlántuit pasiunea pentru 
antichităţi. Oraşele conservate ca urmare a catastrofei au 
stârnit noi pasiuni în Europa. O lume până atunci doar 
imaginată devenea dintr-odată vizibilă, iar civilizaţia antică 
făcea furori pe continent. Din acel bastion al unei epoci 
pierdute s-au profilat şi au iradiat unele trăsături ale 
modernităţii: Grand Tour şi începuturile turismului, 
arheologia ca disciplină ştiinţifică, gravurile reprezentând 
ruine, arhitectura neoclasică a centrelor de putere, utopia 
estetică a lui Winckelmann, vocaţia greco-latină ce palpita în 
sufletul revoluţionar al Luminilor. 


Ovidiu se confruntă cu cenzura 
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A avut succes - mult succes - şi i-a plăcut. Nu se ruşina de 
cititorii lui fără nume aristocratice. Era amuzant, sociabil, 
hedonist. Acea dolce vita romană îi plăcea asa cum era - 
uneori vulgară, fastuoasă, gurmandă; alteori melancolică, 
poetică şi fragilă. Scria cu uşurinţă, fără suferinţe şi, chiar şi 


aşa, ştia să fie uluitor. Era greu de tolerat un om atât de 
fericit. 

Se născuse într-o familie tradiţională de ambiţioşi 
proprietari de pământ. Tatăl lui l-a trimis să studieze la Roma 
cu speranţa de a face din el un mare avocat, bogat şi 
respectabil, dar i-a distrus orice speranţă: îi plăcea mai mult 
poezia decât dreptul. Plictisit de tribunale şi de cauzele bune, 
n-a întârziat să-şi abandoneze cariera promițătoare si să se 
dedice complet literaturii. Cu poeziile lui, nu doar că a înşelat 
aşteptările tatălui său biologic, dar la ceva timp după aceea 
l-a supărat şi pe tatăl simbolic al tuturor romanilor, împăratul 
Augustus. Avea să plătească scump această din urmă 
rebeliune. Totuşi, înainte să alunece în abis, a savurat din 
plin gloria şi aplauzele. 

Ovidiu a fost un explorator al noilor teritorii literare şi 
primul scriitor care a acordat o atenţie specială cititoarelor 
sale. Am spus deja că a scris un tratat special dedicat 
cosmeticalelor şi machiajului feminin. Arta iubirii, un manual 
în versuri care te învaţă să flirtezi, dedică un capitol destul de 
mare - al treilea în economia totală a operei - sfaturilor de 
cucerire adresate femeilor şi  explicaţiilor legate de 
manevrele la care apelează seducătorii pentru a le înşela în 
amor. A stabilit cu ele un nivel de intimitate nemaivăzut până 
atunci între un autor şi cititoarele sale. Intr-o epocă în care 
orizonturile de lectură se extindeau rapid, Ovidiu s-a apucat 
cu plăcere să încalce valorile arhaice şi vechile norme. 
Literatura lui tânără, nonconformistă şi erotică le atrăgea pe 
femeile romane din vremea lui; iar el ştia lucrul ăsta şi testa 
limitele. Nu-şi dădea seama că păşea pe marginea prăpastiei. 

Unii dintre contemporanii săi l-au acuzat de frivolitate, 
uitând că frivolitatea poate fi profund subversivă. Ovidiu a 
aruncat o privire revoluţionară asupra câtorva aspecte 
esenţiale în Roma secolului | î.Hr.: plăcerea, consimţământul 
şi frumuseţea. Pe atunci, căsătoria era un aranjament între 
familii, care obişnuiau să predea fete adolescente unor 
bărbaţi în putere ajunşi deja la maturitate. Erau timpuri cu 


datorii conjugale, timpuri în care sclavii de ambele sexe erau 
la dispoziţia apetitului stăpânilor lor, ca un harem în toată 
puterea cuvântului. Prin definiţie, relaţiile sexuale nu erau 
reciproce şi nici egalitare: erai pasiv sau activ, erai penetrat 
sau penetrai. Existau diferenţe foarte complicate, reguli 
asumate şi limite codificate - ca întotdeauna, totul ţinea de 
privilegiu. Ceea ce era acceptabil pentru un bărbat bogat nu 
era pentru unul sărac; ceea ce le era permis bărbaţilor le era 
interzis femeilor. Pedofilia era permisă cu cineva de rang 
inferior - un sclav, un străin, cineva care nu era cetăţean. 
Martial nu s-a ruşinat să-şi facă publică dorinţa şi atracţia pe 
care le resimțea faţă de una dintre sclavele sale, pe care în 
poemele lui o numeşte Erotion, decedată la vârsta de 6 ani. 
Ovidiu a făcut praf toate aceste convenţii şi locuri comune 
când a scris că-i plăceau femeile mature, nu copilele. Şi că 
plăcerea lui erotică depindea de plăcerea amantei. Traduc 
liber un pasaj din Arta iubirii: „Nu cerceta vârsta lor [...] / de-i 
mai cu seamă trecută de vârstă, de floarea juniei, / Şi de pe 
cap smulge-acum firele albe cu sârg. / Tineri, şi vârsta 
aceasta, şi chiar mai târzie-i plăcută: / E un ogor de lucrat ce 
va rodi din belşug. / Cât îţi îngăduie anii şi-a ta bárbátie, 
munceşte; / Căci bátránetea curând spatele-ti va îndoi. [...] / 
Dar socoteşte că-s mai pricepute femeile-n vârstă; / Timpul, 
el însuşi, e cel care ne-nvatá pe toţi. / Prin îngrijiri ele ştiu ale 
anilor urme să şteargă/ Şi prin mijloacele lor vârsta uşor şi-o 
ascund. / Legii Venerei vor fi după voile tale supuse; / Nici în 
picturi n-ai să vezi cum o ştiu ele-mplini. / Dragostea nu e 
silită la ele şi iau cu bărbatul / Parte, o datá-amándoi, la ai 
iubirii fiori. / Nu-mi place imbrátisarea ce n-are decât un 
răsunet; / lată de ce nu pot fi pentru iubiri nefireşti. / Nici 
când se face în silă, că-aşa se cuvine făcută, / Şi ea gândeşte 
atunci cum a tors lâna pe fus. / Dragostea ce ti se dă că asa-i 
datoria nu-mi place / Şi pe iubită-o scutesc de un asemenea 


dar. / Sunt mulţumit s-aud bucuria sa mărturisindu-mi / Şi să 
îmi ceară încet: «nu mai m-atinge, te rog!»,,*%, 

Regula tradiţională spunea că, pentru bărbaţii liberi, 
sentimentul era o slăbiciune, iar voinţa de a se pune în locul 
altuia, o nebunie. După cum scrie Pascal Quignard, Ovidiu 
este primul susţinător al dorinţei reciproce şi, de asemenea, 
primul roman care susţine că impulsul masculin trebuie 
stăpânit pentru a aştepta plăcerea femeii. 

Arta iubirii a fost considerată o carte imorală şi 
periculoasă. Peste ani, amintindu-şi de începutul nefericilor 
sale, Ovidiu a scris că din cauza acestei opere mulţi l-au 
numit „maestrul adulterelor obscene”. E adevărat că jocurile 
erotice pe care le explica pentru a fi puse în practică aveau 
loc în afara căsătoriei. Şi nici nu putea fi altfel: dorinţa si 
atracţia rareori intrau în orizontul vieţii conjugale. Căsătoriile 
romanilor bogaţi erau mai ales o decizie dinastică, un calcul 
de alianţe şi pacte familiale. Părinţii îşi foloseau fiicele ca 
pioni în manevrele lor politice, şi nu aveau nicio reţinere în a 
le determina să divorţeze de soţul lor pentru a le căsători cu 
altul, chiar dacă erau însărcinate cu primul, dacă lucrul ăsta îi 
ajuta mai mult din punct de vedere politic. Nu era ieşit din 
comun ca doi patricieni să facă schimb amical de soţii: Cato 
din Utica, rămas în istorie ca un om plin de virtuţi, „şi-a 
împrumutat” soţia, pe Marcia, unui prieten - adică a cerut 
divorţul pentru a-i ceda locul noului pretendent - şi s-a 
căsătorit cu ea a doua oară de cum a rămas văduvă, 
dobândind astfel şi o moştenire imensă. Când punea la cale 
această manevră nuptialá, Cato l-a consultat pe tatăl Marciei, 
dar pe ea nu a întrebat-o ce părere are: în mentalitatea 
tradiţională, femeile erau supuse şi adolescente pe viaţă. 
Felul de a acţiona al ambitiosilor capi de familie nu stimula 
nici afecțiunea, nici loialitatea dintre soţi şi soţii. În acest 
context, pasiunile izbucneau în afara căsătoriei. Ovidiu a avut 
102 Ovidiu, Arta iubirii, traducere şi note de Maria-Valeria Petrescu, 


prefaţă şi tabel cronologic de Grigore Tănăsescu, Minerva, Bucureşti, 
1977, p. 230. 


neruşinarea de a vorbi în versurile lui despre această 
realitate. Din păcate, a nimerit foarte prost momentul: a 
intrat în conflict cu programul moralizator al împăratului 
Augustus şi, mai ales, cu Leges luliae, promulgate între anii 
18 î.Hr. şi 9 d.Hr., care pretindeau că apărau familia şi 
vechile tradiţii, pedepsind adulterul cu exilul şi cu amenzi pe 
cei care nu aveau copii. 

In anul 8, când abia împlinise 50 de ani, Ovidiu a fost dintr- 
odată exilat, prin edict imperial, în Tomis - actualul oraş 
Constanţa (din România). A treia lui soţie a rămas la Roma, 
ca să administreze proprietăţile lor comune şi să implore 
indulgenta. Poetul a plecat singur în exil. Nu s-au mai văzut 
niciodată. Augustus alesese pentru el o pedeapsă severă, de 
o cruzime calculată. Nu s-a mulţumit să-l expulzeze într-una 
din insulele din Mediterana folosite în mod obişnuit în acest 
scop, ci l-a expediat într-un teritoriu sălbatic, de la marginile 
imperiului, la graniţa cu necunoscutul, unde Ovidiu avea să 
rămână departe de tot ceea ce, după părerea lui, făcea ca 
viaţa să merite a fi trăită: prieteni, iubire, cărţi, conversații si, 
mai ales, pace. In acea regiune dezolantă, supus frigurilor 
unei clime ostile, printre oameni care vorbeau o limbă de 
neînțeles pentru el, fiindu-i mereu teamă de raidurile 
hoardelor nomade, Ovidiu era condamnat la moarte. A 
supravieţuit nouă ani, trimițând întruna scrisori de implorare 
la Roma si scriindu-şi Tristele, un precedent pentru De 
profundis pe care, secole mai târziu, avea să o scrie în 
închisoare un alt mare bon viveur pedepsit, Oscar Wilde. 

Legat de motivele exilului său, Ovidiu a spus că i-au adus 
pierzania două păcate: „poezia şi-o oarbă rátácire”*”%. Nu 
explică niciodată care a fost rătăcirea pentru a nu răsuci 
cuțitul în rană - poate că a fost martorul unor orgii 
clandestine ale cuiva de rang înalt sau a fost implicat în vreo 
conspirație politică. In ceea ce priveşte poezia, nu prea sunt 


1% Ovidiu, Tristele, Il, 207, în Publius Ovidius Naso, Scrisori din exil, în 
româneşte de Teodor Naum, studiu introductiv şi comentarii de N. 
Lascu, ESPLA, Bucureşti, 1957, p. 63. 


îndoieli. E vorba despre manualul lui pentru îndrăgostiţi. 
„EU nu-s Arta iubirii. / Ea şi-a luat pedeapsa ce i se cu- 
venea!”*%, a scris el din exil. Două secole mai târziu, un 
istoric afirma táios: ,[Augustus] pe poetul Ovidius [...] l-a 
condamnat la un exil fără întoarcere pentru faptul de a fi 
scris trei cărţi despre arta de a iubi”1%. Ovidiu a plâns ştiind 
că în absenţa lui se luau măsuri împotriva operelor scrise de 
el. După exilarea poetului, Augustus a avut grijă să-i elimine 
versurile din bibliotecile publice. 

Din câte ştim, acest episod a inaugurat în Europa cenzura 
de tip moralizator, obsesia de a controla, care şi-a găsit 
atunci şi acolo primul ei eşec. Arta iubirii, această cărticică 
veselă şi erotică, persecutată de unul dintre cei mai puternici 
împărați ai imperiului şi de mai multe ori interzisă în epocile 
ulterioare pentru că era considerată obscenă şi scandaloasă, 
şi-a găsit drumul până în bibliotecile noastre. Istoria ei este 
cea a unei lungi salvări, pusă în practică secol după secol de 
cititorii în care Ovidiu a avut încredere, în faţa autorităţilor. 
Chiar şi operaţiunile subversive îi consolidează pe clasici. 


Dulcea inerție 
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La începutul secolului al Il-lea, Roma cunoscuse deja un 
lung şir de împărați suspicioşi, fără prea mult simţ al 
umorului. Cenzura şi frica începeau să strice atmosfera. 
Istoricul Tacitus a atins rădăcinile răului şi a îndrăznit să 


104 Ibidem, |, |, 67-68, p. 35. 


1% Pseudo-Aurelius Victor, Epitome de Caesaribus. Epitomă despre 
împărați, |, 24, editio bilinguis, traducere şi consideraţii lingvistice de 
Mihaela Paraschiv, ediţie îngrijită, abrevieri, studiu introductiv, note şi 
comentarii, indice de Nelu Zugravu, Editura Universităţii „Alexandru 
loan Cuza”, laşi, 2012, p. 139. 


spună lucrurilor pe nume. Nostalgic după un trecut inexis- 
tent, visa la „fericirea neaşteptată a unei epoci când este 
îngăduit să gândeşti orişice vrei şi să exprimi ceea ce 
gândeşti”1%. A hotărât să cerceteze ce îi răneşte pe cei 
puternici, de ce se scandalizează oamenii care obişnuiesc să 
se scandalizeze, care sunt interdicțiile şi fobiile lor, ce 
încearcă să cufunde în tăcere şi tot ceea ce pândeşte din 
spatele tăieturilor din textele mutilate. 

Tacitus relatează în detaliu episodul represiunii care a avut 
loc în timpul domniei lui Tiberius, la scurtă vreme după 
moartea lui Ovidiu în surghiun. Istoricul Cremutius Cordus, cu 
idei republicane, a fost judecat din cauza unei fraze 
îndrăzneţe. El scrisese în Analele sale (/storia războaielor 
civile din Roma) că Brutus şi Cassius, asasinii lui lulius Cezar, 
au fost „cei din urmă dintre romani”. Acuzat pentru aceste 
cuvinte de lezmajestate, a fost nevoit să se Infátiseze în faţa 
Senatului. S-a apărat cu curaj, dar la ieşirea de la 
interogatoriu deja se hotărâse să moară de foame pentru a 
scăpa de condamnarea la care se aştepta din partea justiţiei 
independente a vremii. După cum era obiceiul, procesul a 
continuat, în ciuda micului detaliu al morţii acuzatului. In cele 
din urmă, verdictul a fost să se ardă toate exemplarele din 
opera sa. La Roma, executarea pedepsei a fost lăsată în 
seama edililor, iar în celelalte oraşe ale imperiului, 
magistraţilor în funcţie. 

Analele sale au fost salvate de la distrugere datorită 
curajului Marciei, fiica lui Cremutius, care şi-a asumat riscul 
să ascundă singurul exemplar. Marcia ştia valoarea cărţilor: 
era o mare cititoare, cu o apetentá specială pentru filosofie. 
Seneca i-a dedicat un eseu în care spune despre firea 
femeilor: „Deopotrivă le este vigoarea, crede-mă, deopotrivă 
înclinația către cele cuvenite - dacă e cu putinţă -, la fel 
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suportă, dacă s-au obişnuit, durerea si truda”*”, Fără 
îndoială, o admira pe tânăra Marcia pentru că avusese 
curajul să nu se supună. Chiar dacă îşi punea viaţa în pericol 
riscând o perchezitie, a păstrat ascuns ultimul manuscris al 
tatălui său până când noul împărat Caligula a anulat 
interdicţia. După ce a obţinut o indulgență, fiica a comandat 
noi copii ale operei şi a pus-o din nou în circulaţie. Generatiile 
următoare au citit cu aviditate acea cronică istorică ce a 
ofensat atât de mult puterea. Unele fragmente - cele mai 
polemice - au ajuns până la noi. 

Cenzorii din toate timpurile riscă să declanşeze un efect 
contraproductiv, iar ăsta e marele lor paradox: atrag atenţia 
celorlalţi tocmai spre ceea ce vor să ascundă. Tacitus a scris: 
„Cu atât mai mult putem râde de prostia acelora care cred că 
sunt în stare, cu puterea ce au acum, să stingă amintirea 
faptelor şi pentru vremurile care vor veni. Tocmai, 
dimpotrivă, atunci când geniile sunt supuse prigoanei, 
strălucirea lor creşte: nici regii [popoarelor] străine, nici cei 
care s-au folosit de aceleaşi cruzimi n-au cules pentru ei 
înşişi decât ruşine; în schimb, cei prigoniti au avut parte de 
slavă”1%. În vremea noastră, internetul şi reţelele sociale 
atrag imediat atenţia asupra oricărui mesaj interzis de 
autorităţi. Dacă se comandă retragerea unei opere de artă, 
toată lumea începe să vorbească despre ea. Dacă un rapper 
este condamnat pentru injurii, descărcările cântecelor lui 
ating niveluri inimaginabile. Dacă un denunt provoacă o 
hotărâre judiciară de sechestrare a unei cărţi, lumea se 
grăbeşte să o cumpere. 


107 Seneca, Consolatie pentru Marcia, XVI, 1, traducere de loana Costa, 
în Dialoguri II, ediţie îngrijită, note şi indice de loana Costa, studiu 
introductiv de Anne Bănăţeanu, Polirom, laşi, 2004, p. 36. 


1% Tacitus, Anale, IV, 35, traducere de Andrei Marin, studiu introductiv 
si note de N.I. Barbu, în Opere Ill, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, p. 
274. 


Chiar dacă cenzura rareori face să dispară ideile pe care le 
urmăreşte - iar uneori chiar le dă aripi -, guvernanţii posedă 
o ciudată vână recidivistă. Lui Caligula i-a trecut prin minte 
să retragă exemplarele din Homer din biblioteci, urmând 
recomandările lui Platon. Commodus a interzis lectura 
biografiei lui Caligula scrisă de Suetonius, sub pedeapsa 
condamnării la moarte prin sfâşierea în amfiteatru de către 
fiare sălbatice. Caracalla, un mare admirator al lui Alexandru 
cel Mare, considera că Aristotel nu fusese străin de moartea 
lui şi nu i-a displăcut ideea de a-i arde toate operele. In 
timpul persecuției lui Dioclețian, la începutul secolului al IV- 
lea, a fost o adevărată nebunie arderea cărţilor creştine, 
comparabilă cu acţiunea naziştilor din 1934. Se ştie că au 
existat martiri care s-au sacrificat pentru a-şi proteja 
scrierile. Trei surori din Tesalonic, Agape, Chionia şi Irina, au 
murit arse pe rug pentru că ascunseseră în casa lor cărţi 
interzise. Si, la fel ca ele, Filip, Euplo, Vincenzo, Felix, Dativus 
şi Ampelius au fost martiri pentru că au refuzat să-şi predea 
cărţile. Mai târziu, când creştinismul a devenit religie oficială, 
s-au dezlántuit arderi la fel de violente ale cărţilor păgâne. 

Toate acele eforturi distructive au avut un efect 
nesemnificativ: împărații au avut succes influențând scrierile 
celor pe care îi protejau, dar rareori au reuşit să-şi impună 
interdicțiile, aşa cum o arată încercările eşuate de a distruge 
poemele erotice scrise de Ovidiu sau cronica republicană a 
lui Cremutius Cordus. Sistemul de circulaţie a cărţilor în 
Antichitate - fără distribuitori sau editori - era destul de greu 
de controlat pentru ca cenzura puterii să reuşească să se 
impună. Prin intermediul sclavilor antrenați să copieze cărţi 
sau al copiştilor profesionişti, era uşor să se multiplice 
clandestin operele condamnate. 

Aşa cum bine a înţeles Tacitus, scopul principal al acestui 
impuls persecutoriu era terorizarea celorlalţi, a celor mai 
puţin curajoşi, a creativităţii însăşi. Intotdeauna e mai 
eficientă autocenzura decât cenzura. Istoricul a numit-o 
inertiae dulcedo („dulcea inerție”). Se referea la renunţarea 


de bunăvoie la asumarea de riscuri, la tendinţa intimă de a 
nu transgresa scara valorilor în vigoare pentru a evita 
conflictele sau necazurile; periculoasa lasitate care îi 
torturează pe creatori. Tacitus a fost martorul unei epoci 
supuse, în care până şi rebelii tăceau şi se supuneau. El a 
scris: „De bună seamă, am dat o însemnată dovadă de 
răbdare [...]. Am fi pierdut chiar odată cu glasul şi memoria, 
dacă ar fi deopotrivă în puterea noastră să uităm pe cât ne 
este sá tácem”*”, Textele lui ating rana dureroasă, ne 
deschid ochii: în toate epocile, câmpul de luptă îl constituie 
mai curând fricile interioare decât cenzura puterii. 


Călătoria în adâncul cărţilor si cum sá le numim 
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Până la inventarea tiparului, cărţile erau obiecte 
artizanale, adică lucrate manual, unice şi incontrolabile. Fiind 
copiate una câte una, la cerere, de multe ori chiar în casa 
cititorului de către sclavii săi, ce ordin ar fi putut opri 
difuzarea lor? 

Cărţile electronice de azi sunt antiteza acelor manuscrise 
antice: obiecte ieftine, eterice, fără greutate, uşor de 
multiplicat la nesfârşit, adăpostite liniştit în servere şi unităţi 
de stocare din centrele de date împrăştiate prin toată lumea; 
dar controlate strict. In 2009, într-o nebuneascá încercare de 
cenzură, Amazon a şters discret de pe kindle-urile clienţilor 
romanul 1984 de George Orwell, pe baza unui presupus 
conflict legat de drepturile de autor. Mii de cititori au 
denunţat faptul că le dispăruse dintr-odată cartea din 
dispozitive, fără niciun avertisment anterior. Un student din 
Detroit care îşi pregătea lucrarea de diplomă a protestat că, 


1% Tacitus, Despre viața şi caracterul lui I. Agricola, traducere, prefaţă 
şi note de N.I. Niculitá, în Opere I, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958, 
p. 62. 


împreună cu arhiva aceea, i-au dispărut şi notițele de lectură. 
Nu ştim dacă Amazon era conştient de simbolismul literar 
implicit. În 1984, cenzorii guvernamentali şterg toate urmele 
literaturii supărătoare pentru Fratele cel Mare aruncându-le 
într-un incinerator pe care îl numeau „gaura de memorie”. 

Pe internet, multe comentarii denunţă dispariţia edițiilor 
digitale ale mai multor titluri. În realitate, când alegem 
opţiunea „Cumpără acum” pentru a adăuga în cont încă o 
carte în format PDF, nu cumpărăm nimic palpabil. Aproape că 
nu avem niciun drept asupra acelor texte care plutesc pe 
ecran. Gaura de memorie stă la pândă, putându-ne înghiţi 
bibliotecile virtuale. 

Eu, care de mică mă gândeam că toate cărţile fuseseră 
scrise doar pentru mine şi că singurul exemplar din lume se 
afla în casa mea, cedez uşor tentatiei de a idealiza acele 
manuscrise unice din Antichitate. În realitate, erau cărţi mult 
mai puţin plăcute decât ale noastre. Scrierea din vechime 
arăta ca o pădure plină de hátisuri si epuizantă, în care 
cuvintele se îngrămădeau fără spaţii între ele, nu se 
distingeau minusculele de majuscule, iar semnele de 
punctuație se foloseau doar la întâmplare. Cititorul trebuia 
să-şi deschidă drum prin acel desiş de litere cu mari eforturi, 
respirând greu, ezitând şi întorcându-se pentru a fi sigur că 
nu s-a pierdut. De ce nu lăsau anticii textul sá respire? In 
parte, pentru a profita la maximum de papirus sau 
pergament, care erau materiale scumpe. In plus, primele 
cărţi se adresau unor oameni care citeau cu voce tare, 
dezlegând cu auzul ceea ce pentru ochi era doar o 
succesiune neîntreruptă de semne. Nu în cele din urmă, 
aristocrații, mândri de superioritatea lor culturală, nu aveau 
niciun interes sá le uşureze cititorilor parveniti - care aveau 
un acces mai redus la educaţie - pătrunderea în feuda lor 
exclusivă a cărţilor. 

Progresul spre simplificarea lecturii a fost lent, nehotărât, 
treptat. Erudiţii de la Biblioteca din Alexandria au inventat un 
sistem de accente şi semne de punctuație. Ambele sunt 


atribuite unui bibliotecar cu o memorie fabuloasă, Aristofan 
din Bizanţ. Pe când cuvintele nu erau încă separate, plasarea 
câtorva accente - ca puncte de referinţă pe un drum 
întortocheat - îl ajuta foarte mult pe cititor. 

Separarea literelor în cuvinte şi fraze s-a făcut treptat. 
Exista o metodă de scriere care consta în împărţirea textului 
în rânduri cu înţeles complet, pentru a-i ajuta pe cititorii mai 
nesiguri să urce sau să coboare vocea la sfârşitul unei idei. 
La sfârşitul secolului al IV-lea, descoperind acest sistem în 
exemplare din Demostene şi Cicero, leronim din Stridon a 
fost primul care l-a descris şi l-a recomandat. Chiar şi aşa, 
sistemul nu s-a impus, iar vicisitudinile punctuatiei au 
continuat. Incepând cu secolul al VIl-lea, o combinaţie de 
puncte şi linii indicau punctul final; un punct ridicat echivala 
cu virgula noastră, iar punct şi virgulă se folosea deja ca şi în 
zilele noastre. In secolul al IX-lea, cititul în tăcere era probabil 
deja destul de obişnuit pentru ca scribii sau copiştii să 
înceapă să separe fiecare cuvânt de celelalte, chiar dacă o 
făceau probabil şi din raţiuni estetice. 

In manuscrise, chiar şi ilustrațiile erau, obligatoriu, lucrate 
manual. De la originile lor, în Cărţile egiptene ale morților, 
aveau o funcţie mai degrabă explicativă decât ornamentală. 
Imaginea a apărut ca ajutor vizual pentru a clarifica şi 
completa textele, deoarece erau greu de citit. Când 
conţinutul era ştiinţific, se foloseau diagrame; când era 
literar, scene narative. In tradiţia greco-latină, capul sau 
bustul scriitorului apărea uneori desenat într-un medalion ca 
o marcă a autorităţii. Primul exemplu cunoscut este 
Hebdomades vel de imaginibus de Varro, o operă pierdută, 
dar descrisă de Plinius, care vorbea despre vieţile a şapte 
sute de greci şi romani celebri. Apărută în jurul anului 39 î 
Hr., această carte ambițioasă combina portretele fiecărei 
celebrităţi cu o epigramă şi o descriere. Anvergura 
proiectului sugerează că e posibil ca romanii să fi dezvoltat o 
metodă de gravură în scop comercial literar. 


Adoptarea creştină a cărţii ca simbol teologic a deschis noi 
căi decorative. Cuvintele  înseşi au devenit forme 
ornamentale. Paginile erau colorate în purpură imperială, 
scrierea era executată cu cerneală aurie şi argintie. Cărţile 
nu mai erau doar instrumente destinate lecturii, ci bijuterii şi 
opere de artă în sine care îi evidentiau pe proprietarii lor. 
Lucrările s-au specializat: scribul obişnuia să lase indicaţii 
precise şi rezerva spaţii destinate ilustraţiilor; apoi 
pergamentele erau transmise realizatorilor de miniaturi şi 
anluminuri. Deja în secolul al XIII-lea spaţiile de pe pagină 
erau din abundență, complexe şi utopice. Acolo îşi are 
originea banda desenată. Practic: primele benzi desenate din 
istorie apar pe marginile acelor manuscrise vechi. În jurul 
literelor au apărut pe pagini incredibile încolăciri de dragoni, 
şerpi şi plante agátátoare care se înlănţuiau şi se încrucişau 
într-o mare bogăţie de forme răsucite. Au fost populate cu 
fiinţe umane, animale, peisaje, scene vii desfăşurate într-o 
serie de desene. Micile ilustraţii aveau un cadru de 
ornamente vegetale - de aici derivă şi termenul „vinietă”110, 
deoarece fiecare cadru era mărginit de benzi cu frunze de 
viță-de-vie. Incepând cu epoca medievală gotică, din gurile 
personajelor ies mici benzi cu fraze rostite, antecedentele 
baloanelor de vorbire din benzile noastre desenate. Dincolo 
de text, miniaturile s-au născut pentru a revitaliza apetitul 
omului pentru miraculos. Detaliate sau fanteziste, luate din 
natură sau imaginate, aceste ilustraţii demostrează cum se 
pot naşte şi cum pot triumfa noi forme artistice plecând de la 
spaţiile marginale. Banda desenată, moştenitoarea acestui 
elegant trecut grafic, a păstrat trăsături care ne amintesc de 
originile sale. Personajele din albumele de astăzi, ca şi 
fiinţele care locuiau spaţiul manuscriselor de odinioară, 
aparţin adeseori unor lumi de graniţă, stranii, hipnotice, 
deformate. Şi la fel ca ele, au nevoie de privirea noastră, 
luptându-se să nu fie lăsate în afară. 


110 În spaniolă, viñeta, de la viña, „viţă-de-vie”. 


Marea schimbare în cartografia interioară a cărţilor a ajuns 
la pagina tipărită, care încerca să faciliteze lectura rapidă 
prin intermediul unei structuri aerisite. Textul, până atunci 
îndesat în blocuri compacte, a început să fie împărţit în 
paragrafe. Titlurile, capitolele şi paginaţia serveau drept 
busolă pentru orientarea în lectură. Cum tiparul producea 
exemplare identice la fiecare ediţie, s-a dezvoltat un nou 
instrument pentru consultare: table de materii cu trimitere la 
pagini, note de subsol şi convenţii fixe de punctuație. Cărţile 
tipărite au devenit din ce în ce mai uşor de citit şi, prin 
urmare, mai primitoare. Datorită tablelor de materii, cititorii 
aveau la dispoziţie o hartă a interiorului cărţilor, astfel încât 
le puteau aprofunda, navigând prin ele din ce în ce mai liber. 
Cu trecerea secolelor, jungla ermetică a literelor prin care se 
avansa transpirând, cu maceta în mână, a devenit treptat o 
grădină ordonată de cuvinte pentru cei care doreau să se 
plimbe în linişte. 
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Dacă o carte e o călătorie, titlul ei va fi busola şi astrolabul 
celui care se aventurează pe drumurile sale. Totuşi, titlul nu 
a fost dintotdeauna prezent pentru a-i orienta pe navigatori. 
Primele povestiri, cele mai vechi, au ajuns pe lume fără titlu 
sau nume. Strámosii noştri ar fi spus, de exemplu: Mamá, 
spune-mi povestea cu fetiţa care şi-a pus un munte în 
cosulet; sau: Vrei sá asculti povestea cocorului care fura 
vise? 

E sigur că în cele mai timpurii epoci ale poemelor si 
naratiunilor scrise nu a existat o formă unică pentru a le 
numi. Listele cu cărţi din primele biblioteci din istorie, în 
Orientul antic, mentionau operele în funcţie de tema lor. „Să 
ne rugăm la Zeul Furtunii”, se poate citi pe o tăbliță de argilă 
găsită la Hattusa. Următoarea intrare din listă spune: 
„Despre purificarea unui asasinat”. Cu toate acestea, cea 
mai obişnuită metodă a fost folosirea primelor cuvinte din 


text: Enúma Elish (în akkadiană: „când din înalt...”). La fel ca 
străvechile cataloage de lut, şi Pinakes de la Biblioteca din 
Alexandria ofereau liste cu opere identificate prin intermediul 
frazei iniţiale. Încă din Roma secolului | găsim forme 
fluctuante pentru a numi cărţile. Uneori se menţionează 
Odiseea ca „Ulise”, anticipându-l cu douăzeci de secole pe 
Joyce. Martial numeşte Eneida „Arma virumque”, iar Ovidiu, 
„Eneas, fugarul”. Deşi aproape dispărute, aceste formule 
antice supraviețuiesc în unele locuri: enciclicele papale încă 
îşi iau titlul în latineşte din cuvintele iniţiale ale textului. 

Ménin áeide theá. E frumoasă modalitatea veche de a 
numi poveştile prin începutul lor - e ca şi cum, fără să vrem, 
atraşi de farmecul lor, am începe deja să le citim. Italo 
Calvino a salvat această metodă antică atunci când şi-a 
intitulat unul dintre cele mai fascinante romane ale lui: Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător. 

Primele titluri fixe, unice şi inamovibile au aparţinut 
pieselor de teatru. Dramaturgii atenieni au fost primii care şi- 
au intitulat piesele, cu care participau la concursuri publice; 
aşa încât trebuia să nu existe nicio confuzie când erau 
anunţate, promovate sau declarate câştigătoare. Prometeu 
înlănțuit, Oedip Rege sau Troienele nu au avut niciodată un 
alt titlu. Proza, în schimb, a întârziat mai mult până să 
primească titluri durabile; iar când le-a avut, adeseori au fost 
pur descriptive: Războiul peloponesiac, Metafizica, Războiul 
gallic, Despre orator. 

În general, numele pe care grecii şi romanii le-au dat 
operelor lor literare sunt concise, simple, lipsite de ambiţie. 
Sună monoton, sunt lipsite de originalitate şi birocratice. In 
esenţă, îndeplinesc o funcţie de identificare. Aproape fără 
excepţie, recurg la substantive proprii sau comune, fără 
conjuncţii sau verbe - nu găsim nimic comparabil cu Omul 
care era Joi de Chesterton, sau Pe patul de moarte de 
Faulkner. Nici substantivele şi nici adjectivele nu au o mare 
densitate expresivă, şi le lipsesc de obicei calităţile poetice - 
nu găsim nimic asemănător cu /ntinsa Mare a Sargaselor de 


Jean Rhys, sau /storia universală a infamiei de Borges. Totuşi, 
au ajuns până la noi şi câteva titluri misterioase şi sclipitoare 
prin simplitatea lor, cum ar fi Munci şi zile de Hesiod - pe 
care Alejandra Pizarnik l-a transformat în Munci şi nopti, titlul 
unuia dintre volumele ei de poezii; Vietí paralele de Plutarh; 
Arta iubirii de Ovidiu - pe care Erich Fromm l-a imitat; sau 
Cetatea lui Dumnezeu de Augustin de Hippona - care a dat 
titlul filmului trepidant al lui Fernando Meirelles despre 
favelele din Rio de Janeiro. 

Pe vremea sulurilor de papirus, locul preferat pentru 
notarea titlului şi numelui autorului era la sfârşitul textului, 
partea cea mai protejată din cartea înfăşurată - începutul, la 
exteriorul cilindrului, se deteriora cel mai adesea, şi de multe 
ori se rupea. In formatul codexului, titlul şi-a cucerit poziţia 
iniţială, pe coperta cărţii - luând în stăpânire şi cotorul. 
Augustin de Hippona ne arată clar că încă din secolul al IV- 
lea era ceva obişnuit să se caute această informaţie „pe 
pagina preliminară”, adică la început, înainte de povestire. 
Azi titlul e primul lucru pe care îl citim când cartea este încă 
necunoscută, şi sperăm ca în mai puţin de zece cuvinte să-şi 
definească universul. Dacă vraja funcţionează, cineva va lua 
cartea în mână şi va dori să afle mai multe despre ea. 

In realitate, abia în secolul al XIX-lea titlurile au început să- 
şi dezvolte propria poezie şi propriile elemente de atracţie. 
Când s-au consacrat ziarele, piaţa, concurenţa şi, prin 
urmare, necesitatea de a atrage atenţia cititorului, scriitorii s- 
au lansat în jocul seducţiei încă de pe copertele cărţilor. De-a 
lungul secolului al XIX-lea şi până în secolul XXI au apărut, 
fără îndoială, cele mai frumoase, cele mai îndrăzneţe titluri. 
Schiţez aici un catalog incomplet şi contestabil. 

Pentru densitatea poetică: /nima-i un vânător singuratic de 
Carson McCullers; /n căutarea timpului pierdut de Marcel 
Proust; Blándetea nopții de F. Scott Fitzgerald; Un veac de 
singurătate de Gabriel Garcia Márquez; Mâine în bătălie sá te 
gândeşti la mine de Javier Marias; Generalul armatei moarte 
de Ismail Kadare. 


Pentru încărcătura ironică: Opere complete (şi alte 
povestiri) de Augusto Monterroso; Conjuratia imbecililor de 
John Kennedy Toole; Viața: manual de întrebuințare de 
Georges Perec; O noapte proastă şi naşti fată de Angélica 
Gorodischer; Taci, te rog! de Raymond Carver. 

Pentru sonoritatea tulburătoare: Stárpiti răul de la 
rădăcină, împuşcaţi copiii de Kenzabur Oe; Sinuciderea 
fecioarelor de Jeffrey Eugenides; Va veni moartea şi va avea 
ochii tăi de Cesare Pavese; Să ucizi o pasăre cântătoare de 
Harper Lee; Sinucigaşii de la capătul lumii de Leila Guerriero; 
Cátea mincinoasá de Marta Sanz. 

Pentru neasteptat si mister: La Marea Gará Centralá am 
stat jos şi am plâns de Elizabeth Smart; Un tramvai numit 
dorință de Tennessee Williams; Tot trecutul nostru de Natalia 
Ginzburg; Zgomotul lucrurilor ín cádere de Juan Gabriel 
Vásquez; Visează androizii oi electrice? de Philip K. Dick. 

Pentru arta secretului: Ar fi trebuit să-ți spun că te iubesc 
de Juan Gelman; Paradisul nelocuit de Ana María Matute; 
Închis pentru melancolie de Isidoro Blaisten; Vârsta inocentei 
de Edith Wharton; Jocuri ale vârstei târzii de Luis Landero; 
Ideea ridicolă de a nu te mai vedea de Rosa Montero. 

E un mister cum apare un titlu bun. Uneori e primul care 
se manifestă - „La început era Cuvântul” -, iar toată cartea 
se desfăşoară ca un big bang verbal plecând de la acea 
izbucnire diafană. Alteori se lasă aşteptat şi îl martirizează pe 
scriitor pe timpul unui îndelungat periplu al indeciziei, sau 
apare de unde ne aşteptăm mai puţin, dintr-o frază auzită la 
întâmplare, sau i-l propune o terță persoană mai inspirată. 
Există mai multe anecdote celebre despre cărţi cărora 
autorul voia să le dea nişte titluri ofilite sau imposibile şi 
care, datorită altor persoane - prieteni scriitori, editori, 
agenţi literari -, şi-au găsit calea spre titlul perfect. Totul e 
bine când se termină cu bine ar fi vrut Tolstoi să-şi intituleze 
romanul Război şi pace; Lesbienele a fost titlul la care s-a 
gândit Baudelaire pentru culegerea lui de poezii care avea să 
se numească Florile răului, Onetti a propus Conacul, dar i s-a 


sugerat Când nu mai contează; Bolaño a fost avertizat că 
Furtuna de căcat nu era chiar o idee strălucită şi l-a înlocuit 
cu Nocturnă în Chile. Arareori, o traducere liberă oferă titlul 
fericit pe care nu l-a putut găsi autorul însuşi. Căutătorii e un 
titlu destul de palid pentru romanul şi filmul pe care John 
Ford avea să-l transforme într-un clasic. Totuşi, un 
distribuitor spaniol anonim, într-o străfulgerare de inspiraţie, 
a folosit la premieră minunatul titlu Centauri; deşertului 
(Centauros del desierto). Leila Guerriero scrie că atunci când 
se produce revelaţia unui titlu exact, se resimte un fel de 
fericire, pentru că titlul unei cărţi nu e o succesiune de 
cuvinte ingenioase, ci „o urzeală lipită de inima poveştii, de 
care deja nu se va mai putea despărţi”. 

După o lungă călătorie prin indiferența secolelor, titlurile s- 
au transformat în mici poeme; barometre, vizoare, găuri de 
chei, panouri luminoase, reclame cu neon; cheia muzicală 
care defineşte partitura viitoare; o oglindă de buzunar, un 
prag, un far în ceaţă, un presentiment, vântul care roteşte 
aripile morilor de vânt. 


Ce este un clasic? 
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Artistul modern are obligaţia de a fi original; trebuie să 
ofere ceva nou, ceva nemaivăzut. Cu cât pare să încalce mai 
mult tradiţia şi normele, cu atât mai bune vor fi recenziile 
primite. Fiecare creator încearcă să fie rebel în felul său - ca 
toţi ceilalţi. Rămânem fideli unui set de idei romantice: 
libertatea este oxigenul adeváratilor artişti, iar literatura care 
contează pentru noi este aceea care îşi construieşte propriile 
lumi, un limbaj eliberat de convenţii şi de moduri narative 
neexplorate. 

Nu la fel era şi pentru romani. Ei doreau o literatură cât 
mai asemănătoare cu cea greacă. De aceea i-au copiat unul 


câte unul genurile - epopeea, lirica, tragedia, comedia, 
istoria, filosofia, oratoria. De aceea au adoptat formele 
metrice ale grecilor, care nu se prea potriveau cu limba latină 
şi care la început făceau ca poeziile lor să sune artificial, fals. 
De aceea, au construit biblioteci duble - ca nişte turnuri 
gemene - pentru a sublinia înfrăţirea. Au crezut că-i pot 
depăşi pe cei mai buni dacă îi imitau în mod deschis. Şi-au 
asumat voluntar un ansamblu enorm de limitări şi modele 
importate. Şi în mod surprinzător, cu norme atât de rigide, 
literatura aceasta schizofrenică a creat nişte opere minunate. 

Emulatia obsesivă se exprimă în critica literară a unui 
personaj interesant: Quintilian. S-a născut la Calagurris 
Nassica lulia - îmi place sonoritatea acestui nume -, azi 
Calahorra, la nici 120 de kilometri de locul unde scriu eu 
acum. În anul 35, să vii pe lume într-un colţ îndepărtat al 
imperiului nu constituia un inconvenient pentru reuşita 
personală: dacă erai dintr-o familie bogată, geografia nu era 
o problemă. Quintilian a cunoscut foarte repede succesul 
profesional. Avocat si profesor de elocintá, a fost primul 
profesor din istorie al cărui salariu era plătit din vistieria 
publică. Impăratul Vespasian i-a acordat această onoare fără 
precedent, iar Domițian l-a ales să-i educe nepoţii. El i-a 
adulat fără pudoare pe cei doi împărați care i-au dat de lucru. 
Pe acele timpuri, elogiile erau limbajul protocolar la palat, şi 
era greu să urci pe scara socială fără să cazi în servilism. În 
orice caz, lui Quintilian îi plăcea să se afle în compania celor 
puternici. Era un conservator liniştit, rásfátat, mulţumit de 
realizările sale. Abia la maturitate a avut parte de nenorociri. 
După ce şi-a pierdut foarte tânăra soţie - în vârstă de 19 ani 
- Şi pe cei doi copii ai săi, a scris: „Există un fel de invidie 
care nimiceşte speranţele mari”. 

Cele douăsprezece cărţi din Arta oratorică, eseul 
pedagogic în care şi-a condensat toată experienţa lui de 


"1 Quintilian, Arta oratoricá, VI, Prefatá, 10, traducere, studiu 
introductiv, tabel cronologic, note, indici de Maria Hetco, Minerva, 
Bucureşti, 1974, vol. Il, p. 129. 


profesor, lansează mesaje inedite. Aşa cum am spus deja, 
într-o epocă în care se practica flagelarea sistematică, 
Quintilian respingea pedepsele violente în educaţie. Credea 
că erau mai eficiente laudele decât violenţa, iubirea faţă de 
profesor, care treptat se transformă în iubire faţă de materia 
învățată. Nu credea în valabilitatea universală a preceptelor, 
prefera să-şi adapteze metodele circumstanțelor şi 
capacităților individuale. El afirma că scopul învățării este să- 
i laşi pe elevi să găsească ei înşişi răspunsurile şi să facă în 
aşa fel încât profesorul să fie inutil. A fost unul dintre primii 
apărători ai educaţiei continue. li încuraja pe profesionistii 
discursului să citească cât mai mult după ce-şi încheie 
studiile, ştia că lectura te ajută să vorbeşti mai bine. Şi, ca 
să-i ghideze pe drumurile literaturii, a redactat două liste 
paralele ale celor mai buni scriitori din Grecia şi Roma 
(treizeci şi unu de greci, faţă de treizeci şi nouă de romani). 

În listele lui Quintilian, concurenţa devine obsesivă. 
Încearcă să stabilească o simetrie perfectă: fiecare autor 
grec trebuie să aibă alături un geamăn latin pe măsura lui. 
Vergiliu era Homer al romanilor. Cicero era Demostene şi 
Platon al romanilor - cine a spus că un roman nu putea 
valora cât doi greci?Titus Livius era Herodot resuscitat, iar 
Sallustius, noul Tucidide. Citind acest text, ai impresia că 
mândria naţională impunea clonarea, unul câte unul, a 
tuturor marilor scriitori ai Greciei. Era pus în funcţiune un 
ciudat experiment de imitație programată. Aşa se înţelege 
nevoia patriotică de a exista Eneida chiar înainte de a fi fost 
scrisă. Tot aşa se explică şi succesul cărţii Vieti paralele pe 
care vicleanul Plutarh a scris-o cu laitmotivul împerecherii 
marilor personaje ale Greciei şi ale Romei: Tezeu şi Romulus; 
Alexandru şi lulius Cezar şi aşa mai departe. 

Spiritul de emulatie, ambiţie şi competiţie se potrivea cu 
mentalitatea elitelor societăţii romane. Dar concurenţa 
neînfrânată trebuie sá fi fost epuizantă pentru creatori. Imi 
imaginez că pentru fiecare scriitor stimulat de provocare 
trebuie să fi existat cel puţin un altul oprimat de povara 


tradiţiei. Comparaţiile erau permanente, până la sufocare. 
Poeţii şi naratorii lucrau mereu în umbra unui complex de 
inferioritate colectiv. 

In mod paradoxal, după toate acestea, romanii au reuşit să 
fie originali. Au creat un metisaj fără precedent. Pentru prima 
dată, o civilizaţie a adoptat o literatură străină, a citit-o, a 
păstrat-o, a tradus-o, a îngrijit-o şi a iubit-o mai presus de 
orice bariere şoviniste. La Roma s-a înnodat un fir care ne 
leagă şi acum de trecut şi de alte culturi, limbi, orizonturi. 
Deasupra, ca nişte funambuli, trec dintr-un secol în altul 
ideile, descoperirile ştiinţei, miturile, gândurile, sentimentele, 
precum şi greşelile (pe care, de asemenea, le inspiră). Unele 
alunecă şi cad; altele reuşesc să-şi menţină echilibrul 
(devenind în cele din urmă clasice). Această legătură, 
această transmitere neîntreruptă, această infinită 
conversaţie, care continuă şi acum, constituie un miracol. 

Pasiunea nostalgică, durerosul complex al romanilor, 
suveranitatea lor militară, invidia lor şi aproprierile lor sunt 
fenomene fascinante. Pentru că acea iubire dificilă, 
construită cu dorinţă şi cu furie, tesutá din diverse resturi, a 
deschis calea spre viitorul care suntem noi. 
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Până de curând, se dedicau literaturii numai bogatii sau 
persoanele care viermuiau în jurul lor pândind funcţii şi bani. 
După cum spune Steven Pinker, istoria este scrisă nu atât de 
învingători, cât de oamenii bogaţi, acea mică fracțiune a 
umanităţii care dispune de timp şi de educaţia necesară 
pentru a-şi permite să reflecteze. Tindem să uităm 
suferinţele altor epoci, în parte pentru că literatura, poezia şi 
legendele îi celebrează pe cei care au trăit bine şi îi uită pe 
cei care s-au sufocat în tăcerea sărăciei. Perioadele de lipsuri 
şi foamete au fost mitizate, ba chiar sunt amintite ca epoci 
de aur ale simplităţii pastorale. Nu au fost aşa. 


Care este originea clasicilor literari, a celor mai admirati 
scriitori şi a operelor lor emblematice? Nu ar trebui să fim 
surprinşi să aflăm că însuşi cuvântul „clasic” derivă din 
vocabularul bogăției şi al proprietăţii. La început nu a avut 
nici cea mai mică legătură cu creaţia sau cu arta. Vorbim de 
chestiuni serioase; detaliile vor veni mai târziu. Classici 
provine din terminologia specifică recensămintelor. Romanii 
numeau classis cea mai bogată clasă socială, în contrast cu 
gloata celorlalţi cetăţeni, numiţi pur şi simplu infra classem. 
Recensământul avea o importanţă foarte mare în Roma 
antică, deoarece definea drepturile şi obligaţiile fiecărui 
cetăţean şi servea la înarmarea legiunilor. Cantitatea de 
bunuri - sau, în majoritatea cazurilor, lipsa lor - decidea locul 
pe care fiecare individ îl ocupa în societate. 

Conform unei tradiţii străvechi, recensământul fusese 
creat de legendarul rege Servius Tullius şi trebuia efectuat o 
dată la cinci ani. Când se încheia, avea loc o ceremonie de 
purificare prin care se cerea zeilor binecuvântarea pentru 
cadastru şi protecţie împotriva catastrofelor. Ritualul se 
numea /ustrum - de aceea numim „lustru” o perioadă de 
cinci ani. Era obligatoriu să se prezinte fiecare cap de familie 
şi să-şi declare, sub jurământ, bunurile, precum şi numărul 
de membri ai familiei, adică copiii şi sclavii, cu valoarea 
corespunzătoare fiecăruia. Aceste date stabileau cine 
participa la adunări şi cine nu avea dreptul să o facă. 
Proletarii erau cei care nu aveau bunuri, singura lor avere 
fiind copiii (pro/e). Nu erau chemaţi sub arme decât în situaţii 
de maximă urgenţă şi erau scutiţi de plata impozitelor. În 
schimb, nu participau la luarea deciziilor politice prin vot. Cei 
care declarau că au bunuri erau numiţi aadsidui, erau apți 
pentru serviciul militar şi puteau fi membri în adunări. În 
funcţie de câte proprietăţi aveau, puteau intra în una dintre 
cele şase clase cenzitare. Sistemul era transparent. Bogaţii 
plăteau impozite şi, în compensație, aveau influenţă politică. 
Săracii, în schimb, nu aveau nicio contribuţie şi nu contau la 
nimic. 


Avocatul şi scriitorul Aulus Gellius precizează că aşa-zişii 
„Clasici” erau la creme de la creme economică, marile averi, 
sângele albastru republican, bogatii până la extravagantá 
care deţineau monopolul primei clase. În literatură, cuvântul 
a ajuns ca o metaforă. Cu un jargon care transfera în artă 
obsesia pentru afaceri, unii critici au stabilit că existau autori 
de primă clasă, adică de încredere şi solvabili, cărora li se 
putea acorda credit (atenţie) şi în care era recomandabil să 
investeşti (timp). La cealaltă extremă a ierarhiei se aflau 
scriitorii  „proletari”, bieţii mázgálitori de papirus, fără 
patrimoniu sau mecena. Nu ştim dacă termenul „clasic” a 
ajuns să fie folosit în mod obişnuit: abia dacă apare în câteva 
texte latineşti păstrate. Adevăratul succes al cuvântului a 
apărut atunci când mai mulţi umanişti l-au salvat începând 
din 1496 şi când mai târziu s-a extins în toate limbile 
romanice. Timp de secole, a continuat să fie folosit, iar 
utilizarea lui s-a extins şi în alte domenii. Acum nu se aplică 
doar la literatură; nici măcar numai în cazul creaţiei; pentru 
mulţi oameni, termenul „clasic” tine de vocabularul 
fotbalistic. 

E adevărat că a vorbi despre „clasici” presupune să 
foloseşti o terminologie de origine clasistă, cum indică şi 
numele. Conceptul ajunge la noi dintr-o epocă având o 
viziune ierarhică asupra lumii, impregnată de arogante 
noţiuni de privilegiu, ca aproape toate epocile, de altfel. 
Totuşi, e ceva emotionant în faptul de a considera cuvintele o 
formă - fie şi metaforică - de bogăţie, în faţa mereu 
asupritoarei suveranitáti a proprietăţilor imobiliare si a 
banilor. 

La fel ca stirpea celor bogaţi, clasicii nu sunt cărţi izolate, 
ci hărţi şi constelații. Italo Calvino scria că un clasic este o 
carte care preexistă altor clasici; dar cine i-a citit mai întâi pe 
ceilalţi, şi apoi pe acela, recunoaşte imediat locul lui în 
genealogie. Datorită lor descoperim origini, relații, 
dependente. Se ascund unii în faldurile altora: Homer face 
parte din acelaşi lanţ genetic ca Joyce şi Eugenides; mitul 


platonician al peşterii revine în A/ice în Jara Minunilor şi în 
Matrix; doctorul Frankestein al lui Mary Shelley a fost 
imaginat ca un Prometeu modern; bătrânul Oedip se 
reîncarnează în nefericitul rege Lear; povestea lui Eros şi 
Psyche, în Frumoasa şi bestia; Heraclit în Borges; Sappho în 
Leopardi; Ghilgameş în Superman; Lucian în Cervantes şi în 
Războiul stelelor, Seneca în Montaigne; Metamorfozele lui 
Ovidiu în Orlando de Virginia Woolf; Lucrețiu în Giordano 
Bruno şi Marx; iar Herodot în Orașul de sticlă de Paul Auster. 
Pindar cântă: „Omul este visul unei umbre”. Shakespeare 
reformulează: „Plămadă suntem precum cea din care / 
Făcute-s visele; şi scurta viaţă / Inconjuratá ni-e de somn”???, 
Calderón a scris Viața e vis. Schopenhauer intră în dialog: 
„Viaţa şi visele sunt pagini din aceeaşi carte”. Firul cuvintelor 
şi metaforelor traversează timpul, depănând epocile. 
Problema, pentru unii, este accesul la clasici. Integrati în 
programele şcolare şi universitare, au devenit lecturi 
obligatorii. Riscăm să îi percepem ca nişte constrângeri 
respingătoare. In The Disappearance of Literature (Dispariţia 
literaturii), Mark Twain propunea o definiţie ironică: „Clasică 
este o carte pe care toată lumea vrea să o fi citit, dar pe care 
nimeni nu vrea să o citească”. Pierre Bayard împrumută 
această fibră umoristică pentru eseul său Cum vorbim despre 
cărțile pe care nu le-am citit, unde analizează resorturile care 
ne împing spre ipocrizia lecturii. Din cauza fricii copilăreşti de 
a dezamăgi, pentru a nu fi excluşi dintr-o conversaţie, 
mergând la cacealma în cadrul unui examen, aproape fără să 
ne dăm seama că minţim, spunem că am citit cutare carte, 
deşi n-am avut-o niciodată în mâini. Proaspăt îndrăgostiţi, 
afirmă Bayard, ne putem preface că am citit cărţile pe care 
cealaltă persoană le iubeşte ca să ne apropiem de ea. Odată 
ce am minţit, nu mai putem da înapoi: suntem obligaţi să 
vorbim despre anumite texte fără să le cunoaştem, orbeşte, 


112 William Shakespeare, Furtuna, actul IV, scena 1, traducere de Leon 
D. Levitchi, în Opere complete 8, Univers, Bucureşti, 1990, p. 397. 


ţinând seama de părerile pe care le au alţii despre ele. Acest 
tip de impostură e mai uşor de susţinut când e vorba despre 
clasici, pentru că ni se par oarecum familiari. Dacă nu au 
intrat pe altă rută în vieţile noastre, se află acolo ca zgomot 
de fond, ca o prezenţă atmosferică. Fac parte din biblioteca 
colectivă. Cunoscându-i coordonatele, reuşim să ieşim din 
bucluc. 

Dar să revenim la Italo Calvino. Potrivit lui, cărţile clasice 
sunt cărţi care, cu cât credem că le cunoaştem mai bine din 
auzite, cu atât devin mai noi, mai neaşteptate, mai inedite 
atunci când le citim cu adevărat. Niciodată nu termină ceea 
ce au de spus. Sigur, se întâmplă aşa numai când reuşesc să- 
| emotioneze şi să-l lumineze pe cel care le citeşte. Nu 
cititorii constrânşi au fost cei care au protejat aceste texte ca 
pe nişte talismane în lungile vremuri periculoase, ci acei care 
erau îndrăgostiţi de ele. Ñ 

Operele clasice sunt marile supravietuitoare. In limbajul 
ultracontemporan al reţelelor sociale, am putea spune că 
puterea lor - bogăţia, în termeni de recensământ - se 
măsoară în numărul de followers. Sunt opere care continuă 
să atragă noi cititori, la o sută, două sute, două mii de ani 
după ce au fost scrise. Se strecoară printre variațiile 
gusturilor, mentalităților, ideilor politice; revoluţii, cicluri în 
schimbare, indiferența noilor generaţii. Şi pe acest traseu, 
unde le-ar fi atât de uşor să se piardă, reuşesc să ajungă în 
universul altor autori, pe care îi influenţează. Continuă să 
urce pe scenele teatrelor din toată lumea, sunt adaptate la 
limbajul cinematografic şi al emisiunilor de televiziune, chiar 
şi atunci când s-au debarasat de legături şi cerneală pentru a 
deveni lumină pe internet. Fiecare nouă formă de expresie - 
publicitate, manga, rap, jocuri video - le adoptă şi le 
adăposteşte. 

În spatele supravieţuirii celor mai vechi clasici se află o 
mare poveste aproape ignorată, cea a tuturor anonimilor 
care au reuşit să păstreze, prin pasiune, o fragilă moştenire 
de cuvinte, povestea misterioasei lor loialitáti faţă de acele 


cărţi. În timp ce textele şi chiar limbile primelor civilizaţii care 
au inventat scrisul în Semiluna Fertilă - Mesopotamia şi Egipt 
- au căzut în uitare odată cu trecerea secolelor şi, în cele mai 
bune cazuri, au fost descifrate abia multe secole după aceea, 
Iliada şi Odiseea nu au rămas niciodată fără cititori. In Grecia 
a început un lanţ de transmitere şi de traducere care nu s-a 
rupt niciodată, reuşind să ţină în viaţă posibilitatea de a ne 
aminti şi de a conversa peste timp, dincolo de distanţă şi de 
frontiere. Noi, cititorii de azi, ne putem simţi singuri, în 
mijlocul vieţii noastre agitate, cultivându-ne ritualuri lente. 
Dar avem în spate o lungă genealogie şi nu ar trebui să 
uităm că, noi toţi, fără să ne cunoaştem, am fost protagoniştii 
unei salvări fantastice. 
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Nu orice inovaţie merită atenţie: armele chimice sunt o 
invenţie mai recentă decât democraţia. Nici tradiţiile nu sunt 
mereu convenţionale, rigide şi plictisitoare. Revoltele de azi 
se inspiră din curentele din trecut, ca abolitionismul ori 
sufragiul universal. O moştenire poate fi revoluţionară, cum 
la fel de bine poate fi retrogradă. Clasicii au fost uneori 
extrem de critici, faţă de lumea lor şi a noastră. Nu am 
avansat chiar atât de mult încât să ne putem permite să 
renuntám la reflecţiile lor despre corupţie, militarism sau 
nedreptate. 

În anul 415 î.Hr., Euripide şi-a prezentat tragedia Troienele 
în timpul unui festival religios, într-un teatru arhiplin. Opera 
punea în scenă sfârşitul Războiului din Troia - mitul 
întemeietor al grecilor, marea victorie patriotică a strămoşilor 
lor. Imensa majoritate a atenienilor care aştepta la balcoane 
începutul piesei mâncând pâine, brânză şi măsline era la fel 
de mândră de faptele de vitejie ale lui Ahile la Troia precum 
suntem noi pentru că am învins nazismul în al Doilea Război 
Mondial. Dar dacă se aşteptau la un Spielberg atic care să le 
mângâie orgoliul că se află de partea corectă a istoriei, 


precum în Lista lui Schindler, deceptia avea să le fie de 
dimensiuni epice. Euripide le-a înfăţişat un măcel feroce, o 
răbufnire de distrugere răzbunătoare, violuri colective, 
asasinarea cu sânge-rece a unui copil aruncat în gol din 
înaltul zidurilor, ororile războiului abátándu-se asupra 
femeilor învinse... 

Ceea ce au auzit atenienii în acea după-amiază convulsivă 
din secolul al V-lea î.Hr. a fost furia şi disperarea mamelor din 
tabăra duşmană, care îi acuzau de cruzime. La sfârşit, 
bătrâna regină Hecuba, luminată de un incendiu apocaliptic, 
denunţă cu gura ei stirbá disperarea universală a victimelor 
(„Vai mie, vai sărmana, iată culmea / Şi capătul a toată 
suferinţa. / Mă duc din ţară, iar cetatea mea/ E închinată 
focului. Bătrâne / Picioare, hai, urniti-vá, să duc / Salutul meu 
cetăţii întristate: / O, tu, cea mare-odată, tu cea plină / Între 
barbari de-un duh trufas, tu vei pierde, / O, Troia, în curând 
vestitu-ţi nume. / Ei îţi dau foc, pe noi ne duc ca roabe / Din 
tará-acum. O, zei, dar de ce oare / Sá mai invoc pe zei? Si 
altădată / Chemati au fost şi nu m-au ascultat”!13). 

Inutil să mai spun că Euripide nu a câştigat premiul la 
festivalul de teatru din acel an. Pe timp de război - lumea 
antică era într-un război permanent -, într-o producţie 
finanțată din bani publici, a cutezat să ia partea femeilor în 
faţa bărbaţilor, inamicilor în faţa compatriotilor lui, celor 
învinşi în faţa învingătorilor. Nu a primit premiu, dar după 
fiecare mare conflict european - recent, în onoarea văduvelor 
şi a mamelor din Sarajevo - această operă a fost pusă în 
scenă, iar Hecuba cea ştirbă a vorbit din nou, din tranşeele şi 
ruinele încă fumegánde, în numele celor biruiti de război, 
înainte de a începe să uităm. 

Imaginea consacrată şi de neatins a clasicilor ne împiedică 
să ne imaginăm că unii dintre ei au fost puşi la îndoială, iar 
operele lor au provocat revolte teribile. Dacă a existat 
113 Euripide, Troienele, traducere de Dan Botta, în Eschil - Sofocle - 
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vreodată un personaj extrem de polemic, acela a fost 
multimilionarul Seneca. Investitor priceput, a organizat ceea 
ce azi am numi o bancă de credit şi s-a îmbogăţit prin 
perceperea unor dobânzi exorbitante. A cumpărat proprietăţi 
în Egipt, pe atunci paradisul investiţiilor imobiliare. Şi-a 
înmulţit de mai multe ori averea şi, prin prebende şi reţele de 
contacte, a reuşit să strângă una dintre cele mai mari averi 
ale secolului, mai mult decât a zecea parte din impozitele 
care se adunau anual de pe tot cuprinsul Imperiului Roman. 
Ar fi putut să se dedice luxului, să-şi etaleze averea în vile 
imense şi scumpe cu mii de olane - la Roma, dimensiunea 
caselor nu se măsura în metri pătraţi de suprafaţă locuibilă, 
ci în numărul de ţigle care protejau capul proprietarului -, să 
colectioneze antichităţi, sclavi şi trofee de vânătoare. Dar era 
pasionat de filosofie, filosofia stoică, culmea ironiei. A dedicat 
pagini întregi convingerilor sale, pagini în care afirmă că un 
om e bogat atunci când nevoile lui sunt cumpătate. 
Contemporanii lui nu aveau nevoie de listele din Forbes ca să 
ştie că averea lui atingea niveluri extravagante. Era foarte 
tentant să faci glume şi să-i iei peste picior toate acele 
apologii ale indiferentei, frugalităţii şi avantajelor de a te 
mulţumi cu pâine goală. De foarte multe ori, Seneca a fost 
ridiculizat pentru că-şi apăra crezul în cumpătare şi 
filantropie în timp ce-şi administra afacerile cu metodele 
capitalismului sălbatic. E greu să-ţi dai seama la ce să te 
aştepţi din partea acestui personaj ambivalent, bancher şi 
filosof, care nu a reuşit niciodată să rezolve contradictia 
dintre ceea ce gândea şi viaţa pe care o ducea. Totuşi, unele 
dintre textele care i-au adus atâta batjocură în viaţă ne 
sfidează încă şi azi. Un pasaj din Epistole către Lucilius 
marchează un punct fără întoarcere în istoria pacifismului 
occidental: „Tinem în frâu omuciderile şi crimele răzlețe: ce e 
de spus însă despre războaie şi despre nimicirea unor 
populaţii întregi, crime ce sunt pricină de fală? [...] Oare nu 
aprobăm delictele acelea care, săvârşite pe ascuns, ar fi 
pedepsite cu moartea, doar pentru că au fost sărvârşite de 


unii care au autoritate în stat? Oamenii, cu toate că sunt o 
specie plină de blándete, nu se ruşinează să se bucure unii 
de necazurile altora, să poarte războaie şi să le lase 
moştenire fiilor lor, ca să le ducă mai departe” 14, 

Textele acestea sunt vechi de secole, dar recreează lumea 
care ne înconjoară cu o verosimilitate uluitoare. Cum e 
posibil aşa ceva? Pentru că încă din vremea Greciei şi a 
Romei ne reciclăm fără încetare semnele, ideile, revoluțiile. 
Cei trei filosofi ai suspiciunii - Nietzsche în metafizică, Freud 
în etică şi Marx în politică - au plecat de la studiul anticilor 
pentru a da un ocol modernităţii. Chiar şi cea mai inovatoare 
creaţie conţine, printre altele, fragmente şi furturi de idei 
anterioare. Clasice sunt acele opere care, precum vechii 
rockeri veşnic activi, îmbătrânesc pe scenă şi se adaptează 
noului public. Fanii îşi golesc buzunarele pentru a merge la 
concertele lor, cei necuviinciosi îi parodiazá, dar nimeni nu-i 
ignoră. Ceea ce dovedeşte că noul are cu vechiul o relaţie 
mai complexă şi mai creativă decât s-ar părea la prima 
vedere. După cum scria Hannah Arendt: „Acest trecut, a 
cărui forţă se întinde până la origine, nu trage înapoi, ci 
împinge înainte şi, spre deosebire de ceea ce ne-am aştepta, 
viitorul este cel ce ne duce înapoi în trecut”, 


Canon: istoria unei trestii 
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Această poveste începe în stufărişul unui râu care se 
oglindeşte în bătaia soarelui, la latitudini orientale aproape 
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lipsite de copaci. Apa mângâie malurile umede, unde creşte 
o vegetaţie încâlcită, greierii cântă cu încăpățânare şi 
scânteiază zborul albastru al libelulelor. În zorii zilei, un 
vânător care îşi urmăreşte prada de-a lungul malului ascultă 
clipocitul slab al apei şi fásáitul stufului mişcat de briză. 

Intr-un asemenea loc cresteau, înălțate precum chiparosii, 
tulpinele trestiilor orientale (Arundo donax). Numele acestei 
specii conţine o rădăcină semitică foarte veche (în asiro- 
babiloniană, qanu; în ebraică, ganen; în aramaică, ganja). Din 
acea rădăcină străină provine grecescul canon, care 
înseamnă literal „drept ca o trestie”. 

Ce era un canon? Un bát de măsurat. Zugravii si 
constructorii din vechime numeau astfel niste simple sipci de 
lemn care serveau la trasarea liniilor drepte si la fixarea cu 
precizie a dimensiunilor, proporțiilor şi scărilor. În agora, 
unde negustorii şi clienţii se certau tipánd, acuzándu-se 
reciproc de pungăşii, exista de obicei un etalon pentru 
greutăţi şi măsuri sculptate în piatră. Cineva mormăia: 
„Bucata asta de pânză nu măsoară trei coti; betivule, javră 
ce esti, ai să mă ruinezi!” lar cel interpelat urla: 
„Sărăntocule, páduchiosule, îndrăzneşti sá mă acuzi de 
hotie?” Cu ajutorul canoanelor - precursoarele metrului 
nostru etalon din platină cu iridiu - se rezolvau majoritatea 
certurilor şi târguielilor strămoşilor noştri greci. Într-un salt 
spre abstractizare, sculptorul Policlet şi-a intitulat Canon 
tratatul său despre proporţiile fizice ideale. Trupul uman 
perfect măsoară, spunea el, de şapte ori dimensiunea 
capului. Se pare că sculptura lui Doryphoros exemplificá 
aceste dimensiuni masculine ideale, inaugurând astfel 
dictatura imaginii: tinerii se torturau în gymnasion visând să- 
şi sculpteze trupul după chipul şi asemănarea acelui model 
din marmură. 

Umila noastră trestie a ajuns, prin intermediul lui Aristotel, 
pe îndepărtatul teren al eticii. Filosoful a scris că norma de a 
acţiona - canonul moral - nu trebuia să o constituie ideile 
absolute şi eterne ale lui Platon, ci „omul superior se distinge 


cel mai mult prin aceea că în toate este capabil să descopere 
adevărul, ca şi când ar fi el însuşi canonul şi măsura 
acestora”!!6, Această reţetă aristotelică pentru rezolvarea 
dilemelor de conştiinţă îmi aminteşte de o frază a lui Cary 
Grant din filmul Vacanța: „Când mă aflu într-o asemenea 
poziţie, mă întreb: cum ar proceda General Motors? Şi apoi 
fac exact pe dos”. Oricât de arhaic ne-ar putea părea, Codul 
nostru civil încă ne cere să ne asumăm obligaţiile „cu 
sârguinţa unui bun tată de familie”. 

Listele cu cei mai buni scriitori şi cele mai bune opere nu s- 
au numit niciodată canoane pe vremea grecilor şi romanilor. 
Cum am ajuns atunci la controversatul nostru concept de 
„canon literar”? Prin filtrul creştin. În mijlocul agitatelor 
discuţii despre autenticitatea relatărilor evanghelice, 
autoritățile ecleziastice au definitivat conținutul Noului 
Testament: Evangheliile după Sfântul Marcu, Sfântul Matei, 
Sfântul Luca şi Sfântul loan - aceştia patru si nu alții -, 
Faptele Apostolilor şi Epistolele. Dezbaterea dintre 
comunitățile creştine care a dus la excluderea textelor 
considerate apocrife a fost lungă şi de multe ori înverşunată. 
In secolul al IV-lea, când repertoriul era aproape închis, 
istoricul Eusebiu de Cezareea a numit „canon ecleziastic” 
selecţia cărţilor pe care autorităţile le-au declarat de 
inspiraţie divină şi în care credincioşii puteau găsi un model 
de viaţă. După mai bine de o mie de ani, în 1768, un erudit 
german a folosit pentru prima oară expresia „canonul 
scriitorilor” cu sensul actual. Problema este că termenul 
venea încărcat cu anumite trăsături şi conotaţii. Prin analogie 
biblică, canonul literar părea să se profileze ca o ierarhie 
verticală, dictată de experţi, sprijinită de autoritatea unui 
grup de aleşi, intenţionat închis, permanent şi atemporal. Nu 
e de mirare că, de atunci, numeroşi cititori pasionaţi, 
apărându-şi libertatea, s-au simţit tentaţi, la fel ca Cary Grant 
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faţă de General Motors, să facă - şi să citească - exact 
invers. 

În realitate, mulţi clasici au ajuns să fie consideraţi astfel 
impunându-se în faţa autorităţilor care încercau să-i distrugă. 
De exemplu, cărţile lui Ovidiu l-au învins pe Augustus; 
versurile lui Sappho, pe papa Grigore al VIl-lea. Ameninţările 
lui Platon la adresa poeţilor nu au avut niciun rezultat, nici 
măcar acolo unde filosoful a avut influenţă politică. Caligula 
nu a distrus poemele lui Homer, nici Caracalla operele lui 
Aristotel. Au supravieţuit în canon texte considerate eretice 
şi periculoase, precum De rerum natura de Lucrețiu; 
Gargantua şi Pantagruel de Rabelais; sau naratiunile lui 
Sade. Naziştii nu au reuşit să convingă lumea că toate 
operele scrise de evrei erau lipsite de orice valoare. 

Canonul literar are foarte puţine lucruri în comun cu cel 
religios. Repertoriul biblic, susţinut de credinţă, se pretinde a 
fi imuabil; cel literar, nu. Pentru cel din urmă se potriveşte 
mult mai bine imaginea aleasă de romani: recensământul, o 
clasificare ierarhică, da, însă permanent actualizată. Dacă 
poate ajunge să fie un instrument util, este tocmai pentru că 
flexibilitatea lui îi permite să înregistreze schimbările. In 
cultură nu există rupturi totale, nici măcar o continuitate 
absolută. Unele opere sunt primite mai bine sau mai rău, în 
funcţie de schimbările circumstanțelor istorice. Criticii 
Luminilor, în obsesia lor pentru operele didactice si 
moralizatoare, erau mult mai puţin captivati de Shakespeare 
decât noi. Azi abia dacă mai avem chef să citim predici sau 
discursuri, care erau genuri majore în alte epoci. In secolul al 
XVIII-lea, intelectualii au condamnat cam la unison romanul, 
fără să bănuiască că va ajunge pe culmile canonului actual. 
Literatura pentru copii nu a triumfat până când copilăria nu a 
ajuns să fie considerată o etapă vitală şi valoroasă - şi 
reinventată. Odată cu ascensiunea feminismului, romanele 
cu eroine persecutate, precum cele scrise în Secolul de Aur 
de Maria de Zayas, n-au mai fost considerate curiozitáti 
minore şi au început să aibă o importanţă înnoită. Ca în 


afaceri, unii autori deschid sau închid prăvălia în funcţie de 
schimbările de sensibilitate ale publicului. Baltasar Graciân a 
trebuit să aştepte anii 1990 pentru ca directorii agresivi din 
Statele Unite şi Japonia să-i transforme cartea Oracolul 
manual şi arta prudenței într-una de căpătâi şi un bestseller 
internaţional. Aproape că nici nu se mai pune în scenă teatrul 
impozantului premiant Nobel Jacinto Benavente, în schimb ne 
pasionează contemporanul său Valle-Inclán, un bizar 
marginal care a avut o relaţie complicată cu publicul şi cu 
succesul. Martial trebuia sá se apere de acuzaţia de a fi scris 
poezii prea scurte, în timp ce acum scurtimea epigramelor 
sale - de dimensiunile unui tweet - acţionează în favoarea 
lui. Romanele cavalereşti, care au provocat furori timp de 
secole, au intrat într-un con de umbră, în timp ce se consacra 
parodia lor, Don Quijote. Umorul şi ironia au câştigat teren - 
azi preferăm cărţile ambigue celor care încearcă să ne 
îndoctrineze. 

De-a lungul timpului au convietuit numeroase canoane, cu 
infinite ramificații parţiale. In aproape toate perioadele, 
diferiţi critici se înfruntă şi construiesc liste rivale. Cei care 
aduc obiecţii au mereu nevoie de ceva faţă de care să 
obiecteze. Fiecare generaţie face diferenţa dintre bunul-gust 
- al meu - şi vulgaritate - a ta. Fiecare curent literar goleşte 
piedestalurile ca să-şi ridice pe ele favoriţii. In cele din urmă, 
timpul are ultimul cuvânt. Cicero credea că inovatorul 
Catullus era un tinerel vanitos fără niciun strop de talent, iar 
Catullus îl detesta pe lulius Cezar. Totuşi, toţi trei au ajuns 
împreună în canonul roman. Emily Dickinson abia dacă a 
publicat şapte poeme cât a fost în viaţă, iar editorii ei 
considerau că trebuie să i se corecteze sintaxa şi punctuatia. 
Andre Gide a respins manuscrisul lui Proust la Gallimard. 
Borges a publicat în revista Sur o critică devastatoare la 
adresa Cetáteanului Kane, pe care mai târziu avea s-o 
retracteze. 

Ca mai toate taxonomiile, canoanele spun foarte multe 
despre cine le formulează şi despre epoca lor. Astfel, în 


numele alese înfloresc prejudecăţi, aspirații, sentimente, 
unghiuri moarte, structuri de putere şi autovalidări. Studiul 
operelor clasice care au încetat să mai fie clasice, al celor 
care au ieşit la suprafaţă după ce au fost îndepărtate şi al 
celor care şi-au păstrat neîntrerupt influenţa, adică istoria 
metamorfozelor din interiorul canonului de-a lungul secolelor, 
oferă o fascinantă perspectivă asupra vieţii noastre culturale. 
Sá recunoşti contextul variabil în care se succed judecátile 
noastre cu vocaţie de eternitate e un progres în înţelegerea 
istoriei, care constă, potrivit lui J.M. Coetzee, în a percepe 
trecutul ca pe o forţă care modelează prezentul. „Ce mai 
rămâne dintr-un clasic, dacă mai rămâne ceva după ce a 
devenit istorie, care să ne poată încă vorbi dincolo de 
veacuri?”, se întreabă scriitorul sud-african.  Clasicul 
transcende limitele temporale, păstrează un sens pentru 
epocile viitoare, trăieşte. lese nevătămat din procesul de 
încercare la care este supus zi de zi. Chiar dacă traversează 
epoci întunecate, continuitatea lui e neîntreruptă. 
Supravietuieste rásturnárilor istorice, chiar şi sărutului morții 
consacrării sale de către fascişti sau dictaturi. Ceva continuă 
să ne impresioneze în filmele de propagandă ale lui 
Eisenstein pentru comuniştii sovietici, sau în cele ale lui Leni 
Riefenstahl pentru nazişti. 

Studiile culturale au atacat canonul pentru că e autoritar şi 
opresiv şi s-au lansat în propunerea unor canoane 
alternative, acordând importanţă celor excluşi. Dezbaterea, 
iniţiată în anii 1960, s-a revitalizat la sfârşitul secolului XX. În 
contextul lumii academice care devenise conştientă de 
multiculturalism, criticul nord-american Harold Bloom, pe un 
ton elegiac, a denunţat perspectiva moralizatoare a ceea ce 
el numeşte „şcoala resentimentului” şi şi-a publicat propria 
versiune - neruşinat de anglo-saxonă, albă şi masculină - a 
canonului occidental. Niciodată până la el nu mai existaseră 
atâtea obiecţii şi, în acelaşi timp, atâta activitate 
canonizatoare. Internetul găzduieşte infinite liste de cărţi, 
filme şi cântece. Suplimentele culturale propun fără încetare 


clasamente cu noutăţile anului. Premiile şi festivalurile oferă 
selecţii din cele mai bune opere publicate. Se editează 
numeroase cărţi intitulate Cele mai bune o sută... Rețelele 
sociale adăpostesc milioane de recomandări difuzate de 
cititori experţi şi amateurs. Nu suportăm listele şi, în acelaşi 
timp, suntem dependenţi de ele. Indispensabil dar imperfect, 
canonul exprimă această pasiune contradictorie. Şi, în 
mijlocul avalansei de cărţi, înfloreşte dorinţa noastră de a ne 
detasa de agitația unui spaţiu de necuprins. 

Dar să ne întoarcem la stufărişul unde a început acest lung 
traseu. lţite printre trestii şi papură, cu măciuliile lor 
negricioase, cred că ne-am ales o metaforă imperfectă. 
Tulpinele drepte şi rigide ale stufărişului nu evocă traseul 
sinuos al canonului. Ar fi fost mai bun râul care şerpuieşte, 
desenează meandre, se umple şi se goleşte, dar rămâne 
mereu acolo şi pare mereu acelaşi, cântându-şi versul 
nesecat, dar cu altă apă. 
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De fiecare dată când, în vreun loc anume, ultimul 
exemplar dintr-o carte ardea, se umezea până putrezea sau 
era devorat lent de insecte, murea o lume. Nimeni nu l-a mai 
putut citi, copia ori salva. De-a lungul secolelor, mai ales în 
Antichitate şi Evul Mediu, numeroase voci s-au stins pentru 
totdeauna. E greu să ne imaginăm prin ce coclauri bizare au 
umblat unele opere minuscule, infantile sau neruşinate până 
ce au ajuns la noi, în timp ce altele au sucombat, victime ale 
celor mai extravagante sisteme distructive. 

Inteleptii din Alexandria erau foarte conştienţi de 
fragilitatea cuvintelor. În principiu, uitarea e destinul cel mai 
previzibil al oricărei povestiri, al oricărei metafore, al oricărei 
idei. Anii furati tăcerii şi dispariţiei sunt, în schimb, o 
excepţie; o excepţie care, înainte de apariţia tiparului, putea 
fi susţinută numai datorită unor eforturi imense de a copia 
textele de mână, literă cu literă, pentru a le multiplica şi a le 


menţine în circulaţie. Canonul bibliotecarilor alexandrini a 
fost, mai ales, un plan de salvare; o concentrare a energiilor 
disponibile asupra câtorva opere alese, dat fiind că era de 
neconceput să poată fi păstrate toate în viaţă; un paşaport 
pentru viitor acordat anumitor texte, poeme şi reflecţii, cele 
care contau cel mai mult pentru ei. 

Mecanismele canonului au fost o chestiune de supra- 
vietuire - în acea epocă, cuvântul scris era o specie pe cale 
de dispariţie. Din cărţile alese existau mai multe exemplare; 
prestigiul lor se traducea în cifre, care nu erau cifre de 
afaceri, ci de speranţe. Toate se regăseau în bibliotecile 
publice, care le protejau de intemperii. Celălalt mare refugiu 
era şcoala. Textele utilizate la lecţiile de scris şi citit erau 
copiate în toate colţurile teritoriului: cea mai durabilă 
asigurare de viaţă pentru o carte. În faţa unui sistem 
educaţional fără nici cel mai mic semn de centralizare şi fără 
autorităţi academice, fiecare învăţător putea alege liber 
titlurile pe care le citea cu elevii săi. Toate aceste decizii 
individuale se  inspirau din canon, influenţându-l şi 
transformându-l în acelaşi timp. 

In Grecia şi la Roma, un singur gen literar a reuşit să-şi 
consacre propriii clasici fără să aibă origini aristocratice sau 
pretenţii de cultură superioară: fabulele animaliere. Figura 
ştearsă a lui Esop a avut - cum să nu - geamănul său roman: 
fostul sclav Fedru. Fabulele antice priveau realitatea de jos în 
sus, ca pe o înfruntare între animalele cele mai mici şi mai 
umile - oile, găinile, broastele, vrábiile - şi creaturile cele mai 
puternice - leii, acvilele, lupii. Analogia e transparentă, la fel 
şi diagnosticul: fiinţele neajutorate ies de obicei ciufulite. De 
foarte puţine ori, şi numai datorită istetimii, cel slab reuşeşte 
să învingă; în general însă, e lovit cu nonşalanţă de cel 
puternic. In una dintre aceste poveşti pesimiste, un cocor îşi 
bagă capul în gura unui leu ca să-i scoată un os cu care se 
înecase, dar nu primeşte recompensa promisă - nu-i oare 
suficient că nu i-a smuls capul dintr-o muşcătură? În altă 
fabulă, un miel încearcă să combată acuzaţiile arbitrare ale 


unui lup, însă rationamentele lui sunt bune numai pentru ca 
prădătorul sá se apropie de el pe nesimţite în fierbinteala 
discuţiei şi să-l înghită fără prea multe comentarii. Morala 
genului pare să fie aceea că fiecare trebuie să facă faţă 
propriului destin. Cei mai vulnerabili nu vor găsi ajutor în 
nicio lege, acea pânză de păianjen care prinde muştele, dar 
lasă să treacă păsările fără nicio problemă. Nu există nimic 
asemănător, prin cruzime şi deziluzie, în tot canonul. Şi, dacă 
aceste fabule atât de îndepărtate de elite şi-au deschis o 
nişă, a fost, fără îndoială, numai pentru că timp de secole 
învățătorii le-au folosit la lecţii. 

Unul dintre acei învăţători romani, Quintus Caecilius 
Epirota, a luat hotărârea revoluţionară de a studia cu elevii 
săi opera scriitorilor în viaţă. Datorită şcolii, unii autori din 
secolul | au început să savureze, fără să fie nevoiţi să moară 
mai întâi, statutul de clasic. Vergiliu a fost cel mai privilegiat. 
Aşa cum explică Mary Beard, s-au descoperit cincizeci de 
citate din poezia vergiliană scrijelite pe zidurile din Pompeii. 
Majoritatea versurilor proveneau de la începutul cărţilor | şi H 
din Eneida, cu siguranţă pasajele preferate de învăţători. Se 
pare că în anul 79 toată lumea cunoştea începutul poemului, 
„Arma virumque cano”, fără să trebuiască a-l citi de la un cap 
la altul, aşa cum azi nu e nevoie să fii expert în Cervantes ca 
să poţi cita „Intr-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu 
tin să-mi aduc aminte...”. Un glumet a parodiat Eneida pe 
peretele unei spălătorii din Pompeii, ca să-şi râdă de 
proprietarii ei. Făcând aluzie la pasărea care era mascota 
vopsitorilor, necunoscutul umorist a scris: „Piuarii îi cânt şi 
cucuveaua, nu armele şi bárbatul”**”, Ironia este limpede, dar 
Beard scoate în evidenţă faptul că presupune un uimitor 
cadru de referinţă împărtăşit de lumea străzii şi literatura 
clasică. Alţi vagabonzi erau mai puţin subtili în insulte - şi 
mai aproape de cei care decorează azi uşile veceurilor 
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publice: „eu am futut-o pe stăpână”, a scris un îndepărtat 
pompeian pe zidul unei taverne. 

Secolul | î.Hr. a fost pentru scriitori o epocă a sperantelor. 
Anumite titluri alese se copiau şi se distribuiau pe un teritoriu 
imens, integrându-se într-o reţea fără precedent de biblioteci 
publice şi private, precum şi în şcoli. Poate că pentru prima 
oară în istorie, autorii cei mai aplaudati aveau motive 
întemeiate să se încreadă într-o faimă durabilă pe viitor. lar 
condiţia pentru a o dobândi era să figureze pe acele liste. In 
unul dintre cele mai explicite pasaje despre dorinţa de a intra 
în canonul roman, Horaţiu îi sugerează fără ocolişuri 
protectorului său Mecena să-l includă pe podiumul celor mai 
buni: „Printre poeţii lirici un loc de-mi dărui mie,/ Cu capul 
pân-la stele mă-nalţ plin de mándrie!”**% Cu verbul inserere 
traducea grecescul enkrinein - a separa bobul de pleavă, a 
cerne -, metaforă care în limbajul bibliotecarilor din 
Alexandria însemna să selectezi un autor. Incántat sá se 
citească, Horaţiu se considera demn de a fi coleg cu cei nouă 
faimoşi poeţi lirici greci, şi nu s-a sfiit să le împărtăşească 
cititorilor săi o părere atât de impartialá despre sine însuşi. In 
aceeaşi carte de ode, ne asigură că poeziile lui, scrise pe 
fragile foi de papirus, vor supravieţui metalului şi pietrei: „Mi- 
am ridicat deci monumentul ce-i mai durabil decât bronzul / 
Mai falnic îşi ridică vârful decât regeasca piramidă; / nici 
veşnic rozătoarea ploaie, nici crivățul răvăşitor / nu vor fi-n 
stare să-l dărâme, nici nesfârşita-nşiruire / a trecătoarelor 
veleaturi şi nici a vremurilor goană! / Nu voi muri în 
întregime”!!*. Câţiva ani mai târziu, Ovidiu şi-a exprimat 
aceeaşi încredere în durabilitatea Metamorfozelor. „Am 
încheiat o lucrare pe care mânia lui Joe, / Focul sau fierul sau 
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timpul cel lacom n-o pot nimici”120. Chiar dacă aceste profeţii 
ar putea părea imprudente, adevărul e că cel puţin până azi 
s-au împlinit. 

Nu toţi scriitorii au îndrăznit să-şi imagineze o viaţă atât de 
lungă pentru operele lor. Martial, un autor nestudiat la 
şcoală, avea fantezii mai puţin optimiste. In Epigramele sale 
glumeşte despre soarta cărţilor respinse, grupul nefericitilor 
excluşi de pe culme: morituri te salutant. Ne arată că multe 
cărţi au sfârşit ca ambalaj pentru mâncare sau în alte feluri la 
fel de lipsite de solemnitate. Şi acesta este sfârşitul care 
ameninţă propria lui carte: „Prea bine s-ar putea ca, dusă 
într-o bucătărie întunecată, / Să acoperi cu foile-ti umede 
bucăţi de ton / Ori s-ajungi în formă de cornet pentru tămâie 
sau piper”. Imaginile umoristice ale eşecului literar se succed 
în versurile lui: suluri transformate în togi de împachetat 
tonul, tunici pentru măsline sau glugi pentru brânză. Probabil 
că lui Martial îi era teamă sá nu ajungă în acea lume 
inferioară a literaturii care murea în bucătărie, printre 
resturile de solzi şi putoarea de peşte stricat. 

De secole, negustorii şi-au împachetat marfa în pagini 
rupte din cărţi vechi. Visurile unui scriitor şi eforturile unui 
copist - sau, mai târziu, ale unui tipograf - piereau într-o 
nefericită vânzare la mâna a doua. Cervantes spune în Don 
Quijote aceeaşi istorie tristă ca si Martial, dar cu un final 
fericit. De cum începe cartea, într-un capitol metaliterar 
îndrăzneţ, îl găsim pe naratorul povestii preumblándu-se prin 
piaţa din strada Alcană din Toledo. ll vede trecând pe un 
băiat încărcat cu nişte saci plini de caiete şi hârtii vechi ca să 
le vândă unui tesátor de mătase. Chiar dacă încă nu 
bănuieşte, acele documente vechi conţin cronica aventurilor 
lui Don Quijote de La Mancha. „Şi cum eu mă dau în vânt 
după citit, chiar de n-ar fi să fie decât bucăţi de hârtie 
aruncate pe jos, împins de această înclinare firească, pusei 
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mâna pe un caiet din cele pe care le vindea băiatul” 11, scrie 
naratorul. Datorită curiozităţii acestui cititor in extremis, 
manuscrisul e salvat de la a împacheta bucăţi de pânză, iar 
romanul poate să continue. Acest episod e un joc literar, o 
ficţiune urzită de Cervantes ca o parodie a locului comun al 
manuscrisului găsit ce se întâlnea atât de des în romanele 
cavalereşti. Totuşi, imaginea băiatului care vinde hârtie 
pentru comercianții din strada Alcaná are savoarea vieţii de 
zi cu zi, şi ne lasă să zărim o realitate paralelă în care marele 
nostru clasic ar fi putut fi distrus foaie cu foaie într-o anonimă 
prăvălie de mătăsuri din Toledo. 

În pragul secolului XX, bibliofilul britanic William Blades a 
cumpărat resturile unui valoros volum salvat de la un 
naufragiu escatologic. Blades povesteşte că, în vara anului 
1887, un prieten al lui a închiriat un apartament în Brighton. 
A găsit la toaletă nişte foi de hârtie disponibile pentru a se 
şterge. Le-a pus pe genunchii dezgoliti şi, înainte să le 
folosească în scop igienic, şi-a trecut privirea pe text, scris cu 
litere gotice. A avut presentimentul unei descoperiri. 
Emotionat, şi-a rezolvat în grabă nevoile fiziologice si 
problemele curátirii şi a ieşit să întrebe dacă mai erau şi alte 
foi în locul de unde fuseseră luate acelea. Proprietara i-a 
vândut resturile rupte şi i-a povestit că tatăl ei, pe care îl 
încântau antichităţile, avusese cu ceva timp în urmă un cufăr 
plin cu cărţi. După moartea lui ea le-a păstrat, până ce s-a 
săturat să se tot împiedice de ele. Gândindu-se că oricum nu 
aveau nicio valoare, le-a pus la toaletă, unde erau pe punctul 
să naufragieze ultimele epave ale bibliotecii moştenite. 
Cartea pe care o avea în mâini s-a dovedit a fi unul dintre 
puţinele şi cele mai rare exemplare de la tipografia lui 
Wynkyn de Worde, o operă intitulată Gesta Romanorum, din 
care se inspirase Shakespeare pentru piesele lui de teatru. 
Mai rămânea doar să-şi imagineze ce alte comori 
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bibliografice aprovizionaseră zilnic latrinele acelei pensiuni 
englezeşti. 

In zilele noastre, distrugerea cărţilor este organizată în 
mod raţional. Aşa cum spune Alberto Olmos, societăţile 
noastre respectabile extermină anual la fel de multe cuvinte 
scrise ca şi naziştii, Inchiziția sau Shi Huangdi la un loc. În 
deplină discreţie, fără regia rugurilor publice, în fiecare an 
doar în Spania sunt eliminate milioane de exemplare. 
Depozitele editurilor au devenit camere funerare care 
adăpostesc exemplarele returnate de librării. Soldul negativ 
este enorm: în 2016, în ţara noastră s-au publicat 224 de 
milioane de cărţi, din care aproape 90 de milioane au ajuns 
în purgatoriu. Dintre titlurile cu pretenţii de bestseller se 
tipăresc cu buná-stiintá mult mai multe exemplare decât pot 
fi absorbite de cititori, deoarece se crede că teancurile uriaşe 
de cărţi fac să se vândă cărţile. Calculele eronate şi 
speranţele frustrate ale editorilor duc şi ele sute de mii de 
exemplare direct la camera funerară. Cum depozitarea are 
un cost ridicat pentru companiile din domeniu, acele milioane 
de cărţi eliminate ajung în ateliere de la periferie unde sunt 
măcinate, strivite şi preschimbate într-o masă amorfă: pastă 
de hârtie. In tăcere, se transformă în alte cărţi, născute prin 
canibalizarea  predecesoarelor lor nefericite, sau sunt 
reciclate în alte produse noi şi utile, cum ar fi cutii de sucuri, 
servetele, batiste, suporturi de pahare, cutii de pantofi, 
ambalaje - versiunea contemporană a togilor pentru ton ale 
lui Martial -, sau chiar în suluri de hârtie igienică, ceea ce ne 
transformă în emuli intestinali ai oaspeţilor de la pensiunea 
aceea din Brighton. 

Scriitorul ceh Bohumil Hrabal a lucrat ca ambalator la o 
presă de reciclat hârtie. Pe baza acelei experienţe, romanul 
său O singurătate prea zgomotoasă transcrie monologul unui 
operator care lucrează în subteran - cu şobolanii şi propriile 
gânduri - în timp ce formează, unul după altul, baloti de 
hârtie veche pe care trebuie să-i predea transportatorilor. 
Peştera lui pute ca în infern pentru că hârtia îngrămădită nu 


e uscată, ci umedă şi putrezită, şi începe să fermenteze - 
„Hârtia udă şi mucegăită a început cu timpul să dospească, a 
ajuns să miroasă ca bálegarul”*?. De trei ori pe săptămână 
camioanele duc baloţii la staţie, le pun în vagoane si le 
transportă la fabricile de hârtie, unde muncitorii le aruncă în 
bazine tulburi pline de substanţe alcaline şi de acizi care le 
dizolvă. Protagonistul, îndrăgostit de cărţi, ştie că la presă 
sunt ucise opere minunate, dar nu poate opri fluxul 
distrugerii. „Mereu mă murdăream de sânge ca un sort de 
mácelar”*”, scrie el. Ritualul lui de supravieţuire constă în a 
fi ultimul cititor al cărţilor care ajung în subsolul unde 
munceşte şi în a le pregăti cu atenţie mormintele, adică, 
pachetele pe care le lucrează: „Nu doar citesc fiecare 
asemenea carte, dar, după ce o citesc, trebuie s-o aşez într- 
un pachet împodobit, iar fiecărui pachet trebuie să-i insuflu 
caracterul meu, să-i aplic semnătura mea. [...] Luna trecută 
mi-au adus şi am acuns în pivniţă şase sute de kilograme de 
reproduceri ale marilor maeştri. Mai mult de o jumătate de 
tonă de [...] barosani ai picturii europene. Şi astfel, fiecare 
pachet e tapetat cu reproduceri. Spre seară, când pachetele 
sunt aşezate în faţa liftului, în rând, nu mă satur privind 
frumoasele ornamente din Rondul de noapte, din Saskia, din 
Mic dejun în iarbă, din Casa spânzuratului, din Guernica. Şi 
numai eu, din toată lumea asta, ştiu că în inima fiecărui 
pachet zace un Faust sau un Don Carlos, aici, copleşit de 
această hârtie respingătoare, atârnă Hyperion, iar aici, 
înăuntrul acestui pachet din sacul de ciment, odihneşte Aşa 
grăit-a Zarathustra. [...] eu singur sunt în acelaşi timp şi 
actor, şi spectator”*”*, Hrabal a scris acest roman când opera 
lui fusese interzisă de regimul comunist. În acel timp al 
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scrisului prizonier, îl obsedau problemele creaţiei şi 
distrugerii, raţiunea de a fi a literaturii şi motivele singurătăţii 
sale. Monologul bătrânului operator este o poveste despre 
cruzimea timpului. Este, indirect, o mărturie avizată despre 
fantastica şi improbabila aventură pe care o presupune 
supraviețuirea unei cărţi de-a lungul mileniilor. 


Cioburi de voci feminine 


43 


Într-un peisaj de umbre, ele au corp, prezenţă, voce. Este 
un caz unic la Roma: o tânără independentă şi cultă care 
insistă asupra dreptului ei la iubire; o poetă despre ale cărei 
viaţă şi sentimente ne vorbeşte chiar ea, cu propriile-i 
cuvinte, fără medieri masculine. 

Sulpicia a trăit în epoca de aur a împăratului Augustus. A 
fost o femeie excepţională din mai multe motive - cel mai 
important dintre ele era că aparţinea acelui procent de 1% 
din populaţia romană pe care azi o clasificăm drept elită, 
situată pe culmile unei lumi dure şi ierarhice. Mama ei era 
sora lui Marcus Valerius Messalla Corvinus, un puternic 
general şi mecena literar. La vila unchiului ei i-a cunoscut pe 
cei mai apreciaţi poeţi din epocă, precum Ovidiu sau Tibullus. 
Favorizată de bogăţie şi de poziţia familiei sale, Sulpicia a 
îndrăznit să scrie poezii autobiografice, singurele versuri de 
iubire scrise de o femeie romană din epoca clasică ajunse 
până la noi. In poeziile ei ne vorbeşte o voce feminină care îşi 
doreşte ceva foarte puţin obişnuit pe vremea aceea: libertate 
şi plăcere. Convinsă că îşi putea permite orice îndrăzneală, 
se plânge că e supravegheată de unchiul ei, numindu-l - cu 
ironie şi neruşinare - „părinte fără suflet”. 

Doar şase dintre poeziile Sulpiciei au ajuns până la noi. 
Patruzeci de versuri în total, şase episoade ale pasiunii ei 
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pentru un bărbat pe nume Cerinthus. E clar că nu este soţul 
ales de familie. Dimpotrivă, părinţii şi unchiul ei tutore se 
tem că se va culca cu el. Ea însăşi spune că unii suferă chiar 
şi numai la gândul că i-ar ceda, lăsându-se dusă într-un „pat 
ignobil”. Cu siguranţă Cerinthus aparţine altei lumi, altei 
clase sociale, poate fi chiar un libert. Cine ştie. In orice caz, 
nu pare un pretendent potrivit pentru aristocrata Sulpicia; un 
detaliu cu care tânăra nu prea-şi bate capul. Dacă suferă, şi 
uneori suferă, e din alte motive. De exemplu, îşi reproşează 
lipsa de curaj, se întristează pentru că strălucirea educaţiei o 
împiedică să-şi manifeste dorinţa. 

Poemul Sulpiciei care m-a emoţionat cel mai mult este o 
declaraţie publică, provocatoare şi  sfidătoare, a 
sentimentelor sale. Traduc liber distihurile elegiei: 


Ai venit, în sfârşit, lubire! 

Ai venit cu atâta intensitate 

încât mai ruşine îmi este 

să te neg 

decât să mă destăinui. 

Și-a împlinit promisiunea lubirea, 

te-a adus aproape de mine. 

Mişcată de cântecele mele, 

Iubirea mi te-a adus la sân. 

Mă bucur că am făcut această greşeală. 
Să o destăinui şi să o strig în gura mare. 
Nu, nu vreau să-mi încredințez plăcerea 
intimitátii prosteşti a notitelor mele. 

Voi sfida regula, 

mă dezgustă să mă prefac gândind la ceea ce vor spune. 
Am fost demni unul de altul, 

să se spună asta. 

lar cine nu-şi are o poveste a el 

s-o spună pe-a mea. 


Ce s-a întâmplat cu cei doi iubiţi? Nu ştim, dar e puţin 
probabil ca relaţia lor să fi supravieţuit obstacolelor familiale. 


Mai devreme sau mai târziu, trebuia să cedeze. În clasele 
aristocratice, cărora le aparţinea Sulpicia, pater familias 
decidea căsătoriile pe baza unor motivații de oportunitate 
strategică. Clanurile uneau astfel doi oameni prin convenţie 
socială, politică şi economică, nu din pasiune. Cu siguranţă, 
mult îndrăgitul Cerinthus a fost expulzat din viaţa Sulpiciei, 
rămânând doar amintirile şi poeziile - „pat deşert şi tulbure 
oglindă şi inimă pustie”, cum scria Machado. 

Sá te revolti împotriva moralei sexuale, fie şi numai într-o 
scurtă paranteză juvenilă, a presupus pentru Sulpicia o 
călătorie pe marginea prăpastiei. Comitea practic o 
infracţiune. Cu puţin timp înainte, Augustus promulgase o 
lege - lex lulia de adulteriis - care condamna în procese 
publice relaţiile sexuale ale femeilor în afara căsniciei, chiar 
şi atunci când erau singure sau văduve. Atât ele, cât şi 
complicii lor erau supuşi unei pedepse severe. Doar 
prostituatele şi concubinele erau excluse de la asemenea 
condamnări. De aceea, se spune că femeile patriciene, de 
rang senatorial sau ecvestru, au început să declare public că 
practicau prostituţia. Era un act de nesupunere civilă, de 
sfidare pe faţă a tribunalelor. Protestele au reuşit ca, în 
practică, legea să fie foarte rar aplicată. lar la sfârşitul 
secolului |, luvenal, în diatriba lui feroce împotriva genului 
feminin, exclama exasperat: „Unde dormi, lege lulia?”1% 

Cealaltă mare abatere a Sulpiciei a fost să-şi facă publice 
sentimentele şi revolta, în scris. Ca şi grecii, romanii vedeau 
în cuvinte, instrumente fundamentale în lupta politică, o 
prerogativă masculină. Aceste idei au ajuns chiar şi în 
universul religios, prin cultul unei zeițe feminine a tăcerii, 
numită Tacita Muta. Legenda spune că Tacita a fost o nimfă 
neruşinată care obişnuia să vorbească prea mult şi, mai ales, 
când nu trebuia. Pentru a pune capăt atâtor discuţii şi pentru 
a arăta clar cui îi revenea autoritatea verbală, Jupiter i-a 
smuls limba. Nemaiputând să vorbească, Tacita Muta era un 
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simbol elocvent. Romanele nu puteau exercita funcţii publice 
şi nici nu participau la viaţa politică. O singură generaţie a 
permis existenţa oratoarelor, în prima jumătate a secolului | 
î.Hr., dar foarte curând acea activitate a fost interzisă prin 
lege. Fireşte, femeile romane de familie bună aveau de 
obicei acces la lectură, însă rostul era să o aplice în rolul lor 
de mame şi profesoare ale viitorilor oratori. Educate să 
educe, învățau să vorbească bine în beneficiul copiilor lor, nu 
ca să exerseze ele însele, pentru că asta ar fi însemnat să 
iasă din sfera privată care le era proprie şi să uzurpe un post 
în domeniul ocupaţiilor masculine. Puţine erau ocaziile în 
care să iasă în evidenţă sau în care să se facă auzite în afara 
cadrului familial. Când biograful Plutarh a încercat să repete 
succesul Vietilor paralele cu o operă despre faptele de vitejie 
ale femeilor grecoaice, romane şi barbare, a fost primit cu 
răceală. De fapt, cărţii i s-a acordat foarte puţină atenţie şi 
nu a fost studiată până foarte recent. 

E interesant să vedem ce a contribuit la supraviețuirea 
versurilor Sulpiciei. Nu s-au păstrat sub numele ei, ci au fost 
inserate printre alte poeme atribuite unui scriitor din cercul 
unchiului ei, Tibullus. Indoielile legate de persoana autorului 
şi marele prestigiu al lui Tibullus au contribuit la păstrarea 
acelor texte peste secole. Azi, după o atentă analiză 
filologică, cercetătorii au ajuns, aproape în unanimitate, la 
concluzia că poemele ar fi opera Sulpiciei, chiar dacă mai 
sunt şi sceptici care continuă să obiecteze că au un conţinut 
prea îndrăzneţ pentru o doamnă romană. In acelaşi timp, 
până de curând nu i se acorda prea multă atenţie, ca şi cum 
ar fi fost o simplă amatoare - tristă redundantá, pentru că la 
vremea aceea nicio femeie nu putea face din literatura ei o 
profesie. Femeile romane din acele timpuri nu aveau 
posibilitatea ca operele lor să fie cunoscute şi difuzate. Cele 
mai multe nici nu se gândeau la aşa ceva. Şi, ce este mai 
important, cei care apreciau dacă o carte merita să rămână 
pentru posteritate nici măcar nu luau în considerare scrierile 
femeilor. In realitate, nu ar trebui să ne surprindă că aceste 


poezii au supravieţuit doar pentru că au fost încorporate în 
cartea altcuiva. 

În ciuda impedimentelor, Sulpicia nu a fost singura care a 
scris. Ne-au rămas fragmente scurte, citate sau referinţe de 
la douăzeci şi cinci de autoare. Toate au avut trăsături 
comune: erau bogate, făceau parte din familii importante şi 
au scris sub protecţia unor bărbaţi puternici. După cum 
spune Aurora López, aveau zestre, avere şi putere asupra 
sclavilor lor; oraşul le oferea timp liber; domneau numai 
peste un spaţiu privat, casa lor, dar în care, în definitiv, erau 
stăpâne. Adică, aşa cum îşi dorea Virginia Woolf, aveau bani 
şi o cameră a lor, condiţii necesare pentru ca o femeie să fie 
scriitoare. Dintre ele se evidenţiază lulia Agrippina - fiica lui 
Germanicus, soţia lui Claudius, mama lui Nero -, ale cărei 
memorii pierdute le cunoaştem numai din aluzii; sau 
Cornelia, mama faimoşilor fraţi Gracchus, de la care ne-au 
rămas două scrisori incomplete. 

Dar îndrăzneţele doamne patriciene care şi-au propus să 
invadeze domeniul bărbaţilor au fost nevoite să respecte 
anumite limite şi reguli. Li s-a permis să practice numai 
genuri considerate minore sau asociate cu viaţa interioară: 
lirica - Hostia şi Perila -, elogiile - Aconia Fabia Paulina -, 
epigramele - Cornificia -, elegiile - Sulpicia -, satira - o altă 
Sulpicia -, scrisorile - Cornelia, Servilia, Clodia, Pilia, Caecilia 
Attica, Terentia, Tulia, Publilia, Fulvia, Acia, Octavia Minor, 
lulia Drusilla -, memoriile - Agrippina. Cunoaştem numele a 
trei oratoare care şi-au practicat meseria în scurta perioadă 
când li s-a permis - Hortensia, Mesia şi Carfania -, dar nu a 
ajuns până la noi niciun paragraf original din discursurile lor. 
Nu există nici cea mai mică urmă despre autoare ale genului 
epic, nici de tragedii sau comedii, pentru că sub nicio formă 
nu şi-ar fi putut reprezenta operele pe scenă. 

Textele pe care le-au scris aceste femei romane au ajuns 
până la noi sub formă de fragmente, pe care le-am putea citi 
cam într-o oră sau două. Aici se vede cât de multe s-au 
pierdut. Sulpicia a profitat de o greşeală şi a reuşit să ajungă 


în viitor sub un involuntar pseudonim masculin. Celelalte s-au 
cufundat lent în tăcere. În interiorul canonului, ele sunt 
excepţii fragmentare. Ca şi Euridice, se cufundă iarăşi în 
întuneric de îndată ce încearcă cineva să le salveze. Pe urma 
paşilor lor şterşi, sondăm un peisaj de umbre în care nu se 
mai aud decât ecourile. 
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Şi totuşi, din cele mai vechi timpuri, femeile au spus 
poveşti, au cântat balade şi au înşirat versuri de iubire la 
gura focului. Când eram mică, mama mi-a desfăşurat 
universul poveştilor şoptite, şi nu din întâmplare. De-a lungul 
timpului, mai ales femeile au fost cele care au însufleţit în 
noapte amintirea poveştilor. Au fost tesátoarele de poveşti si 
de resturi. Timp de secole, au depănat poveşti în timp ce 
învârteau roata sau mânuiau suveica războiului de ţesut. Au 
fost primele care au redat universul prin intermediul urzelii şi 
al firelor. Şi-au împletit cele mai intime bucurii, iluzii, temeri, 
terori şi credinţe. Vopseau monotonia în culori. Inlántuiau 
verbe, lână, adjective şi mătase. De aceea textele şi 
tesáturile au atât de multe cuvinte în comun: urzeala, intriga 
povestii, nodul argumentului, firul unei poveşti, 
deznodământul naraţiunii; a depăna amintiri, a croi un 
discurs, a ţese fin, a urzi o intrigă. De aceea vechile mituri ne 
vorbesc despre pânza Penelopei, despre Nausicaa şi tunicile 
ei, despre broderiile lui Arahne, despre firul Ariadnei, despre 
firul vieţii pe care-l torceau Moirele, despre pânza destinului 
pe care o coseau Nornele, despre tapiseria magică a 
Şeherezadei. 

Acum mama şi cu mine şoptim poveştile nopţii la urechea 
fiului meu. Chiar dacă eu nu mai sunt o fetiţă, scriu, ca să nu 
se sfârşească poveştile. Scriu pentru că nu ştiu să cos sau să 
tricotez; nu am învăţat niciodată să brodez, dar mă 
fascinează urzeala delicată a cuvintelor. Imi povestesc 
fanteziile depănate cu vise şi amintiri. Mă simt mostenitoarea 


acelor femei care dintotdeauna au ţesut şi au depănat 
poveşti. Scriu ca să nu se rupă vechiul fir al vocii. 


Ceea ce părea etern era de fapt efemer 
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Într-o zi a anului 212, mai bine de 30 de milioane de 
oameni s-au culcat cu o identitate diferită de cea cu care 
aveau să se trezească a doua zi dis-de-dimineatá. Motivul nu 
a fost o invazie masivă a hotilor de buzunare, ci uluitoarea 
decizie a unui împărat roman. Izvoarele nu ne spun cum a 
fost primită schimbarea, cu neîncredere sau cu entuziasm. 
Cu siguranţă predomina surpriza: nu exista niciun precedent 
istoric pentru aşa ceva - şi sunt sigură că nu voi vedea nimic 
asemănător, nici pe departe, în secolul nostru XXI. 

Care a fost motivul unei bulversări atât de bruşte? 
Împăratul Caracalla decretase ca toţi locuitorii liberi din 
imperiu, indiferent unde s-ar afla, din Britannia până în Siria, 
din Cappadocia până în Mauritania, să primească din acel 
moment cetăţenia romană. A fost o decizie revoluţionară 
care a şters dintr-o trăsătură de condei distincţia dintre 
autohtoni şi străini. Un lung proces integrator a culminat în 
secunda promulgării decretului. A fost una dintre cele mai 
mari acordări de cetăţenie înregistrate în istorie, dacă nu 
chiar cea mai mare: peste noapte, zeci de milioane de 
provinciali au devenit legal romani. Acest dar neaşteptat încă 
îi mai descumpăneşte pe istorici, deoarece a marcat o 
ruptură faţă de politica străveche - şi atât de contemporană 
-, potrivit căreia deplina cetăţenie se acorda doar unui mic 
procent de candidaţi, gradual şi restrictiv. Politicianul şi 
istoricul roman Dio Cassius bănuia că sub aparenta 
generozitate a lui Caracalla se ascundea nevoia de a strânge 
bani, pentru că noii romani se angajau ipso facto să 
plătească impozitul pe moştenire şi taxa pentru dezrobirea 


sclavilor. După cum afirmă Mary Beard, dacă acesta era 
motivul, a fost o manieră destul de jenantă de a aborda 
chestiunea. Cred că niciun stat actual nu-şi pune problema să 
naturalizeze 30 de milioane de indivizi dintr-odată, oricât de 
atrăgătoare li s-ar părea perspectiva de a-i pune să plătească 
impozite. Fără îndoială, decizia împăratului a avut o 
importantă încărcătură simbolică. Pe timpuri de criză, să dai 
mai multor oameni motive personale de a se identifica cu 
Roma putea fi o măsură inteligentă. 

Desigur, extinderea cetăţeniei i-a diminuat importanţa. 
Odată căzută bariera privilegiului, s-a ridicat rapid o alta în 
locul ei. De-a lungul secolului al III-lea s-a accentuat distincţia 
dintre honestiores - elita îmbogăţită şi veteranii din armată - 
şi humiliores - cei mai săraci, un concept atemporal care nu 
are nevoie de nicio traducere. Legislaţia recunoştea drepturi 
inegale pentru aceste două grupuri: honestiores erau scutiţi, 
prin lege, de pedepse degradante sau crude cum era 
crucificarea sau flagelarea, în timp ce humiliores rămâneau 
expuşi umilinţelor rezervate odinioară doar sclavilor şi celor 
fără cetăţenie. Granițele bogăției au înlocuit frontierele 
geografice. 

Chiar dacă nu a lipsit, în practică, o mare doză de 
prejudecăţi, frictiuni şi hotie, civilizaţia romană a avut încă de 
la origini o clară vocaţie integratoare. Caracalla a desăvârşit 
o evoluţie care, potrivit legendei, fusese iniţiată de Romulus 
cu o mie de ani înainte, când a oferit adăpost - fără a pune 
întrebări - tuturor străinilor care veniseră în tânăra cetate 
romană. Diferită în noul oraş era acea atitudine generoasă 
faţă de cei mai disperaţi fugari si solicitanti de azil. Şi, de 
fapt, descendenţii lui Romulus au pus în practică o politică de 
fuziune fără precedent în istoria universală: considerau 
irelevantă puritatea stirpei, nu le păsa prea mult de culoarea 
pielii, eliberau sclavii prin proceduri foarte simple şi îi 
recunosteau libertului un statut aproape egal cu cel al 
cetăţeanului - copiii liberţilor erau cetăţeni cu drepturi 
depline. Nu ştim cât era de multiculturală populaţia romană, 


printre altele, pentru că nu se acorda atenţie acestui aspect; 
probabil că a fost grupul etnic cel mai divers dinainte de 
epoca modernă. Fireşte, la Roma erau şi oameni care 
susțineau că atât de mulţi sclavi ajungeau să submineze 
sentimentul patriotic, iar mulţi îi acuzau pe străini că făceau 
prea puţine eforturi de a se integra. Dar nici cel mai 
recalcitrant dintre protestatari nu ar fi înţeles conceptele 
noastre moderne de „migranţi ilegali” sau „fără documente”. 

E adevărat că populaţia se deplasa de-a lungul şi de-a latul 
teritoriilor romane cum nu se mai întâmplase înainte: 
negustori, militari, administratori şi birocraţi, traficanţi de 
sclavi, provinciali bogaţi cu ambiţii de succes în capitală. In 
Britannia existau cetăţeni din clasa superioară proveniţi din 
nordul Africii. În fiecare an, guvernatorii şi înalții funcţionari 
erau trimişi spre destinaţii îndepărtate. Legiunile erau 
formate din soldaţi proveniţi din toate mediile. Chiar şi cei 
mai defavorizati s-au alăturat fluxului de migrații. Morala unei 
fabule spunea: „săracii, având bagaje mai uşoare, trec cu 
mai mare uşurinţă dintr-un oraş în altul”. 

Împărații erau obsedati de iconografia globală, căreia îi 
făceau propagandă. Se proclama că Roma nu numai că 
domina lumea, dar era şi patria comună a întregii umanitáti; 
marele oraş mondial, cosmopolit, capabil să ofere adăpost 
tuturor oamenilor dispersati prin ţinuturile îndepărtate. Acest 
ideal şi-a găsit poate expresia cea mai caracteristică în 
pomposul si adulatorul discurs £/ogiu Romei al retorului 
Aelius Aristides: „Nici marea, nici toate distanţele pământului 
nu pot împiedica obţinerea cetăţeniei, iar în asta nu există 
diferenţe între Asia şi Europa. Totul este deschis tuturor. La 
Roma, nimeni dintre cei demni de încredere nu e străin”. 
Filosofii din epocă au insistat să spună că imperiul îşi realiza 
visul cosmopolit moştenit de la elenism. Cu a sa Constitutio 
antoniniana din anul 212, Caracalla a dat încărcătură juridică 
acestei idei. În rest, de la el nu au mai rămas alte amintiri 
grozave ca împărat. Capricios şi ucigaş, a fost asasinat la 29 
de ani de unul dintre gardienii lui, în timp ce se uşura pe 


marginea unui drum din Mesopotamia. Chiar dacă în timpul 
domniei lui nu a dat multe dovezi de idealism, îl admira pe 
Alexandru şi a vrut să-i imite proiectul unui imperiu bazat pe 
cetăţenia lumii. El însuşi, născut la Lugdunum, actualul Lyon, 
era metis: tatăl lui, Septimius Severus, era de origine berberă 
şi avea tenul închis la culoare; iar mama lui, lulia Domna, se 
născuse la Emesa - actualul Homs, în Siria. Şi nu a fost o 
excepţie. Când a ajuns la putere, de multă vreme împărații 
nu mai erau dintre cei născuţi la Roma, nici măcar italieni. 
Elitele puterii romane nu aveau pielea atât de albă precum 
marmura statuilor lor. 

Dacă nu era rasa, culoarea pielii sau locul naşterii, ce-i 
unea atunci pe locuitorii din Scoţia, Galia, Hispania, Siria, 
Cappadocia şi Mauritania? Care erau legăturile care, de-a 
lungul şi de-a latul unor ţinuturi atât de întinse, îi ajutau pe 
romani să se înţeleagă, să-şi împărtăşească aspiraţiile şi să 
se considere membrii aceleiaşi comunităţi? O urzeală de 
cuvinte, idei, mituri şi cărţi. 

Să te simţi roman însemna să locuieşti în oraşe cu 
bulevarde largi, care se intersectau în unghi drept; să ai 
acces la gimnazii, terme, foruri, temple de marmură, 
biblioteci, locuri cu inscripții în  latineste, apeducte, 
canalizare; să ştii cine erau Ahile, Hector, Enea, Dido; să 
contempli fără surprindere suluri şi codexuri ca elemente ale 
peisajului cotidian; sá plăteşti impozite temutilor perceptori; 
să izbucneşti în hohote de râs la o glumă a lui Plaut în 
gradenele unui teatru; să cunoşti episoadele Romei primitive 
povestite de Titus Livius în Ad urbe condita; să fi ascultat un 
filosof stoic vorbind despre controlul de sine; să ai o bună 
cunoaştere despre - sau chiar să fi fost înrolat în - imbatabila 
maşină de război a legiunilor. Mozaicuri, banchete, statui, 
ritualuri, frontoane, basoreliefuri, legende cu triumfuri şi 
dureri, fabule, comedii şi tragedii, toate modelau - cu aer, 
piatră şi papirus - acea identitate romană extinsă până la 
limite inimaginabile, prima poveste europeană comună. 


Pe drumurile imperiului globalizat, eseuri şi ficțiuni 
călătoreau de la un capăt la celălalt al geografiei cunoscute. 
Şi-au găsit adăpost în numeroase biblioteci publice şi private 
cum nu se mai văzuseră până atunci. Au fost copiate şi 
scoase la vânzare în librării din oraşe îndepărtate, precum 
Brindisi, Cartagina, Lyon sau Reims. Au sedus oameni de 
diverse origini, pe care şcolile romane i-au învăţat să 
citească după generaţii de analfabetism imemorial. Ca şi 
aristocrații din capitală, provincialii cei mai bogaţi au 
cumpărat sclavi specializaţi în copierea de texte - inventarul 
bunurilor unui cetăţean roman avut, proprietar al unei moşii 
în Egipt, include, printre cei cincizeci şi nouă de sclavi ai lui, 
cinci notari, doi copişti, un scrib şi un restaurator de cărţi. 
Erau mulţi copiştii care, în serviciul persoanelor fizice sau al 
comercianților, petreceau zile întregi la pupitru, dotați cu 
călimări cu cerneală, rigle şi calamusuri, pentru a satisface 
cererea de scrieri. Niciodată până atunci nu mai existase o 
asemenea comunitate de cititori dispersată pe mai multe 
continente şi unită de aceleaşi cărţi. E adevărat că nu erau 
milioane de oameni; nici măcar sute de mii; să fi fost, poate, 
în cele mai bune timpuri, câteva zeci de mii. Dar privite din 
perspectiva acelei epoci, sunt cifre foarte mari. 

După cum spune Stephen Greenblatt, în Antichitate a fost 
o vreme - de altfel foarte lungă - când era posibil ca una 
dintre principalele probleme culturale să fi fost producţia 
inepuizabilă de cărţi. Unde puteau fi puse? Cum să fie 
aranjate pe rafturi? Cum să ţii minte o cantitate atât de mare 
de cunoştinţe? Pierderea unei asemenea bogății ar fi fost pur 
şi simplu de neconceput pentru oricine ar fi trăit în vremea 
aceea. Apoi, încet-încet, cu logica treptată a unei extinctii, 
toată acea întreprindere a ajuns la un sfârşit. Ceea ce părea 
a fi stabil era de fapt foarte fragil, iar ceea ce părea etern a 
sfârşit prin a-şi dovedi caracterul efemer. 
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Pământul s-a cutremurat. Au urmat secole de anarhie, de 
fragmentări, de invazii barbare, de seisme religioase. Copistii 
au fost probabil primii care au conştientizat gravitatea 
situaţiei: primeau tot mai puţine comenzi. Munca de copiere 
s-a întrerupt aproape complet. Bibliotecile au început să 
decadă, jefuite în timpul războaielor şi ciocnirilor, sau pur şi 
simplu neglijate. De-a lungul unor decenii succesive 
îngrozitoare, au suferit tâlhăria barbarilor sau distrugerile 
provocate de creştinii fanatici. La sfârşitul secolului al IV-lea, 
istoricul Ammianus Marcellinus se plângea că romanii 
abandonau lecturile serioase. Dintr-o perspectivă 
moralizatoare caracteristică clasei lui sociale, îl indigna faptul 
că compatrioţii lui se complăceau în cele mai absurde 
trivialitáti, în timp ce imperiul se destrăma inexorabil, iar 
legăturile culturale se dizolvau: „Puținele case frecventate 
altădată pentru cultivarea studiilor serioase au devenit acum 
localuri de petreceri şi trândăvie [...]. La catedra de unde 
vorbea filosoful a apărut cântăreţul şi în locul retorului este 
angajat profesorul de arte ale plăcerii. Bibliotecile stau 
întotdeauna închise ca mormintele, se fabrică orgi hidraulice, 
lire mari cât căruțele, flaute şi alte instrumente enorme, 
pentru a acompania gesturile pantomimice”1?€. In plus, 
comenta el cu durere, oamenii erau preocupaţi să-şi mâne în 
viteză carele - ca nişte şoferi sinucigaşi - pe drumurile 
înţesate de lume. Teama care prevestea naufragiul plutea în 
aer. 

În secolul al V-lea, comunitatea culturii clasice a suferit 
lovituri teribile. Invadatorii barbari au distrus puţin câte puţin 
sistemul şcolar roman în provinciile occidentale. Au făcut ca 
oraşele să intre în declin. Publicul cult a scăzut până la cifre 
infime - chiar şi în cele mai bune perioade fusese o 


126 Ammianus Marcellinus, /storie romană, XIV, 6, 18, studiu 
introductiv, traducere, note şi indice de David Popescu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1982, p. 59. 


minoritate la nivelul populaţiei, dar era o minoritate 
considerabilă, încât în anumite locuri reuşea chiar să 
constituie o adevărată mulţime. Din nou, cititorii au devenit 
atât de rari încât, în micile lor insule, au pierdut contactul unii 
cu alţii. 

După o lungă şi lentă agonie, Imperiul Roman de Apus s-a 
prăbuşit în anul 479, când Romulus Augustulus - ultimul 
împărat - a abdicat fără prea multă agitaţie. Triburile 
germanice care s-au succedat la putere în provincii nu erau 
atrase de lectură. Cu siguranţă acei barbari care au asaltat 
clădirile publice şi au ocupat vilele particulare nu se 
împotriveau neapărat ştiinţei sau studiului, dar nu erau câtuşi 
de puţin interesaţi să păstreze cărţile ce conţineau comorile 
intangibile ale cunoaşterii şi creaţiei. Romanii alungaţi din 
vilele lor, transformați în sclavi sau exilați la vreo veche 
fermă izolată, aveau nevoi mai stringente şi dureri mai 
profunde decât nostalgia după bibliotecile lor pierdute. 
Cititorii de altădată au fost absorbiți de griji mult mai 
urgente: nesiguranţă, boli, recolte proaste, violenţa 
perceptorilor de impozite care storceau munca celor umili 
până la ultima picătură, molime, creşterea preţurilor la 
alimente, teama de a rămâne pe partea greşită a pragului de 
subzistență. 

A început o nouă epocă, un traseu lung de sute de ani, în 
care mare parte din ideile care ne definesc s-au aflat pe 
marginea prăpastiei. Prins între tortele soldaţilor şi lenta 
lucrare secretă a moliilor, visul lui Alexandru a ajuns din nou 
în pericol. Până la inventarea tiparului, milenii de 
înţelepciune au rămas în mâinile unui număr foarte mic de 
oameni, angajaţi într-o eroică şi aproape neverosimilă 
misiune de salvare. Nu s-a scufundat chiar totul în neant; 
dacă ideile, realizările ştiinţifice, imaginaţia, legile şi revoltele 
grecilor şi romanilor au supravieţuit, acest lucru îl datorăm 
simplei perfectiuni pe care cărţile, după secole de căutări si 
experimente, reuşiseră să o atingă. Datorită lor şi în ciuda 
călătoriilor în profunzimea nopţii, istoria europeană este, 


după cum a spus filosoafa Maria Zambrano, un drum mereu 
deschis renaşterilor şi culturii. 
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Odată cu prăbuşirea lentă a Imperiului Roman, au urmat 
secole în care cărţile au trăit periculos. În anul 529, împăratul 
lustinian le-a interzis celor care rămâneau „sub egida 
nebuniei păgâne”!?” sá mai predea orice învăţătură, „pentru 
a nu corupe sufletele invátáceilor”*?%, Edictul său a impus 
închiderea Academiei din Atena, ale cărei origini mergeau cu 
mândrie până în mileniul anterior, până la însuşi Platon. 
Sufletele rázletite aveau nevoie de protecţia autorităţilor în 
faţa pericolelor literaturii păgâne. De la începutul secolului al 
IV-lea, funcţionari zeloşi intrau în băi şi în case particulare 
pentru a rechizitiona cărţi „eretice şi magice”, pe care le 
transformau în scrum pe rugurile publice. Nu e de mirare că 
a scăzut vertiginos numărul de copii ale operelor clasice - şi 
ale oricărui text. 

Mi-l şi imaginez pe unul dintre acei filosofi proscrisi 
plimbându-se melancolic printr-o Atenă fantomatică. Avea 
destule motive să fie pesimist. Templele păgâne au rămas 
închise, dărăpănate din cauza abandonului, iar minunatele 
statui din alte timpuri au fost desfigurate şi îndepărtate. 
Teatrele au amuţit, iar în spatele uşilor încuiate bibliotecile 
sunt regate ale prafului şi viermilor. În capitala luminilor, 
ultimilor discipoli ai lui Socrate şi Platon li s-a interzis să 
predea filosofia. Nu-şi pot câştiga pâinea. Dacă refuză să se 
boteze, trebuie să plece în exil. Barbarii care invadează şi 
jefuiesc bătrânul imperiu în declin dau foc minunátiilor 
culturii antice cu ferocitate sau, şi mai rău, cu indiferenţă. Ce 


127 Catherine Nixey, Epoca întunecării. Cum a distrus creştinismul 
lumea clasică, traducere din engleză de Dionisie Constantin Pîrvuloiu, 
Humanitas, Bucureşti, 2019, p. 17. 
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soartă le este rezervată ideilor care deja nu mai pot fi 
predate mai departe, cărţilor condamnate la ardere pe rug? 

Acesta e sfârşitul. 

Şi atunci, ca într-un vis, filosoful este asaltat de un val de 
viziuni bizare. Intr-o Europă dominată de căpetenii războinice 
analfabete, când sfârşitul pare inevitabil, fabulele, ideile şi 
miturile Romei îşi găsesc un refugiu, în mod paradoxal, chiar 
în mănăstiri. In acele vremuri îngrozitoare, fiecare abație, cu 
şcoala, cu biblioteca şi scriptorium-ul ei, adăposteşte o 
scânteie din Muzeul din Alexandria. Acolo, unii călugări - dar 
şi unele călugăriţe - devin cititori neobositi, păstrători si 
artizani librari. Invatá  laborioasa artă a fabricării 
pergamentelor. Literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, copiază şi 
păstrează cele mai bune cărţi păgâne. Inventează chiar arta 
realizării de anluminuri, care transformă paginile codexurilor 
medievale în mici vitralii în care străluceşte o pădure de 
personaje, în aur şi culori. Datorită răbdării minutioase a 
acestor copisti şi  miniaturişti - bărbaţi şi femei -, 
cunoaşterea avea să reziste în faţa loviturilor haosului, în 
colţuri izolate şi bine apărate. 

Insă toate aceste lucruri par atât de improbabile - îşi 
spune el, căzând din nou în fatalism -, încât nu poate fi decât 
un vis. 

Dintr-odatá, filosoful se simte invadat de imaginea 
efervescentă a primelor universităţi în oraşe precum Bologna 
şi Oxford - Academia resuscitată -, câteva secole mai târziu. 
Profesorii şi studenţii, însetaţi de bucurie şi de frumuseţe, ca 
şi cum s-ar fi întors acasă, caută din nou cuvintele vechilor 
clasici. Şi noi librari îşi deschid larg atelierele pentru a-i 
aproviziona cu hrana cuvintelor. 

De la distanțe  neverosimile, de-a lungul rutelor 
musulmane şi al teritoriilor de graniţă care despart diverse 
civilizaţii, negustori práfuiti aduc din China şi Samarkand o 
minunată noutate până în Peninsula Iberică: hârtia (pape), 
numită astfel pentru că aminteşte de vechiul papirus 
(papiro). Cum totul se întâmplă la momentul potrivit, acest 


material nou, mult mai ieftin decât pergamentul şi mai uşor 
de produs în cantităţi mari, avea să ajungă la răscrucile 
Europei la timp pentru a hrăni dezvoltarea tiparului care avea 
să revolutioneze cultura occidentală. 

Însă toate aceste fantezii - îşi spune el, apelând la logica 
rece - nu pot fi decât halucinaţii provocate de o digestie 
proastă; imagini induse de o bucată de brânză mucegăită sau 
de o tocánitá de peşte stricat. 

Îi apar atunci, ţinând în pumn pene de păsări, figurile unor 
visători  încăpăţânaţi, umaniştii, hotărâți să restaureze 
splendoarea Antichității. Cu toţii se apucă să citească, sá 
copieze, să editeze şi să comenteze cu pasiune textele 
păgâne pe care le au la dispoziţie - resturile naufragiului. Cei 
mai curajoşi s-au aventurat călare pe drumuri îndepărtate, 
prin văi înzăpezite, păduri întunecate şi pe poteci de munte 
aproape nevăzute în căutarea unor cărţi unice păstrate prin 
mănăstiri medievale izolate. Cu aceste manuscrise 
naufragiate ale vechii înțelepciuni aveau să încerce sá 
modernizeze Europa. 

Între timp, un tăietor de pietre prețioase pe nume 
Gutenberg inventează un ciudat copist metalic, care nu 
oboseşte niciodată. Cărţile se răspândesc din nou. Europenii 
recuperează visul alexandrin al bibliotecilor infinite şi al 
cunoaşterii fără limite. Hârtia, tiparul şi curiozitatea eliberată 
de frici şi păcate aveau să-i conducă până în pragul 
modernității. 

Însă toate aceste viziuni - îşi spune filosoful, cufundându- 
se din nou în pesimismul său - nu-s decât nişte prostii. 

lar când imaginaţia lui debordantă se adânceşte şi mai 
mult, cu câteva secole mai departe, întrezăreşte nişte 
oameni acoperiţi cu peruci ciudate care, în onoarea anticei 
paideia, se lansează în aventura Enciclopediei pentru a 
răspândi cunoaşterea şi a învinge îndărătnica lucrare a 
distrugerii. Revoluţionarii intelectuali din acel îndepărtat 
secol al XVIll-lea aveau să ridice pe temelia strávechii 
splendori edificiul credinţei lor în rațiune, ştiinţă şi drept. 


Şi, chiar dacă oamenii din viitorul secol XXI vor venera 
inovațiile tehnologice - în special acele bizare tăblițe 
luminoase pe care le mângâie cu buricele degetelor -, vor 
continua să dea formă ideilor lor fundamentale despre 
putere, cetăţenie, responsabilitate, violenţă, imperiu, lux şi 
frumuseţe în dialogul cu cărţile din care le vorbesc clasicii. Si 
aşa se face că tot ceea ce iubim va fi salvat pe o cale acci- 
dentatá şi aventuroasă, plină de bifurcatii şi ocolişuri, care de 
multe ori va risca să se piardă în neant. 

Însă toate acestea sunt la fel de neverosimile precum un 
vis, şi niciun om cu mintea întreagă nu s-ar putea încrede 
într-o ipoteză atât de nebunească, îşi spune el. Numai o 
minune - sau un miracol dintre cele la care visează creştinii - 
ne-ar putea salva înţelepciunea, adăpostind-o în imposibilele 
biblioteci de mâine. 


Îndrăzneşte să-ţi aduci aminte 
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Inventarea cărţilor a fost poate cel mai mare triumf al 
luptei noastre tenace împotriva distrugerii. Trestiei, pieii, 
peticelor, arborilor şi luminii le-am încredinţat cunoaşterea 
pe care nu am fost dispuşi să o pierdem. Cu ajutorul lor, 
umanitatea a trăit o accelerare fabuloasă a istoriei, 
dezvoltării şi progresului. Gramatica împărtăşită pe care ne- 
au oferit-o miturile noastre şi cunoaşterea ne multiplică 
posibilităţile de cooperare, unind cititori din diferite părţi ale 
lumii şi generaţiile succesive de-a lungul secolelor. După cum 
afirmă Stefan Zweig în memorabilul final din Buchmendel: 
„Cărţile sunt scrise pentru a-i uni pe oameni dincolo de 
moarte şi pentru a ne apăra astfel în faţa celui mai implacabil 
duşman al existenţei noastre: efemerul şi uitarea”. 

În diferite epoci, am încercat să facem cărţi din fum, 
piatră, pământ, frunze, trestii, mătase, din piele, petice, 


copaci, iar acum din lumină - computere şi cărţi electronice. 
Au variat în timp gesturile de a deschide şi a închide o carte, 
de a călători printr-un text. Şi-au schimbat formele, 
rugozitatea sau netezimea, interiorul labirintic, modul lor de 
a foşni şi de a şopti, durata, animalele care le devorează şi 
experienţa de a le citi cu voce tare sau în gând. Au avut 
multe forme, însă incontestabil este succesul copleşitor al 
descoperirii lor. 

Le datorăm cărţilor supraviețuirea celor mai bune idei ale 
speciei umane. Fără ele, poate că i-am fi dat uitării pe cei 
câţiva greci temerari care s-au hotărât să dea puterea 
poporului - şi au numit ,democratie” acest experiment 
îndrăzneţ; pe medicii hipocratici, care au creat primul cod 
deontologic din istorie prin care se angajează să aibă grijă si 
de săraci şi de sclavi: „[ine cont de mijloacele pacientului 
tău. Uneori e nevoie chiar să-ţi oferi serviciile gratuit; şi, dacă 
ai ocazia să ajuţi un străin care întâmpină dificultăţi 
economice, acordă-i întru totul ajutorul tău”; pe Aristotel, 
care a întemeiat una dintre primele universităţi şi care le 
spunea studenţilor săi că diferenţa dintre un înţelept şi un 
ignorant e aceeaşi ca dintre un om viu şi unul mort; pe 
Eratostene, care şi-a folosit puterea rationamentului pentru a 
calcula circumferința Pământului cu o eroare de nici 80 de 
kilometri folosindu-se doar de un bát şi o cămilă; sau codurile 
de legi ale acelor nebuni romani care într-o zi le-au acordat 
cetăţenia tuturor locuitorilor din imensul lor imperiu; sau pe 
acel grec creştin, Pavel din Tars, care a rostit probabil primul 
discurs egalitar atunci când a spus: „Nu mai este iudeu, nici 
elin; nu mai este nici rob, nici liber; nu mai este parte 
bărbătească si parte femeiască”. Cunoaşterea tuturor 
acestor precedente ne-a inspirat idei atât de extravagante în 
regnul animal, precum drepturile omului, democraţia, 
încrederea în ştiinţă, asistenţa medicală universală, educaţia 
obligatorie, dreptul la un proces echitabil şi asistenţa socială 
pentru cei nevoiaşi. Cine am mai fi azi, dacă am fi pierdut 
amintirea acestor descoperiri, aşa cum am uitat timp de 


secole limbile şi cunoştinţele civilizaţiilor egipteană şi 
mesopotamiană? Scriitorul Elias Canetti, un bulgar sefard de 
limbă germană cu nume spaniol - strămoşii săi paterni l-au 
schimbat pe Cañete în Canetti -, a răspuns: dacă fiecare 
epocă ar pierde legătura cu epocile anterioare, dacă fiecare 
secol ar tăia cordonul ombilical, n-am mai putea construi 
decât o fabulă fără viitor. Ar fi sufocant. 

Nu intentionez sá omit zonele de umbră ale acestei istorii. 
Cuvântul „cooperare” are o aură benefică şi altruistă care 
uneori poate acoperi realităţi obscure. Adeseori, reţelele de 
colaborare servesc şi la exploatarea şi asuprirea altora. 
Numeroase societăți s-au organizat pentru a garanta 
continuitatea sistemului lor sclavagist; iar naziştii, pentru 
orchestrarea soluţiei finale. Cărţile por fi şi vehiculul unor idei 
periculoase. Platon, care credea în reîncarnare, a inventat un 
mit pentru a explica existenţa sexului femeiesc: a te naşte 
femeie e pedeapsa şi ispăşirea greşelilor pentru bărbaţii care 
au fost nedrepti într-o viaţă anterioară. Aristotel spunea că 
sclavii sunt inferiori prin natura lor. În colecţia lui de 
epigrame, Martial nu pare să aibă scrupule când adulează 
până la dezgust un împărat crud, nici când face glume pe 
seama unora cu defecte fizice. Majoritatea scriitorilor romani 
considerau luptele de gladiatori o parte a civilizaţiei lor, la 
care publicul se distra contemplând agonia luptătorilor. 
Cărţile ne transformă în moştenitorii tuturor acestor relatări: 
cele mai bune, cele mai rele, cele ambigue, cele 
problematice, cele cu două tăişuri. Să le ai pe toate la 
dispoziţie e bine pentru gândire şi îţi permite să faci alegeri. 
E greu sá nu fii uimit de amestecul ciudat de creativitate, 
splendoare, violenţă şi ultraj caracteristic civilizaţiilor care au 
pus bazele Europei. Această nelinişte e aproape axiomatică 
pentru modernitatea târzie. În 1940, unul dintre cei mai 
întunecaţi ani din istoria europeană, Walter Benjamin, fugar 
din Franţa ocupată, a scris celebra lui reflecţie incendiară: 
„Nu există document de cultură care să nu fie în acelaşi timp 
şi barbar”. In faţa dovezii dezolante că barbaria rămânea 


prezentă în regiunile raţiunii şi că educaţia nu disipase răul, 
un alt european entuziast, Stefan Zweig, s-a sinucis în 1942. 

Ajunşi aici, ştim că orice imagine edulcorată sau 
reverentioasá a culturii este naivă, nu doar sterilă. Orbit de 
admiraţia lui sentimentală faţă de Roma antică, Petrarca s-a 
înfuriat când a descoperit epistolele lui Cicero, pe care îl 
considerase mereu sufletul său geamăn. Documentele intime 
ale acestui alter ego al lui i-au arătat un personaj ambițios, 
uneori meschin, alteori cinic, şi foarte puţin clarvăzător în 
manevrele lui politice. Petrarca a tranşat chestiunea scriind şi 
el o scrisoare moralizatoare adresată mortului, încărcată de 
reproşuri. Cu toţii ne-am putea lansa în acuzaţii juste 
împotriva strămoşilor noştri câtuşi de puţin perfecţi - şi cu 
siguranţă am putea suferi acelaşi tratament din partea 
descendenților noştri, care ne-ar putea diagnostica toate 
contradicţiile şi insensibilitátile pe care le avem. Dar, dacă 
am rezista impulsului de a simplifica literatura cu judecăţi 
mediocre, am citi-o mai bine. Cu cât e mai sensibilă şi mai 
perspicace înţelegerea noastră istorică, cu atât vom fi mai 
capabili sá protejăm ceea ce preţuim. Aşa cum scrie poetul si 
călătorul Fernando Sanmartin: „Trecutul ne defineşte, ne 
conferă o identitate, ne împinge spre psihanaliză sau 
deghizare, spre narcotice sau misticism. Acei dintre noi care 
sunt cititori avem un trecut în cărţi. De bine, de rău. Pentru 
că citim lucruri care azi ne-ar nedumeri, poate chiar ne-ar 
plictisi. Dar citim şi pagini care încă ne entuziasmează sau ne 
oferă certitudini. O carte este întotdeauna un mesaj”. 

Cărţile au legitimat, este adevărat, evenimente teribile, 
dar au şi susţinut cele mai bune relatări, simboluri, 
cunoştinţe şi invenţii pe care umanitatea le-a construit în 
trecut. În /liada observăm sfâşietoarea apropiere dintre un 
bătrân şi ucigaşul fiului său; în versurile lui Sappho 
descoperim că dorinţa e o formă de revoltă; din /storii/e lui 
Herodot învăţăm să căutăm versiunea celuilalt; în Antigona 
întrezărim existenţa unei legi internationale; în 7roienele ne 
confruntăm cu propria noastră barbarie; într-o epistolă a lui 


Horaţiu găsim celebra maximă „îndrăzneşte să ştii”; în Arta 
iubirii a lui Ovidiu am urmat un curs intensiv despre plăcere; 
din cărţile lui Tacitus am înţeles mecanismele dictaturii; iar în 
vocea lui Seneca am auzit primul strigăt pacifist. Cărţile ne- 
au lăsat moştenire câteva idei ale strămoşilor noştri care nu 
au îmbătrânit câtuşi de puţin: egalitatea dintre fiinţele 
umane, posibilitatea de a ne alege conducătorii, intuiţia că 
poate copiilor le e mai bine la şcoală decât la muncă, voinţa 
de a folosi - şi de a reduce - avutul comunităţii pentru a-i 
îngriji pe bolnavi, pe bătrâni şi pe cei slabi. Toate aceste 
invenţii au fost descoperite de antici, de cei pe care îi numim 
clasici, şi au ajuns până la noi pe drumuri ocolite. Fără cărţi, 
cele mai bune lucruri din lumea noastră ar fi căzut în uitare. 


Epilog 


Cei uitaţi, cei anonimi 


O mică armată de cai şi măgari se aventurează în fiecare 
zi pe alunecoşii versanţi şi prin defileele munţilor Apalaşi, cu 
desagii plini cu cărţi. In marea lor majoritate, călăreţii sunt 
femei - amazoane ale literelor. La început, localnicii din estul 
Kentucky-ului, în văile lor izolate de restul Statelor Unite şi de 
restul lumii, se uitau la ele cu suspiciuni ancestrale. Ce om cu 
mintea întreagă ar călări prin frigul iernii, străbătând un ţinut 
fără drumuri, pământ plin de noroaie, cu poduri fragile care 
se balansează peste prăpăstii şi albii de râuri în care 
picioarele animalelor alunecă pe stratul de pietriş? Îşi mijesc 
ochii, scuipă energic. In alte vremuri au văzut venind străini 
chemaţi la muncă în mine sau la gatere, dar asta s-a 
întâmplat înainte de Marea Depresiune. Cu siguranţă, nu sunt 
obişnuiţi cu imaginea sinistră a acestor femei singure, tinere, 
ce par a fi, în mod neliniştitor, în slujba unor autorităţi 
îndepărtate, umblând ca nişte trapeuri. Când apare una 
dintre ele, se simte în aer prezenţa sumbră a unei 


ameninţări. Familiile din comitatele montane resimt o teamă 
difuză, primitivă, la sosirea străinilor. Sunt săraci şi le e la fel 
de frică şi de autorităţi, şi de criminali. Doar o treime dintre 
acei oameni vrednici de la ţară ştiu să citească, dar chiar şi 
lor le e teamă când un necunoscut agită o bucată de hârtie. 
O datorie de plătit, un denunt rău intenţionat sau un proces 
de neînțeles le-ar putea distruge putinul lor avut. Nu vor 
recunoaşte niciodată, dar acele femei călare le inspiră 
teamă. Frica se transformă în uimire când le văd că 
descalecă, îşi deschid desagii şi scot - teroare şi scrâşnit din 
dinţi - nişte cărţi. 

Misterul se risipeşte, iar localnicilor nu le vine să creadă. 
Sá fie adevărat? Bibliotecare călare? Aprovizionare literară? 
Nu prea pricep jargonul bizar pe care îl folosesc femeile: 
proiect federal, New Deal, serviciu public, planuri pentru 
încurajarea lecturii. Incep să se mai relaxeze. Nu zice nimeni 
nimic de impozite, tribunale sau evacuări. În plus, tinerele 
bibliotecare par prietenoase, par să creadă în Dumnezeu şi în 
bunătate. 

Să combati şomajul, criza si analfabetismul cu doze mari 
de cultură finanţate de stat: ăsta era unul dintre obiectivele 
de la Work Progress Administration. În jurul anului 1934, 
când a fost conceput proiectul, statisticile înregistrau doar o 
carte pe cap de locuitor în statul Kentucky. În ţinutul muntos 
şi sărac din est, fără drumuri şi electricitate, era de 
neconceput lansarea unui sistem de biblioteci mobile în 
vehicule, care se bucurau de un succes atât de mare în alte 
zone din ţară. Singura alternativă era trimiterea unor 
bibliotecari inversunati pe cărările din Apalaşi, pentru a căra 
cu ei cărţi până în cele mai izolate redute. O asemenea 
bibliotecară, Nan Milan, glumea spunând despre caii ei că 
aveau picioarele mai scurte într-o parte, ca să nu alunece pe 
potecile abrupte din munţi. Fiecare călăreaţă străbătea trei 
sau patru rute diferite în fiecare săptămână, cu trasee de 
până la treizeci de kilometri pe zi. Cărţile, provenind din 
donaţii, erau depozitate în oficii poştale, barăci, biserici, 


judecătorii sau locuinţe particulare. Femeile, care îşi luau 
munca la fel de în serios ca neobositii postasi din vremea 
aceea, adunau cărţile în diferite locuri şi le distribuiau la 
şcolile rurale, la centre comunitare şi pe la casele ţăranilor. 
Nu le lipsea un anume aer epic acestor călătoare solitare: 
documentele menţionează relatări despre cai care mureau în 
mijlocul pustietátii, iar femeile îşi continuau drumul pe jos, 
trăgând după ele desagii grei ai lumilor imaginare. „Dă-mi o 
carte să citesc”, strigau copiii când le vedeau venind pe 
străine. Chiar dacă în 1936 circuitul ajungea la 50 000 de 
familii şi 155 de şcoli, cu un total de 8 000 de kilometri 
parcurşi pe lună, bibliotecarele călare din Kentucky abia dacă 
reuşeau să acopere o zecime din cereri. Odată ce şi-au învins 
prima răbufnire de neîncredere, muntenii deveniseră cititori 
pasionaţi. În Whitley County, cele care aduceau cărţile erau 
întâmpinate de comitete de primire de până la treizeci de 
localnici. Uneori, câte o familie refuza să se mute în alt loc 
pentru că acolo nu exista serviciul bibliotecarelor. O veche 
fotografie alb-negru arată o tânără amazoană citind cu voce 
tare lângă patul unui bătrân bolnav. Afluenta de cărţi a 
îmbunătăţit sănătatea şi obiceiurile igienice din regiune - 
familiile au învăţat, de exemplu, că era mult mai bine să se 
spele pe mâini ca să evite colicile decât să sufle fum de tutun 
peste o lingură de lapte. Adulții şi copiii s-au îndrăgostit de 
umorul lui Mark Twain, însă cel mai solicitat titlu a fost de 
departe Robinson Crusoe. Clasicii i-au pus în legătură pe noii 
cititori cu un tip de magie care până atunci le fusese mereu 
refuzată. Şcolarii care învăţaseră să citească le citeau 
părinţilor analfabeți. Un tânăr i-a spus bibliotecarei: „Cărţile 
pe care ni le-ai adus ne-au salvat viaţa”. 

Programul a implicat aproape o mie de bibliotecare călări 
timp de un deceniu. Finanţarea s-a încheiat în 1943, anul 
dizolvării WPA, când al Doilea Război Mondial a înlocuit 
cultura ca antidot împotriva şomajului. 


Suntem singurele animale care fabulează, care alungă 
întunericul cu poveşti, care datorită acestor relatări învaţă să 


convietuiascá cu haosul, care atátá jarul focului cu aerul 
cuvintelor, care străbat distanţe lungi pentru a transmite 
străinilor poveştile noastre. lar când împărtăşim aceleaşi 
poveşti, încetăm să mai fim străini. 

E uimitor faptul că s-au păstrat ficțiuni inventate cu mii de 
ani în urmă. De când cineva a povestit pentru prima oară 
Iliada, peripeţiile vechiului duel dintre Ahile si Hector pe 
plajele Troiei, ele nu au mai căzut în uitare. După cum scrie 
Harari, un sociolog care ar fi trăit acum 20 000 de ani ar fi 
putut ajunge la concluzia că mitologia avea foarte puţine 
şanse să supravieţuiască. La urma urmei, ce e o poveste? O 
secvenţă de cuvinte. O adiere. Un curent de aer care iese din 
plămâni, traversează laringele, face să vibreze coardele 
vocale şi prinde formă definitivă când limba mângâie cerul 
gurii, dinţii şi buzele. Pare imposibil să poată fi salvat ceva 
atât de fragil. Dar omenirea a sfidat suveranitatea absolută a 
distrugerii şi a inventat scrisul şi cărţile. Datorită acestor 
descoperiri, s-a născut spaţiul imens de întâlnire cu alţii şi s-a 
produs o fantastică creştere a speranţei de viaţă a ideilor. 
Într-un mod misterios şi spontan, dragostea de cărţi a creat 
un lanţ invizibil de oameni - bărbaţi şi femei - care, fără să se 
cunoască, au salvat de-a lungul timpului comoara celor mai 
bune poveşti, visuri şi gânduri. 

Aceasta este povestea unui roman coral în continuă 
formare. Relatarea unei fabuloase aventuri colective, a 
pasiunii tăcute a atâtor fiinţe umane unite prin această 
loialitate misterioasă: povestitori orali, inventatori, scribi, 
creatori de anluminuri, bibliotecari, traducători, librari, 
vânzători ambulanti, învăţători, înţelepţi, spioni, rebeli, 
călători, călugări, sclavi, aventurieri, tipografi. Cititori în 
cluburile lor, în casele lor, pe vârfuri de munte, lângă marea 
care vuieşte, în capitalele unde se concentrează energiile şi 
în eclavele îndepărtate unde ştiinţa se refugiază în perioade 
de haos. Oameni obişnuiţi ale căror nume, de cele mai multe 
ori, istoria nu le reţine. Cei uitaţi, cei anonimi. Persoane care 
s-au luptat pentru noi, pentru chipurile difuze din viitor. 


Mulţumiri 


Mulţi oameni m-au ajutat, în diferite feluri, în călătoria 
scrisului. Le mulţumesc tuturor: 

Rafael Argullol, care şi-a imaginat această carte chiar 
înaintea mea, şi a desfăşurat sub ochii mei harta acestei 
călătorii. 

Julio Guerrero, care mi-a întins o mână de ajutor. 

Ofelia Grande, pentru delicata generozitate cu care mi-a 
dăruit înţelepciune şi speranţă. 

Elena Palacios, pentru o prietenie de neuitat şi pentru că a 
făcut să devină realitate ceea ce nu îndrăzneam să visez. 

Echipa de redacţie de la Siruela, pentru magia lor 
prodigioasă în vechea meserie a trestiei infinite. 

Marina Penalva, Maria Lynch, Mercedes Casanovas şi alte 
persoane, foarte multe, de la Casanovas & Lynch, pentru că 
au fost aripile care au făcut această carte să zboare departe, 
în nenumărate ţări şi limbi. 

Alfonso Castán şi Francisco Muñiz, pentru insolita lor 
generozitate. 

Carlos Garcia Gual, care m-a ghidat cu semnalele lui 
luminoase. 

Agustin Sânchez Vidal, care mi-a împărtăşit cunoştinţele şi 
cheia lui magică. 

Luis Beltrân, pentru că m-a făcut să văd mai bine lucrurile. 

Ana Maria Moix, care m-a primit într-o grădină nevăzută 
din exterior. 

Guillermo Fatás, pentru lecţiile lui de istorie, jurnalism si 
ironie. 

Encarna Samitier, pentru primele şanse şi prietenia 
durabilă. 

Antón Castro, care sprijină fragilul nostru peisaj de litere. 

Fergus Millar, pentru că mi-a deschis uşile la Oxford şi 
pentru călătoriile în timp. 


Mario  Citroni, pentru ospitalitatea lui  florentină, 
înţelepciunea şi atenţia sa. 

Ángel Escobar, pentru că m-a învăţat rigoarea. 

Personalul bibliotecilor din Oxford, Cambridge, Florenţa, 
Bologna, Roma, Madrid şi Zaragoza, care mi-a facilitat 
explorarea acelor ţinuturi de hârtie. 

Neuitaţii mei profesori Pilar Iranzo, Carmen Romeo, 
Inocencia Torres şi Carmen Gómez Urdáñez. 

Anna Caballé, care lárgeste orizonturile cu cuvintele sale. 

Carmen Peña, Ana López-Navajas, Margarita Borja, Marifé 
Santiago, pentru cá m-au inspirat. 

Andrés Barba, pentru conversatiile despre rás si viitor. 

Luis Landero, pentru că a crezut în mine. 

Belén Gopegui, pentru ecourile unei conversații şi pentru 
misteriosul început al prieteniei. 

Jesus Marchamalo, pentru jovialitate şi o pălărie comună. 

Fernando López, pentru zilele dionisiace. 

Stefania Ferchedau şi Natalie Tchernetska, prezenţe de la 
distanţă. 

Prietenele mele creatoare Ana Alcolea, Patricia Esteban, 
Lina Vila, Sandra Santana şi Laura Bordonaba. | 

Oamenii care îmi fac viaţa mai blândă: Maria Angeles 
López, Francisco Gan, Teresa Azcona, Valle Garcia, Reyes 
Lambea, Leticia Bravo, Albano Hernández, María Luisa Grau, 
Cristina Martín, Gloria Labarta, Pilar Pastor, María Jesús 
Pardos, María Gamón, Liliana Vargas, Diego Prada, Jului 
Cristellys si Ricardo Lladosa. 

Primilor cititori, librarii Pepe Fernández, Julia Millán si Pablo 
Muñío. 

Toti profesorii de la liceu care seamănă entuziasm, în 
special Chus Picot, Ana Buñola, Paz Hernández, David Mayor, 
Berta Amella, Laura Lahoz, Fernando Escanero, José Antonio 
Escrig, Marcos Guillén, Amaia Zubilaga, Eva Ibáñez, Cristóbal 
Barea, Irene Ramos, Pilar Gómez, Mercedes Ortiz, Félix Gay 
si José Antonio Laín. 


Formidabila echipă de pediatrie neonatală de la Spitalul 
Miguel Servet din Zaragoza, infirmierele care ne-au dăruit 
atâta viaţă şi atâţia copii care, şi azi, luptă cu toate forţele să 
se agate strâns de viaţă. 

Îngrijitoarele: Esther, Pilar, Cristina, Zara, Nuria şi dădaca 
mea Maria. 

Mama mea, Elena, îmblânzitoarea haosului. 

Enrique, farul şi busola mea. 

Micul Pedro, doctorand în sabotaj, care m-a învăţat ce e 
speranţa. 

Familia mea, prietenii şi cititorii mei, care-mi sunteţi o a 
doua familie de prieteni. 


Notă pentru tribul trestiei 


„Voi, 

care în dulceata şi în profunzimea 
viitorului 

aţi învăţat din nou 

a citi şi a scrie, 

să nu uitaţi nicicând: 

nimic nu-i mai frumos 

decât să fii fragil într-o lume infinită.” 
JUAN F. RIVERO, 

Focurile albastre (2020) 


Într-una dintre amintirile mele preferate din copilărie, 
merg tinándu-má de palma uriaşă a bunicului, pigmentatá de 
acele pete maronii pe care le pictează trecerea anilor. Lângă 


el aveam un sentiment de siguranţă absolută. Nu doar că 
veghea asupra mea, dar simţeam că posedă un instinct 
protector universal şi nediscriminatoriu. Parcă îl văd şi acum 
ghemuit pe stradă, încercând să închidă o gură de canal sau 
ridicând coji de fructe de pe trotuar, pentru a evita un posibil 
accident. Verificând dacă schela unei clădiri în construcţie e 
sigură. Cărând găleți cu apă de acasă pentru a uda copacii 
care agonizau în verile caniculare din Zaragoza. Bunicul meu 
voia să prevină relele ce puteau fi evitate, să salveze 
necunoscuţi, plante, pe toată lumea. Să împiedice toate 
dezastrele şi să le remedieze. Când a eliminat ameninţarea 
unei perfide coji de banană rămase pe trotuar, mi-a spus: „Ai 
observat? Binele nu se vede. Aici nimeni n-o să alunece, n-o 
să cadă şi n-o să-şi rupă piciorul. Şi nu va şti nimeni 
niciodată”. Această carte este despre oameni ca bunicul 
meu. Despre salvatori invizibili. Despre distrugerea pe care 
cineva a evitat-o printr-un efort tăcut. Despre haosul care ar 
fi putut fi, dar nu a fost. Despre binele care nu se vede. 

În mod neaşteptat, /nfinitul într-o trestie a ajuns în mâinile 
primitoare ale cititorilor într-un moment ciudat, în vremuri 
întunecate care ne-au amintit de fragilitatea noastră 
incurabilă. Coplesiti de incertitudine, am simţit protecţia 
îngrijitorilor anonimi care se confruntă zilnic cu un virus 
invizibil, dar şi cu propriile temeri. Ida Vitale a scris: „Din 
moment ce nu eşti ferit de nimic, încearcă să te fereşti de 
ceva”. În aceste luni, căutând veste şi bărci de salvare în faţa 
dezordinii, ne-am întors spre cărţi, acele obiecte - 
vulnerabile, ca şi noi - care ne-au fost mereu alături, de 
partea noastră, care ne salvează de tot felul de îngrădiri prin 
mişcări simple, uşoare ale ochilor şi mâinilor, amintindu-ne 
că întregul univers poate fi cuprins în rândurile unei pagini 
tipărite. 

A citi înseamnă a asculta muzică transformată în cuvinte. 
E o senzaţie deopotrivă familiară şi ciudată. Uneori înseamnă 
să vorbeşti cu morţii, ca să te simţi mai viu. E o călătorie 
imobilă. E un miracol zilnic. În această perioadă de izolare, s- 


a observat cum cărţile calmează anxietatea şi oferă 
posibilitatea unei evadări. Astăzi apreciem - poate mai mult 
ca oricând - rolul pe care cărţile îl joacă în viaţa noastră 
zdruncinată de frământări şi consternare. De-a lungul 
secolelor, aceste comori de cuvinte au supravieţuit 
războaielor, dictaturilor, secetelor, crizelor şi catastrofelor. În 
ele, utopiile aşteaptă zile mai bune. lar şi iar, ele ne oferă în 
paginile lor - cu braţele deschise, parcă - ideile, istoriile şi 
poveştile de care avem nevoie pentru a scrie viitorul. 

Am fost dintotdeauna pesimista din oficiu a familiei. De 
altfel, am început să scriu acest text în circumstanţe 
personale ceva mai întunecate. Şi, în mod paradoxal, când 
împrejurările au scăpat cu adevărat de sub control, am 
dezertat. Am abandonat corabia fatalismului în mijlocul 
furtunii. La mulţi ani după patrulele noastre stradale în 
căutarea cojilor de fructe, am îmbrăţişat ideile bunicului 
despre abundența bunátátii invizibile. Şi nu întâmplător: pe 
măsură ce progresam, literă cu literă, rând cu rând, în scris, 
profesionişti ai atenţiei, catarge tăcute. Intr-un fel, ei au creat 
laboratorul acestei cărţi, s-au infiltrat în crăpăturile 
imaginaţiei mele. Ei au fost peisajul meu. Experiențele 
modelează întotdeauna ideile şi, în aceste condiţii, miezul 
textului a gravitat uşor spre aventurile tăcute ale salvatorilor 
anonimi de cărţi. 

Infinitul într-o trestie s-a născut mică, vulnerabilă, la 
antipodul marilor speranţe. Sunt emotionatá că a crescut 
datorită  generozităţii unor necunoscuţi intimi, a unor 
entuziaşti secreti. Câtă vreme rămâne închisă, o carte este 
doar o partitură mută, care conţine cuvintele şi muzica unei 
posibile simfonii. Nu există poveste, nici pagină care să 
palpite în absenţa atingerii unor ochi străini. Pentru a prinde 
viaţă, e nevoie de interpreţi care să facă să vibreze corzile, 
să parcurgă febril pentagrama, să şoptească melodiile cu 
propriul accent, să moduleze melodia în ritmul amintirilor lor. 
Cititul presupune să crezi în poveste, dar şi să o creezi. După 


cum spunea Ursula K. Le Guin, literatura propune o 
colaborare între narator şi public, între scriitor şi cititor; este 
fabulatie şi confabulatie. Astfel, a scrie presupune şi a te 
încredința altor mâini, priviri şi voci. Şi aici se produce 
neobişnuitul, această copleşitoare polifonie de lecturi ritmice 
şi măsurate. După cum ar spune Blanche DuBois, în Un 
tramvai numit dorință, şi bunicul, aceasta este o carte 
salvată de bunătatea străinilor. Vouă, tuturor care aţi păstrat 
vie această aventură milenară, vă sunt veşnic 
recunoscătoare. 


IRENE VALLEJO 
August 2020 


Note 


Prolog 


Apuleius, Măgarul de aur, lll, 28 (o poveste cu bandiți din 
Antichitate); Horaţiu, Satire, |, 5, 7 (diareea călătorilor din 
cauza consumului de apă stătută); L. Casson, Las bibliotecas 
del mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 44 
(agenţii trimişi de regii Egiptului să cumpere cărţi); 
Scrisoarea lui Aristeas, 9 (Biblioteca din Alexandria aspiră să 
adune toate cărţile din lume); Galenus, Comentariu la 
„Despre umorile lui Hippocrate”, XVII, p. 607, ed. Kuhn 
(înşelarea atenienilor pentru a păstra originalele tragediilor); 
Galenus, Comentariu la „Despre umorile lui Hippocrate”, XVII, 
p. 601, ed. Kuhn („fonduri din corăbii „); Epiphanes, Despre 
măsuri şi greutăți, XLIII, p. 252, Migne, Patrologia Graeca 
(scrisoare către toţi suveranii de pe pământ); Galenus, 
Comentariu la „Despre umorile lui Hippocrate”, XV, p. 109, 
ed. Kuhn (falsificări); Marcellinus, Viața lui Tucidide 31-34 (ce 
nu a spus Tucidide); Scrisoarea lui Aristeas, 10 (câte cărţi 
avem deja?). 


l. Grecia 


Capitolul 1: Herodas, Mimiambos, |, 26-32 (o codoasá 
înşiră atracțiile Alexandriei). 

Capitolul 2: Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, IX, 58, 
119-121 (perla dizolvată în oţet); Plutarh, Vieţi paralele. 
Antoniu, 58, 5 (Marcus Antonius dăruieşte 200 000 de cărţi) 
şi 27 (descrierea Cleopatrei). 

Capitolul 3: Plutarh, Despre norocul sau vitejia lui 
Alexandru, |, 5 = Moralia 328C (Alexandru a întemeiat 
şaptezeci de oraşe); Plutarh, Vietí paralele. Alexandru, 8, 2 
(Alexandru dormea cu //iada sub pernă) şi 26, 5 (visul 
homeric şi întemeierea Alexandriei); Homer, Odiseea, IV, 
351-359 (insula Pharos); Strabon, Geografia, XVII, 1, 8 
(proiectul Alexandriei). 

Capitolul 4: Plutarh, Vietí paralele. Alexandru, 21 
(generozitatea faţă de familia lui Darius); 26, 1 (cufărul 
Iliadei). 

Capitolul 5: Arrianus, Anabasis Alexandrou (Expediția lui 
Alexandru), V, 25-29 (ofiţerii macedoneni refuză să meargă 
mai departe). 

Capitolul 6: Arrianus, Anabasis Alexandrou (Expediția lui 
Alexandru), VII, 4 (nunta colectivă din Susa). 

Capitolul 8: Vechiul Testament, 1 Macabei, 1, 1-9 
(Alexandru în Biblie); Asura XVIII, versetele 82-98 (Alexandru 
în Coran); Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, XVII, 72 
(Alexandru incendiazá Persepolisul); Strabon, Geografia, Il, 1, 
9 (toţi cei care scriu despre Alexandru preferă mai degrabă 
să redea partea miraculoasă decât adevărul). 

Capitolul 9: Astronomical Diaries from Babilonia, vol. |, 
207, ed. AJ. Sachs şi H. Hunger (un scrib babilonian 
menţionează moartea lui Alexandru); Diodorus Siculus, 
Biblioteca istorică, XVIII, 1, 4 şi urm. (luptele dintre prietenii 
lui Alexandru după moartea lui); Plutarh, Vietí paralele. 
Alexandru, 77 (Roxana, însărcinată, îşi elimină rivalele, şi alte 


crime în familie); Strabon, Geografia, XV, 2, 9 (Seleucus 
vinde India pentru cinci sute de elefanţi de război). 

Capitolul 10: Greek Historical Inscriptions 404-323 BC 433, 
ed. P.J. Rhodes şi R.G. Osborne (Alexandru proclamă printr-un 
decret că el consideră că întregul Pământ îi aparţine); 
Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, XVIII, 4, 4 (Alexandru 
visa să creeze o comunitate între Asia şi Europa); Tzetzes, De 
comoedia, p. 43, ed. Koster (traduceri din cărţile tuturor 
popoarelor pentru Biblioteca din Alexandria); Scrisoarea lui 
Aristeas, 30 şi urm. (Septuaginta); Plinius cel Bătrân, 
Naturalis historia, XXX, 2, 4 (traducerea textelor atribuite lui 
Zarathustra); Flavius Josephus, Contra lui Apion. Despre 
vechimea poporului evreu, |, 14 (istoricul egiptean 
Manethon); Flavius Josephus, Antichitáti iudaice, III, 6 [istoria 
lui Berosos caldeeanul); Arrianus, Anabasis Alexandrou 
(Expediția lui Alexandru), V, 6, 2 (menţionarea tratatului 
despre India scris de Megasthenes). 

Capitolul 12: Lawrence Durrell, Justine, partea a lll-a 
(hamsin); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 22, 71 
(descrierea plantei de papirus si a felurilor în care era 
folosită); Vechiul Testament, Exodul, 2, 3 (Moise abandonat 
într-un coş din papirus). 

Capitolul 13: Enciclopedia bizantină Suda, s.v. Leonatos 
(un comandant al lui Alexandru îi imită pieptănătura şi stilul); 
Pausanias, Călătorie în Grecia, |, 6, 2, şi Teocrit, /dile XVII. 
Elogiu lui Ptolomeu, 20-34 (aluzii la Ptolomeu ca frate vitreg 
al lui Alexandru); Plutarh, Vietí paralele. Eumenes, 13, 6-8 
(Eumenes vorbeşte în vis cu Alexandru); Diodorus Siculus, 
Biblioteca istorică, XIX, 15, 3-4 (reuniunea prezidată de 
tronul gol al lui Alexandru) şi XVIII, 26-28 (carul funebru şi 
sechestrarea cadavrului lui Alexandru); Olaf B. Rader, Tumba 
y poder. El culto político a los muertos desde Alejandro 
Magno hasta Lenin, Siruela, Madrid, 2006, pp. 165-186 
(peripeţiile cadavrului lui Alexandru); Suetonius, Viețile celor 
doisprezece cezari. Augustus, 18, 1 (Augustus în faţa trupului 
îmbălsămat al lui Alexandru); Dio Cassius, /storia romană, LI, 


16, 5 (Augustus rupe nasul mumiei); Vita Marciana, 6 
(Aristotel, „cititorul”); Strabon, Geografia, XIII, 1, 54 (Aristotel 
a fost primul care a adunat o colecţie de cărţi şi le-a arătat 
regilor din Egipt cum să organizeze o bibliotecă). 

Capitolul 14: Scrisoarea lui Aristeas, 29 (raportul lui 
Demetrios către rege despre achiziţiile de la bibliotecă), 35- 
40 (scrisoarea către Eleazar), 301-307 (traducerea 
Septuagintei). 

Capitolul 15: Plutarh, Despre norocul sau vitejia lui 
Alexandru, |, 5 = Moralia 328D (Homer se citeşte în Asia şi 
tragicii în Persia, Susa şi Gedrosia); Flavius Josephus, Contra 
lui Apion, ll, 35 (evreii ocupă cel mai bun cartier din 
Alexandria); Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, XL, 3, 4 
(Hecateu se plânge de xenofobia iudaică) şi |, 83, 8-9 (un 
străin linşat pentru că a omorât o pisică). 

Capitolul 16: Tucidide, Războiul peloponesiac, Il, 41 
(Atena, şcoala din Grecia); Plutarh, Non posse suaviter vivi 
secundum Epicurum, 1095d (Ptolomeu | întemeiază Muzeul); 
Strabon, Geografia, XVII, 1, 8 (descrierea Muzeului); Dio 
Cassius, /storia romană, LXXVIII, 7 (privilegiile materiale ale 
membrilor Muzeului); Athenaios, Banchetul ínteleptilor, |, 22D 
(ciorovăieli în cuşca muzelor); Callimachos, /ambi / (membrii 
Muzeului sunt ranchiunoşi unii faţă de alţii). 

Capitolul 17: Judith McKenzie, Architecture of Alexandria 
and Egypt 300 B.C. to A.D. 700, p. 41 (descrierile farului 
făcute de arabi). 

Capitolul 18: Strabon, Geografia, XVII, 1, 6 (digul, portul şi 
Farul din Alexandria); Synesius, Elogiul cheliei, 6 (statuile din 
Muzeul din Alexandria). 

Capitolul 19: Agustin, Confesiuni, VI, 3 (cititul în gând al lui 
Ambrozie). 

Capitolul 20: Strabon, Geografia, XVII, 1, 8 (sarcofagul din 
aur al lui Alexandru este înlocuit cu un sicriu mai ieftin); 
Aphthonius, Progymnasmata, XII (descrierea bibliotecii din 
Serapeum, care a pus oraşul să filosofeze); Tzetzes, De 
comoedia, XX (numărul de cărţi din bibliotecile alexandrine); 


Epiphanes, Despre măsuri şi greutăți, 324-329 (54 800 de 
cărţi ale Marii Biblioteci); Scrisoarea /ui Aristeas, 10 (200 000 
de cărţi ale Marii Biblioteci); Aulus Gellius, Noptile atice, VII, 
17, 3, şi Ammianus Marcellinus, /storie romană, XXII, 16, 13 
(700 000 de cărţi ale Marii Biblioteci). 

Capitolul 21: 
http://www.bodleian.ox.ac.uk/bodley/news/2015/oct-19 (în 
fiecare zi trebuie găsit loc pentru o mie de cărţi noi la 


Biblioteca Bodleiană); 
http://www.oxfordtoday.ox.ac.uk/features/oxfordunderground 
(tunele de cărţi pe sub oraşul Oxford); 


http://www.cherwell.org/2007/11/16/feature-the-bods-secret- 
underbelly/ (o vizită în tuneluri). 

Capitolul 22: H.M. Vernon, A History of the Oxford 
Museum, p. 15 (primul muzeu ín sens modern). 

Capitolul 23: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 23 (biblioteci în Orientul 
Apropiat antic). 

Capitolul 24: Diodorus Siculus, Biblioteca istorică, |, 49, 3 
(biblioteca, „loc pentru îngrijirea sufletului”); F. Báez, Los 
primeros libros de la humanidad. El mundo antes de la 
imprenta y el libro electrónico, Fórcola, Madrid, 2013, p. 108 
(avantajele de a fi scrib în Egipt); Bulletin de la Société 
Francaise d'Egyptologie, 131, 1994, pp. 16-18 (ultima 
inscripţie hieroglificá); http://rosettaproject.org (Proiectul 
Rosetta). 

Capitolul 25: Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 23, 
74-77 (opt varietăţi de papirus); N. Lewis, Papyrus in 
Classical Antiquity, p. 92 (comerţul cu papirus); enciclopedia 
bizantină Suda, s.v. Aristophanes Byz. (bibliotecarul băgat la 
închisoare pentru că a încercat să fugă în Pergam); Plinius cel 
Bătrân, Naturalis historia, XIII, 21, 70 (interzicerea furnizării 
de papirus Bibliotecii din Pergam şi descoperirea 
pergamentului). 

Capitolul 26: Herodot, /storií, V, 35, 3, şi Polienus, 
Stratageme, |, 24 (mesajul tatuat). 


Capitolul 27: P. Watson, /deas, historia intelectual de la 
humanidad, 2006, p. 601 (calculul numărului de piei 
necesare pentru un manuscris). 

Capitolul 28: P. Nelles, „Renaissance Libraries”, în D.H. 
Stam, International Dictionary of Library History, 2001, p. 
151 (Biblioteca Mănăstirii San Marcos şi conceptul modern de 
bibliotecá publicá). 

Capitolul 29: Quintilian, Arta oratoricá, |, 8, 20 (Didymos 
Uită-cărţi); Seneca, Epistole către Lucilius, 88, 37 (Didymos a 
scris 4 000 de cărţi); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, 
pref. 25 (porecla lui Apion). 

Capitolul 30: Herodot, /stori;, II, 53, 2 (Homer a trăit în 
secolul al IX-lea î.Hr.); B. Graziosi, Inventing Homer, 2002, 
pp. 98 şi urm. (dezbateri despre epoca şi locul în care s-a 
născut Homer); Athenaios, Banchetul ínteleptilor, VIII 277E 
(firimiturile de la banchetul homeric); Platon, Republica, X, 
606d-607a (Platon expulzează scrierile lui Homer din 
republica sa ideală); Vitruviu, Despre arhitectură, VII, prefaţă 
8-9 (Zoilos, „biciuitorul lui Homer”); //iada, XXIV, 475 şi urm. 
(lacrimile lui Ahile şi ale regelui troian); Homer, Odiseea, V, 
1-2 70 (Ulise o părăseşte pe Calypso). 

Capitolul 31: Robin Lane Fox, £/ mundo clásico. La 
epopeya de Grecia y Roma, p. 52 (primul erou epic din 
Europa, un negru); Matías Murko, La poésie populaire épique 
en Yougoslavie au début du XXe siecle, Paris, 1929 
(recitatorii slavi). 

Capitolul 34: Homer, Odiseea, |, 356-359 (Telemah îi 
porunceşte mamei sale sá tacă); Homer, /liada, |, 545-550 
(Zeus o ceartă pe Hera); Mary Beard, Mujeres y poder. Un 
manifiesto, Critica, Barcelona, 2008, p. 15 (vocile femeilor 
făcute să tacă în sfera publică); Homer, /liada, Il, 212 şi urm. 
(Ulise îl repede pe plebeul Thersites.) 

Capitolul 35: Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, 
1994, pp. 135 şi urm. (scrisul transformă conştiinţa, 
gândirea, sintaxa şi vocabularul); /oan, 8, 8 (lisus scrie cu 
degetul pe pământ); Albert B. Lord, The Singer of Tales, 


1960, pp. 272-275 (bardul Milovan Vojičić compune în 1933 
„Cântecul lui Milman Parry”); Daniel Sânchez Salas, La figura 
del explicador en los inicios del cine español, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2002 (figura lámuritorului); No /o 
comprendo, no lo comprendo. Conversaciones con Akira 
Kurosawa, Confluencias, 2014, pp. 41 si urm. (Heigo 
Kurosawa, narator de filme mute). 

Capitolul 38: Fernando Báez, Los primeros libros de la 
humanidad, Fórcola, Madrid, 2013, p. 36 (originea multiplá a 
scrierii). 

Capitolul 39: Ewan Clayton, La historia de la escritura, 
Siruela, Madrid, 2015, pp. 19 şi urm. (fundamentele 
scrisului). 

Capitolul 40: Chinua Achebe, Me alegraría de otra muerte, 
Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 146 (un nigerian analfabet 
reflecteazá asupra cuvántului scris). 

Capitolul 41: Sergio Pérez Cortés, ,Un aliento poético: el 
alfabeto”, Éndoxa: Series filológicas 8, 1997, UNED, Madrid 
(un grec adapteazá sistemul de scriere fenician). 

Capitolul 42: Sergio Pérez Cortés, ,Un aliento poético: el 
alfabeto”, Éndoxa: Series filológicas 8, 1997, UNED, Madrid 
(cele mai vechi inscripţii greceşti); Homer, Odiseea, VIII, 382 
(concursuri de dans la banchete). 

Capitolul 43: Hesiod, Munci şi zile, 633-640 (Hesiod îşi 
critică satul natal); Hesiod, Teogonia, 22 şi urm. (lui Hesiod i 
se arată muzele); Hesiod, Munci şi zile, 27 şi urm. (se judecă 
cu fratele său Perses). 

Capitolul 44: Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir, 
1994, p. 123 (progresul lent al alfabetizării în Grecia); Platon, 
Phaidros sau despre frumos, 274d şi urm. (Socrate împotriva 
scrisului); B. Sparrow, ]. Liu şi D.M. Wegner, „Google Effects 
on Memory: Cognitive Consequences of Having Information 
at Our Fingertips”, Science, august 2011, vol. 333, pp. 776- 
778; http://science.sciencemag.org/content/333/6043/776 
(„efectul Google”). 


Capitolul 45: Jorge Luis Borges, Borges oral, Madrid, 1999, 
p. 9 (cartea, extensie a memoriei şi a imaginaţiei). 

Capitolul 46: Hólderlin, „Grecia”, Poesía completa. Edición 
bilingüe, Barcelona, 1995, p. 37 (Hölderlin visează la vechiul 
oras Atena). 

Capitolul 47: Fernando Báez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, Barcelona, 2011, pp. 50 si 102 
(incendiul din Persepolis si rugurile din China lui Shi 
Huangdi); Anna Caballé, El bolso de Ana Karenina, Barcelona, 
2009, p. 27 (prietenii Annei Ahmatova îi memoreazá poemele 
pentru a le salva); Augustin de Hippona, Despre natura şi 
originea sufletului, IV, 7, 9 (Simplicius, cititorul cu memorie 
bună). 

Capitolul 48: Tucidide, Războiul peloponesiac, |, 6, 3 (grecii 
şi armele); Pausanias, Că/ătorie în Grecia, VI, 9, 6 (masacru 
într-o şcoală din Arhipelagul Dodecanez); Alberto Manguel, 
Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2002, p. 109 
(ritualul iudaic de iniţiere în lectură); Herodas, Mimiambos, 
III, 59-73 (învățătorul îşi biciuieşte elevul). 

Capitolul 50: Arhiloh, fragmentul 6 Diehl (scutul 
abandonat); fragmentul 72 Diehl (dorința erotică); 
fragmentul 64 Diehl (nimeni nu primeşte onoruri după 
moarte); Richard Jenkyns, Un paseo por la literatura de 
Grecia y Roma, Barcelona, 2015, p. 45 („primul obraznic al 
Europei”). 

Capitolul 51: Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele 
filosofilor, IX, 5 (Heraclit îşi depune cartea la templul 
Artemisei, şi restul datelor biografice); IX, 5-6 (Heraclit 
enigmaticul); Cicero, Despre supremul bine şi supremul rău, 
II, 5, 15 (Heraclit obscurul); Heraclit, fragmentele 111 şi 62 
DK; Platon, Cratylos, 402a (Heraclit spune că nu te poţi 
scălda de două ori în acelaşi râu); Jorge Manrique, Coplas por 
la muerte de su padre, 25-27 („Vieţile noastre sunt râuri...”); 
jorge Luis Borges, Obra poética, Alianza, Madrid, 1993, p. 
322 (poem dedicat lui Heraclit). 


Capitolul 52: Strabon, Geografia, XIV, 1, 22; Valerius 
Maximus, Fapte şi cuvinte vrednice de luare aminte, VIII, 14, 
ext. 5; şi Elianus, /storia animalelor, VI, 40 (piromanul din 
Efes); Plutarh, Vietí paralele. Alexandru, 3, 5 (Alexandru s-a 
născut în aceeaşi noapte în care a ars templul Artemisei, una 
dintre minunile lumii). 

Capitolul 53: Aristomene, fr. 9K; Theopompus, fr. 77K; 
Nicophonte, fr. 19, 4K (poeţii comici îi menţionează pe librarii 
din Atena); Eupolis, fr. 304K şi Platon, Apărarea lui Socrate, 
26d-e (vânzarea cărţilor în agora); Lucian, Sofistu/, 30 (o 
carte vândută pentru exorbitanta sumă de 750 de drahme); 
Aristofan, Broaştele, 943 („sos de cărţi”); Alexis, fr. 135K 
(Heracle alege o carte de bucate); Xenofon, Anabasis, 7, 5, 
14 (cărţi printre resturile unui naufragiu); Zenobius, 5, 6 (un 
discipol al lui Platon îi comercializează cărţile în Sicilia); 
Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor, IV, 6 
(Aristotel cumpără biblioteca lui Speusip pentru trei talanti); 
Strabon, Geografia, XIII 1, 54 (Aristotel a fost primul care a 
adunat o colecţie de cărţi şi le-a arătat regilor din Egipt cum 
să-şi organizeze biblioteca). 

Capitolul 54: Aristotel, Retorica, 1413b, 12-13 (cărţile de 
„mare circulaţie”); Dionisie din Halicarnas, Despre oratorii 
antici. Despre Isocrate, 18 (librarii transportă cărţile cu 
carul); 
http://elpais.com/elpais/2014/11/24/eps/1416840075_461450 
„html (librării ambulante, articol de Jorge Carri6n). 

Capitolul 55: Aulus Gellius, Noptile atice, XIII, 17, 1 
(paideia tradus în latineste humanitas); Pseudo-Platon, 
Axiochus, 371cd (viata de dupá moarte pentru oamenii culti: 
pajişti, teatre, coruri, concerte, banchete); H.-l. Marrou, 
Historia de la educación en la Antigüedad, Akal, 2004, pp. 
136-137 (religia culturii); Pseudo-Plutarh, Despre educația 
copiilor, 8 (singurul lucru care chiar merită efortul în viaţă 
este educaţia); 
http://elpais.com/diario/1984/06/27/cultura/457135204_ 8502 
15.html (M. Foucault reflecteazá asupra vietii ca operá de 


artă, în cadrul unui interviu acordat cu puţin timp înainte să 
moară, în 1984). 

Capitolul 56: P.E. Easterling şi B.M.W. Knox (eds.), Historia 
de la literatura clásica, Gredos, 1990, pp. 36-39 (amploarea 
cărţilor în epoca elenă); W. Dittemberger, Sylloge 
inscriptionum Graecarum, 577-579 (legile şcolare din Milet si 
Teos). 

Capitolul 57: P.E. Easterling şi B.M.W. Knox (eds.), Historia 
de la literatura clásica, Gredos, 1990, pp. 36-39 (amploarea 
cărţilor în epoca elenă); Vitruviu, Despre arhitectură, VII, 
prefaţă 4-7 (Aristofan din Bizanţ şi hoţii de versuri); 
enciclopedia bizantină Suda, s.v. Kallimachos (Pinakes, un 
catalog pe 120 de suluri). 

Capitolul 58: Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele 
filosofilor, III, 4 (adevăratul nume al lui Platon); R. Pfeiffer 
(ed.), Callimachos I. Fragmenta, 1949, Oxford (fragmente din 
Pinakes ale lui Callimachos); Fragmentul 434-435 (secţiunea 
miscelanea, cu cele patru cărţi de patiserie); G. Murray (ed.), 
Aeschylus: The Creator of Tragedy, 1955, Oxford, p. 375 
(lista cu operele lui Eschil în ordine alfabetică). 

Capitolul 59: Biblioteci publice spaniole în cifre: 
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/bibliotec 
as/mc/ebp/portada.html; F. Báez, Nueva historia universal de 
la destrucción de libros, Barcelona, 2011, p. 49 (numárul 
bibliotecilor care au existat în oraşele antice din Orientul 
Apropiat); Ángel Esteban, El escritor en su paraíso, Cáceres, 
2014 (scriitori bibliotecari); E. Rodríguez Monegal, Borges por 
él mismo, Laia-Literatura, Barcelona, 1984, p. 112 (Borges, 
orb, se orientează în Biblioteca Naţională din Buenos Aires); 
Julia Wells, „The female librarian in film: Has the image 
changed in 60 years?”, SLIS Student Research Journal, 2013, 
3 (2) (arhetipuri ale bibliotecarelor ín filme); Rosa San 
Segundo Manuel, „Mujeres bibliotecarias durante la ll 
República: de vanguardia intelectual a la depuración”, CEE 
Participación Educativa, numár extraordinar 2010, pp. 143- 
164 (bibliotecare din Spania în perioda de după război); 


Inmaculada de la Fuente, El exilio interior. La vida de Maria 
Moliner, Turner, Madrid, 2011, pp. 175-198 (procesul epurárii 
Maríei Moliner); 
http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/extr2010-san- 
segundo-manuel.pdf (bibliotecare în a Doua Republică: 
avangarda intelectuală în faţa epurării). 

Capitolul 60: Gabriel Zaid, Los demasiados libros, 
Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 20 (o carte la fiecare 30 de 
secunde); enciclopedia bizantină Suda, s.v. Dinarh şi Licurg; 
Focio, Biblioteca, 20b 25  (enkrithéntes); enciclopedia 
bizantină Suda, s.v. Télephos (un manual intitulat 
Cunoaşterea cărților); enciclopedia bizantină Suda, s.v. Philón 
(un manual intitulat Despre alegerea şi achiziționarea 
cărților). 

Capitolul 61: Athenaios, Deipnosophistai, IX, 379E (cei 
Şapte Bucătari Legendari din Grecia); Plutarh, Moralia, 841f 
(decretul pentru protejarea operelor celor trei autori de 
tragedii). 

Capitolul 62: Alberto Bernabe Pajares şi Helena Rodriguez 
Somolinos (eds.), Poetisas griegas, Clásicas, Madrid, 1994 
(fragmente de poeme scrise de femei). 

Capitolul 63: Gwendolyn Leick, 7he A to Z of Mesopotamia, 
2010, s.v. Enheduanna (preoteasa şi poeta Enheduanna); 
Clara Janés, Guardar la casa y cerrar la boca, Siruela, Madrid, 
2015, pp. 17 si urm. (Enheduanna, prima voce poeticá 
cunoscută); Democrit, fragmentele B110 şi B274 DK (femeile 
trebuie să vorbească cât mai puţin); Platon, Republica, IX, 
575d (patria e numită „matria”); Herodot, /storii, VII, 99 
(Artemisia din Halicarnas) şi VIII, 94 (recompensa pusă pe 
capul ei); Plutarh, Banchetul celor şapte înţelepţi, 3 = 
Moralia, 148c-e (Cleobulina la banchetul înţelepţilor); 
enciclopedia bizantină Suda, s.v. Kleobouline (cartea de 
cimilituri a Cleobulinei); Diogenes Laertios, Despre viețile şi 
doctrinele filosofilor, |, 89 (comedia lui Cratinus intitulată 
Cleobulinele); Carlos Garcia Gual, Los siete sabios (y tres 


măs), Alianza, Madrid, 2007, p. 117 (grecoaicele aleg să se 
exprime prin intermediul enigmelor). 

Capitolul 64: Seneca, Epistole către Luciliu, 88, 37 (eseul 
lui Didymos în care se întreabă dacă Sappho nu a fost 
prostituată); Fernando Bâez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, Destino, Barcelona, 2011, p. 441 (papa 
Grigore al VIl-lea ordonă distrugerea tuturor exemplarelor din 
poemele lui Sappho). 

Capitolul 65: Pseudo-Demostene, Contra Neera, 122 
(hetaire, concubine, soţii); Plutarh, Vietí paralele. Pericle, 24, 
8 (Pericle şi Aspasia); Platon, Menexenos, 236b (Aspasia a 
compus, printre altele, şi Discursul funebru); Tucidide, 
Războiul peloponesiac, Il, 36 şi urm. (Discursul funebru); Juan 
Carlos Iglesias-Zoido, El legado de Tucídides. Discursos e 
historia, Coimbra, 2011, p. 228 (discursurile lui Obama si 
Kennedy sunt inspirate din Discursul funebru); Euripide, 
Medeea, 230 si urm. (jalea Medeei); 1088-1089 (o muzá ne 
însoţeşte în căutarea înţelepciunii); Platon, Timaios, 90e-91d 
(bărbaţii nedrepti se  reîncarnează în femei); Platon, 
Republica, V, 455c-456b (nicio ocupaţie nu i se potriveşte 
femeii, pentru că e femeie); Diogenes Laertios, Despre viețile 
şi doctrinele filosofilor, 11l, 46 (filosoafele de la Academie); VI, 
96-98 (Hipparchia, cinica); X, 4-6 (epicureica Leontion); 
Cicero, Despre natura zeilor, |, 93 („o curviştină ca 
Leontion”); José Solana Dueso, Aspasia de Mileto y la 
emancipación de las mujeres: Wilamowitz frente a Bruns, 
Amazon E-book, 2014 (miscare de emancipare la Atena). 

Capitolul 67: Pseudo-Plutarh, Viețile a zece oratori. Licurg, 
10 = Moralia, 841F, şi Pausanias, Călătorie în Grecia, |, 21, 1- 
2 (statuile celor trei autori de tragedii la poalele Acropolei din 
Atena); Pausanias, Că/ătorie în Grecia, |, 14, 5 şi Athenaios, 
Deipnosophistai, XIV, 627C (epitaful lui Eschil). 

Capitolul 68: Jacques Lacarriere, Heródoto y œl 
descubrimiento de la tierra, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 
56 (linia despártitoare dintre civilizatie si barbarie); Herodot, 


Istorii, |, 1-5 (originea duşmăniei dintre occidentali si 
orientali). 

Capitolul 69: Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. 
Ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 
100 (Celălalt este decisiv în evoluţia lucrurilor). 

Capitolul 70: Ovidiu, Metamorfoze, ll, 833 (răpirea Europei 
şi căutarea ei de către Cadmos); Hatem N. Akil, The Visual 
Divide between Islam and the West, 2016, p. 12 (etimologia 
cuvântului „Europa”). 

Capitolul 71: Ryszard Kapuściński, Viajes con Heródoto, 
2006, pp. 56, 292 si 305 (revendicarea lui Herodot); Herodot, 
Istorii, Ml, 38 (puterea obiceiurilor); Luciano Canfora, 
Conservazione e perdita dei classici, pp. 9 si 29 (impártirea 
operelor ín suluri si importanta cutiilor pentru pástrarea lor); 
Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 26, 83 (durata de 
viaţă a unui sul de papirus); J.M Coetzee, ,¿Qué es un 
clásico?, una conferencia”, în Costas extrañas. Ensayos 
1986-1999, 2004, p. 27 (clasic este ceea ce supravieţuieşte 
oricárei barbarii). 

Capitolul 72: Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, 
Barcelona, 1983, pp. 574-577 (scânteia lucifericá); Luis 
Beltrán, Anatomía de la risa, 2011, pp. 14-25 (cultura 
primitivă era, în esenţă, egalitará şi veselă); Andrés Barba, La 
risa canibal, 2016, p. 35 (Aristofan a instaurat posibilitatea ca 
umorul sá fie folosit ca armá politicá); Ortega y Gasset, 
Meditaciones del Quijote, Obras completas I, 1983, p. 396 
(comedia este genul literar al partidelor conservatoare); 

Capitolul 73: Isocrate, Panegiric, 50 (cetăţenia culturală); 
lulian Apostatul, Contra galileenilor, 229E (posibilităţile 
profesionale pentru un student grec din Antichitate); W. 
Dittenberger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, Leipzig, 
1917, 578.2-13 (inscripţia din Teos) şi 577.4-5, 50-53 
(inscripția din Pergam). 

Capitolul 74: E.G. Turner, Greek Papyri: An Introduction, 
Oxford, 1980, p. 77 (o mumie însoţită de //iada în eternitate); 
Plutarh, Vieţi paralele. Nicias, 29, 2 (sunt lăsaţi în viaţă grecii 


care ştiu să recite versuri din Euripide); L. Casson, Las 
bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 2003, 
pp. 61-67 (biblioteci elene). 

Capitolul 75: Plutarh, Vietí paralele. Nicias, Demostene, 4 
şi 11 (legenda despre depăşirea problemelor de către 
Demostene); Quintilian, Arta oratorică, X, 3, 30 (Demostene 
învaţă să se concentreze în ciuda vuietului valurilor); 
Aristofan, Viespile, 836 şi urm. (judecarea unui câine pentru 
că a mâncat o bucată de brânză); Herodot, /storii, VIII, 74-83 
(cearta din ajunul bătăliei de la Salamina); Pseudo-Plutarh, 
Viața celor zece oratori, |, 18 (Antiphon deschide un cabinet 
pentru consolări); H.-l. Marrou, Historia de la educación en la 
Antigüedad, Akal, Madrid, 2004, p. 248 (conferințele 
itinerante din Antichitate); Gorgias, Elogiul Elenei, 8 (cuvântul 
este un stăpân puternic); Matei, 8 (un cuvânt al tău va fi de 
ajuns pentru a-mi vindeca servitorul). 

Capitolul 76: 
https://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/01/05/does- 
one-word-change-huckleberry-finn (dezbaterea despre 
ediţiile „igienizate” din Huck Finn şi Tom Sawyer de Mark 
Twain); James Finn Garner, Cuentos infantiles políticamente 
correctos, Barcelona, 1995, p. 15 (versiunea Scufitei Roşii 
sensibile la minorităţi); Pausanias, Că/ătorie în Grecia, |, 30, 1 
(descrierea Academiei platoniciene); Platon, Republica, VI, 
514a-517a (mitul peşterii); Platon, Republica, III, 386a-398b 
(cenzura literară a statului ideal); Platon, Legile, VII, 801d- 
802b (poeţii nu vor putea compune nimic care să contrazică 
ceea ce oraşul consideră legal, corect, frumos sau bun); 
George Orwell, 1984, Barcelona, 2000, pp. 58-60 (până în 
anul 2050, toată literatura va fi complet rescrisă); Platon, 
Legile, VII, 811c-e (propria sa operă ca program educativ); 
Flannery O'Connor, „La esencia y el alcance de la ficción”, în 
El negro artificial y otros escritos, Madrid, 2000, p. 12 (cártile 
edificatoare ca drum sigur, dar fárá sperantá); Santiago 
Roncagliolo, ,Cuentos para niños malos”, El País, 15/12/2013 
(cenzura literará si PlayStation); 


http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas- 
university-of-london-students-union-white-philosophers- 
curriculum-syllabus-a7515716.html (sindicatul studentilor de 
la Universitatea din Londra propune eliminarea din programa 
de studii a lui Platon, Descartes, Kant si Bertrand Russell). 

Capitolul 77: Callimachos, Epigrame, 25 (moartea lui 
Cleombrotos pentru cá citise un dialog al lui Platon); Ramón 
Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, 
Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 325-328 (febra suicidará 
provocată de Werther); H.P. Lovecraft, „Historia del 
Necronomicón”, în Narrativa completa, vol. ll, Valdemar, 
Madrid, 2007, pp. 227-229 (povestea fictivă a cărţii 
Necronomicon si a traducerilor sale); Rafael Llopis Paret, 
prolog la Los mitos de Cthulhu, Alianza, Madrid, 1969, pp. 
43-44 (glume şi escrocherii în jurul cărţii Necronomicon); Las 
mil y una noches, traducere şi note de Juan Vernet, Planeta, 
Barcelona, 1990, p. 44 (cartea otrăvită a medicului Ruian); 
Alexandre Dumas, La reina Margot, Catedra, Madrid, 1995, 
pp. 655-663 (tratatul de şoimărie otrăvit); Umberto Eco, El 
nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1983, p. 572 (victima 
se otrăveşte singură, citind); Fernando Bâez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, Destino, Barcelona, 
2011, pp. 390-391 (cárti-bombá). 

Capitolul 78: Galenus, XV, p. 24, ed. Kúhn (focul si 
cutremurele de pámánt sunt cele mai frecvente cauze ale 
distrugerii cártilor); F. Báez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, Destino, Barcelona, 2011, pp. 270 si 
297 (biblioclastia nazistă şi atacurile împotriva cărţilor lui 
Joyce); J. Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola, Madrid, 2016, 
p. 92 (Joyce speră să treacă mai uşor prin purgatoriu); 
Heinrich Heine, A/manzor, vv. 242-243 („Acolo unde se ard 
cărţi se vor arde, până la urmă, şi oameni”); Jorge Luis 
Borges, „El congreso”, în Obras completas, vol. lll, Emece, 
Barcelona, 1989, p. 31 („O dată la câteva veacuri, trebuie 
arsă Biblioteca din Alexandria”). 


Capitolul 79: Plutarh, Vietí paralele. Cezar, 49 (Cleopatra 
înfăşurată într-un covor); Lucanus, Farsalia, X, 439-454 
(Cesar asediat în palatul din Alexandria) si 486-505 (soldaţii 
lui Cezar au provocat incendiul din port); Cezar, Războiul 
Civil, WI, 111 (ard corăbii); Hirtius, De bello alexandrino, 1 
(clădirile din Alexandria nu erau făcute din lemn); Seneca, 
Despre liniştea spiritului, 9, 5 (în Alexandria au ars 40 000 de 
cărţi); Dio Cassius, /storia romană, XLII, 38, 2 (incendiul a 
distrus depozitele de cereale si de cărţi); Orosius, /storii, VI, 
15, 31 (sulurile arse se aflau întâmplător în depozitele din 
port). 

Capitolul 80: Dio Cassius, /storia romană, LXXVII, 7, 3 
(ameninţări şi atacuri ale lui Caracalla la adresa înţelepţilor 
de la Muzeu) şi 22, 1-23, 3 (un Zid al Berlinului la 
Alexandria); Ammianus Marcellinus, /storie romană, XXII, 16, 
15 (biblioteca din cartierul Bruchion a fost distrusă în anul 
272 î.Hr.), Paul Auster, E/ país de las últimas cosas, Edhasa, 
Barcelona, 1989, pp. 106-132 (Anna printre ruinele Bibliotecii 
Nationale); Michael Holquist, prolog la editia The Dialogic 
Imagination de M. Bahtin, Texas University Press, 1981, p. 24 
(Bahtin rásucindu-si tigárile din paginile singurului manuscris 
al cártii sale). 

Capitolul 81: Ammianus Marcellinus, /storia romană, XXII, 
16, 15 (înclinația locuitorilor de Alexandria către revoltele de 
stradă); Rufinus, XI, 22-30 şi Sozomen, /storie ecleziastică, 
VII, 15 (tulburări şi jafuri la Serapeum); Socrate Scolasticul, 
Istoria ecleziastică, V, 16 (distrugerea de la Serapeum) şi VI, 
15 (asasinarea Hypatiei); enciclopedia bizantină Suda, s.v. 
Théon (ultimul oaspete la Muzeu); Damascius, Viața lui Isidor, 
fragmentul 102 (Hypatia îşi oripilează elevul arătându-i 
sângele ei menstrual); Juan de Nikiu, Cronica, LXXXIV, 87- 
103 (Hypatia, vrăjitoarea care folosea farmece satanice); 
Palladas în Antologia greacă, IX, 400 (poem dedicat 
Hypatiei); Maria Dzielska, Hipatia de Alejandría, Siruela, 
Madrid, 2004 (biografia Hypatiei). 


Capitolul 82: Eutychius, Anale, Il, p. 316, ed. Pococke 
(scrisoarea lui Amr: „Am cucerit Alexandria”); lbn al-Kifti, 
Crónica de hombres sabios (intálnirea lui Amr cu eruditul 
crestin si tragicul destin al cártilor); Luciano Canfora, La 
biblioteca desaparecida, Trea, Gijón, 1998, pp. 79-92 (Amr si 
Omar); Fernando Báez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, Destino, Barcelona, 2011, pp. 78-81 
(dovezi pro si contra tezei distrugerii musulmane). 

Capitolul 83: 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2334707.stm 
(inaugurarea noii Biblioteci din Alexandria). 

Capitolul 84: Ivan Lovrenovic, „The Hatred of Memory”, 
New York Times, 28 mai 1994 (un martor descrie 
bombardarea Bibliotecii din Sarajevo); Arturo Perez Reverte, 
„Asesinos de libros”, Patente de corso (1993-1998), Suma de 
Letras, Madrid, 2001, pp. 50-53 (impresii despre dezastru); 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Debolsillo, Barcelona, 2015, p. 
90 („fluturi negri”); Naţiunile Unite, Comisia de Experţi din 
fosta lugoslavie, 1994, anexa VI, paragrafele 183-193 
(distrugerea intenţionată a bunurilor culturale); Juan 
Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo, anotaciones de un viaje a 
la barbarie, El País Aguilar, Madrid, 1993, pp. 56-57 (ziua în 
care a ars biblioteca); Jorge Carrión, Librerías, Anagrama, 
Barcelona, 2014, p. 111 (Mein Kampf pe acoperis); L.D. 
Reynolds si N.G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, Madrid, 
1995, pp. 18 si urm. (simboluri si urme textuale ale lucrárilor 
alexandrine în operele care au supravieţuit). 

Capitolul 85: Jesús Marchamalo, Tocar los libros, Fórcola, 
Madrid, 2016, p. 51 (cárti consolatoare ín cele mai sinistre 
locuri); Leonora Carrington, Memorias de abajo, Alpha Decay, 
Barcelona, 2017, p. 68 (Leonora Carrington îl citeşte pe 
Unamuno într-un spital de psihiatrie din Santander); Nico 
Rost, Goethe en Dachau, ContraEscritura, Barcelona, 2016, p. 
35 (biblioteci în lagăre de concentrare), p. 237 (vitaminele L 
şi V), p. 146 (clubul de lectură), p. 251 (refuz), p. 56 (un fel 
de comunicare europeană); Monika Zgustová, Vestidas para 


un baile en la nieve, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, pp. 
13-14 şi 215 (cărţile Galiei şi Elenei în gulag); Viktor Franki, 
El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1983, p. 
24 (distrugerea manuscrisului conţinând opera sa) si p. 44 (în 
mod paradoxal, intelectualii suportau mai uşor condiţiile de 
la Auschwitz, în comparaţie cu alţi prizonieri mai zdraveni); 
Michel del Castillo, Tanguy, Ikusager, Vitoria-Gasteiz, 2010, 
p. 104 (Tolstoi la Auschwitz); Javier Barrio, ,Eulalio Ferrer, la 
memoria de £/ Quijote”, El País, 26 aprilie 1990 (Don Quijote 
la schimb cu tigári). 

Capitolul 87: Amelia Valcárcel conversând cu Emilio Lledó 
în „Crisis de valores y ética democrática”, dialog care a avut 
loc pe 22 noiembrie 2013 în cadrul ciclului intitulat „El Mundo 
que Queremos”, https://www.youtube.com/watch? 
v=c_gZcZFg-YE (grecii au început să fie la fel de ciudati ca 
noi); René Berger şi Solange Ghernaouti-Hélie, 
Technocivilisation, EPFL Press, 2010, p. 1 (etimologia 
termenului  „ordinator”); Paul Auster, The Invention of 
Solitude, Sun Publising, 1982, p. 136 (gánduri despre 
traducere); Plutarh, Despre norocul sau vitejia lui Alexandru, 
I, 6, 329cd (a ordonat tuturor sá considere că lumea întreagă 
era patria lor); Luca Scuccimarra, Los confines del mundo. 
Historia del cosmopolitismo desde la Antigúedad hasta el 
siglo XVIII, KRK, Oviedo, 2017, pp. 88-94 (visul lui Alexandru, 
Eratostene şi noua hartă a lumii); George Steiner, La idea de 
Europa, Siruela, Madrid, 2005, p. 68 (ei nu au trimis niciodată 
vreo corabie ca să întrebe de noi), Rafael Argullol, Visión 
desde el fondo del mar, Acantilado, Barcelona, 2010, p. 708 
(„A călătorit!”). 


II. Roma 


Capitolul 1: Titus Livius, De la fundarea Romei, |, 7 
(fratricid întemeietor), 8 (primii romani, indivizi condamnaţi şi 
oameni cu origine dubioasă) şi 9 (răpirea sabinelor); 


Mithridates, în Sallustius, /storii, IV, 69, 17 („Chiar de la 
început, romanii nu au avut nimic, doar ceea ce au furat”). 

Capitolul 2: Orosius, /storii contra păgânilor, IV, 12 
(singurul an fără războaie); Mary Beard, SPQR, Critica, 
Barcelona, 2016, pp. 187 şi urm. (efortul de război roman); 
lulius Cezar, Războiul gallic, II, 33 (53 000 de prizonieri 
vânduți ca sclavi la faţa locului). 

Capitolul 3: Michael von Albrecht, Historia de la literatura 
romana, Herder, Barcelona, 1997, p. 78 (context cultural); 
Mary Beard si John Henderson, El mundo clásico: Una breve 
introducción, Alianza, Madrid, 2015, p. 38 (Grecia inventeazá, 
iar Roma doreşte); Horaţiu, Epistole, ll, 1, 156 (Grecia 
cuceritá si-a invadat ferocele invingátor); Valerius Maximus, 
Fapte şi cuvinte vrednice de luare aminte, Il, 2, 3 (o delegaţie 
din Grecia se adresează Senatului roman în limba greacă); 
George Steiner şi Cécile Ladjali, £/ogio de la transmisión, 
Siruela, Madrid, 2005, p. 159 (fabula fără viitor a lui Canetti). 

Capitolul 4: Cicero, Brutus, 72 (locul naşterii literaturii 
latine); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, Gredos, 
Madrid, 2000, p. 88 (romanii adaptează alfabetul etrusc); 
Titus Livius, De /a fundarea Romei, XXVII, 37, 7 (poetul Livius 
Andronicus primeşte sarcini); Michael von Albrecht, Historia 
de la literatura romana, Herder, Barcelona, 1997, p. 127 
(biografia lui Livius Andronicus); Jesús Marchamalo, Tocar los 
libros, Fórcola, Madrid, 2016, p. 62 (o carte la fiecare 30 de 
secunde). 

Capitolul 5: Plutarh, Vietí paralele. Aemilius Paullus, 28, 6 
(biblioteca macedoneană); Strabon, Geografia, XIII, 1, 54 
(biblioteca lui Sulla); Canfora, La biblioteca desaparecida, 
Trea, Gijón, 1998, pp. 29-32 si 51-56 (peripetiile bibliotecii 
lui Aristotel); Isidor, Etimologii VI, 5, 1 (biblioteca lui 
Lucullus); Plutarh, Vietí paralele. Lucullus, 42, 1 (recepţia 
muzelor în biblioteca lui Lucullus); F. Scott Fitzgerald, £E/ gran 
Gatsby, Plaza y Janés, Barcelona, 1975, p. 56 (biblioteca 
adusă din Europa pentru Gatsby); luvenal, Satire, Ill, 60 (nu 
poate suporta orasul plin de greci); Terentiu, Soacra, al 


doilea prolog (la Roma, teatrul intră în competiţie cu 
spectacolele pugilistice şi acrobatice); Mary Beard, SPQR, 
Critica, Barcelona, 2016, p. 215 (Plaut glumeşte numindu-se 
pe sine însuşi „barbar”). 

Capitolul 6: Francine Prose, Peggy Guggenheim: The Shock 
of the Modern, Yale University Press, 2015, pp. 28 şi urm. 
(Peggy Guggenheim fuge de la Paris şi Marsilia); Serge 
Gilbaut, De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, 
Mondadori, Madrid, 1990, pp. 86-93 (dorinta intensá de a 
transforma orasul New York ín noua capitalá a culturii); Irving 
Sandler, El triunfo de la pintura norteamericana, Alianza, 
Madrid, 1996, p. 65 (relaţii dintre artiştii emigranţi şi cei 
nord-americani); Jackson Pollock, „My Painting”, în Barbara 
Rose (ed.), Pollock: Painting, New York, 1980, p. 97 (e foarte 
important ca marii artişti europeni să fie cu noi); Vladimir 
Nabokov, „Carta a Altagracia de Jannelli del 16 de noviembre 
de 1938”, ín Dmitri Nabokov, Vladimir Nabokov Selected 
Letters, 1940-1977, Harcourt Brace Jovanovich, 1989 („Ceea 
ce má fascinează la civilizaţia nord-americană este tocmai 
această atingere a lumii vechi”); Român Gubern, Historia del 
cine, Dânae, Barcelona, 1971, p. 117 (originea creatorilor 
marilor studiouri cinematografice); Agustin Sânchez Vidal, 
Historia del cine, Historia 16, Madrid, 1997, p. 79 (valuri de 
emigranţi europeni în cinematografia nord-americană); 
Joseph McBride, Tras la pista de John Ford, T&B, Madrid, 
2004, p. 40 (mitul originii irlandeze a lui John Ford). 

Capitolul 7: Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele 
filosofilor, IIl, 19 (Platon vândut ca sclav); P. Hunt, Ancient 
Greek and Roman Slavery, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2017, 
pp. 93 şi urm. (sclavii greci şi cultura romană); Mary Beard, 
SPQR, Critica, Barcelona, 2016, p. 351 (sclavia în cifre); L. 
Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, 
Barcelona, 2003, pp. 76 si urm. (sclavii bibliotecari ai lui 
Cicero); Cicero, Scrisori către Atticus, VI, 4a, 1 (minunata 
lucrare de bibliotecar a lui Tiron); Cicero, Scrisori către 
membrii familiei, 13, 77, 3 (Dionysios, hoţul de cărţi); Janet 


Duisman Cornelius, When I Can Read My Title Clear: Literacy, 
Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia S.C., 
1991 (pedepsele pentru sclavii nord-americani care învaţă sá 
citească); Alberto Manguel, Una historia de la lectura, 
Alianza, Madrid, 2002, p. 388 (stăpânii de sclavi credeau în 
forţa cuvintelor; din acest motiv le interziceau sclavilor să 
citească); Jesper Svenbro, „La Grecia Arcaica y Clásica: La 
invención de la lectura silenciosa”, în G. Cavallo si R. Chartier 
(eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, 
Madrid, 2001, pp. 81-82 (lectura ca sodomie). 

Capitolul 8: Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 21 
(cărţi scrise pe scoarță de copac); Callimachos, Altia, 
fragmentul 73 Pfeiffer (mesaj de iubire scrijelit pe un copac); 
Vergiliu, Bucolice, X, 53-54 (numele iubiţilor cresc odată cu 
scoarţa copacilor pe care au fost scrise). 

Capitolul 9: Charles W. Hedrick Jr., „Literature and 
communication”, în Michael Peachin (ed.), The Oxford 
Handbook of Social Relations in the Roman World, Oxford 
University Press, New York, 2011, pp. 180 şi urm. (cărţi şi 
relaţii sociale); Plinius cel Tânăr, Epistole, IV, 7, 2 (Regulus 
organizează promovarea cărții sale oribile); Martial, 
Epigrame, V, 16, 10 („Paginile mele sunt apreciate doar 
dacă-s gratis”) si VI, 82 („De ce porţi o togá-atát de rea?”); 
Cato citat de Aulus Gellius în Noptile atice, X, 2, 5 („Poezia nu 
stă la loc de cinste”); Mario Alighiero Manacorda, Historia de 
la educación, 1. De la antigúedad al 1500, Siglo XXI, Mexic, 
2006, pp. 131 şi urm. (învăţământul, o profesie umilă si 
dispretuitá); Tacitus, Anale, III, 6, 4 (origini obscure). 

Capitolul 10: Cicero, Scrisori către Atticus, XIII, 21a, 2 
(copia piratată de Caerellia); Valerius Maximus, Fapte si 
cuvinte vrednice de luare aminte, IV, 4 (Cornelia se îngrijeşte 
de educaţia copiilor săi); Plutarh, Vietí paralele. Caius 
Gracchus, 19 (salonul literar al Corneliei); Sallustius, 
Conjuratia lui Catilina, 25, 2 (Sempronia, cititoare în latină si 
greacă); Cicero în Lactantiu, Institutiile divine, |, 15, 20 (fiica 
extrem de eruditá a lui Cicero); Plutarh, Vietí paralele. 


Pompei, 55 (soţia lui Pompei cânta la liră şi îi plăceau 
geografia, literatura şi discuţiile filosofice); Suetonius, Despre 
grămătici iluştri, 16, 1 (relaţii suspecte între un sclav cult şi 
fiica stăpânului); luvenal, Satire, VI, 434-456 (caricaturizarea 
femeilor care au citit mai mult decât bărbaţii); Martha 
Asunción Alonso, Wendy, Pre-Textos, Valencia, 2015, p. 74 
(, nu mereu si nu tuturor la fel / ne rámáne indestructibil,/ ca 
un zeu ori un diamant, / cuvántul”). 

Capitolul 11: W.V. Harris, ,Literacy and Epigraphy”, ZPE, 
1983, 52, pp. 87-111 (date despre alfabetizare în Pompeii); 
Ausonius, Exortatie către nepotul meu, 2, 15 şi urm. („Nu te 
speria dacă la şcoală răsună multe lovituri de biciuscá”); 
Agustin, Cetatea lui Dumnezeu, XXI, 14 („Cine nu ar da 
înapoi, cu groază, preferând să moară, în caz că ar avea de 
ales între moarte şi întoarcerea la copilárie?”); H.-l. Marrou, 
Historia de la educación en la Antigúedad, Akal, Madrid, 
2004, p. 347 (meseria prost plătită a învăţătorilor); Horaţiu, 
Satire, |, 6, 74 (copiii pe drumul spre şcoală, cu punga şi 
táblitele lor); Ovidiu, Arta iubirii, II, 395 (táblitele si 
infidelitátile); Persius, Satire, III, 10-14 (picături mari de 
cerneală); Elisa Ruiz Garcia, Introducción a la codicologia, 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, pp. 96 şi 
122 (cerneluri si táblite antice). 

Capitolul 12: Prudentius, Peristephanon, IX (martiriul 
învățătorului Sf. Casian, asasinat de elevii săi); Quintilian, 
Arta oratorică, |, 3, 14-17 (împotriva pedepselor corporale la 
şcoală), Horaţiu, Satire, |, 25-26 (preceptorii simpatici oferă 
biscuiţi copiilor ca să înveţe primele litere); Petronius, 
Satyricon, IV, 1 (acum copiii învaţă jucându-se); H.-l. Marrou, 
Historia de la educación en la Antigúedad, Akal, Madrid, 
2004, pp. 352-353 (teorii pedagogice indulgente în şcoala 
romană). 

Capitolul 13: Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a 
dioses. Una breve historia de la humanidad, Debate, 
Barcelona, 2014, p. 15 (cronologia umanităţii); Ewan Clayton, 
La historia de la escritura, Siruela, Madrid, 2015, p. 328 


(graffiti); Vladimir Nabokov, Pálido fuego, Anagrama, 
Barcelona, 2006, p. 143 (suntem absurd de obişnuiţi cu 
miracolul scrisului). 

Capitolul 14: Martial, Epigrame, XIV, 5 (ceara închisă la 
culoare să nu-ți întunece ochii istoviti); Quintilian, Arta 
oratorică, X, 3, 31 (recomandare pentru cititorii cu vederea 
slabă); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XXXVII, 16, 64 
(smaraldul lui Nero); Edward Grom şi Leon Broitman, Ensayos 
sobre historia, ética, arte y oftalmología, Caracas, 1988 
(istoria ochelarilor); Umberto Eco, £/ nombre de la rosa, 
Lumen, Barcelona, 1983, p. 95 (un misterios instrument optic 
produce uimire); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XIII, 23, 
74-77 (papirus nefinisat şi papirus fin); Martial, Epigrame, |, 
117, 16 (suluri netezite cu piatră ponce) şi IV, 89, 2 
(„ombilicurile” cărţilor); Vitruviu, Despre architectură, Il, 9, 
13 (proprietăţile uleiului de cedru împotriva insectelor); 
Lucian din Samosata, Contra un ignorante que compraba 
muchos libros, Barcelona, 2013, pp. 46 şi 67 (satirizarea 
colectionarului incult). 

Capitolul 15: Martial, Epigrame, ll, 1, 5 (o carte copiată 
într-o oră); Catullus, Poeme, XIV (,„...mă voi duce / Pe la 
librari”); Martial, Epigrame, |, 117, 9 (publicitate ascunsă 
pentru o librărie anume); |, 2 şi 113, şi IV, 72 (librarii 
menţionaţi de Martial); Horaţiu, £Episto/e, |, 20 (cartea 
impertinentă si exhibitionistá); Mario Citroni, Poesia e lettori 
in Roma Antica, Laterza, Roma - Bari, 1995, pp. 12-15 (apar 
cititorii anonimi, dincolo de cercul de prieteni). 

Capitolul 17: Jorge Carrión, Librerías, Anagrama, 
Barcelona, 2014, pp. 53-54 (despre dialogul dintre biblioteci 
şi librării); Suetonius, Vieţile celor doisprezece cezari. 
Domitian, 10, 1 (executarea unui istoric incomod, a copiştilor 
şi librarilor care îi difuzau opera); George Borrow, La Biblia en 
España, Cid, Madrid, 1967, pp. 223, 234, 247, 289 şi 300 
(portrete de librari spanioli). 

Capitolul 18: Francoise Frenkel, Una librería en Berlín, Seix 
Barral, Barcelona, 2017, p. 20 (invátarea meseriei de 


librăreasă); Jorge Carrión, Librerías, Anagrama, Barcelona, 
2013, pp. 112-114 (iubire-urá faţă de cărţile lui Hitler şi Mao 
Zedong); Jonathan Spence, Mao Zedong. A Life, Penguin 
Books, New York, 2006 (cum a deschis Mao Zedong o librárie 
si cum, datoritá succesului comercial al acestei aventuri, a 
putut să se dedice în tihnă distrugerii capitalismului); 
http://www.abc.es/cultura/libros/abci-mein-kampf-exito- 
ventas-alemania-201801180148 (Hitler, autor de bestseller). 
Capitolul 19: C. Pascual, F. Puche şi A. Rivero, Memoria de 
la libreria, Trama, Madrid, 2012 (energia librăriilor, influenţa 
asupra străzilor pe care se află); Jon Kimche, în Stephen 
Wadhams (ed.), Remembering Orwell, vol. |: An Age to Read, 
Harmondsworth, 1984 (experienţa lui Orwell ca librar); 
Barómetro de los hábitos de lectura y compra de libros en 
España en 2017, Federación de Gremios de Editores de 
España (numárul cititorilor din Aragón); Aránzazu Sarría Buil, 
Atentados contra librerías en la España de los setenta, la 
expresión de una violencia politica, în Marie-Claude Chaput, 
Manuelle Peloille (eds.), Sucesos, guerras, atentados, PILAR, 
Paris, 2009, pp. 115-144 (atacuri împotriva libráriilor în 
timpul Tranzitiei); 
https://elpais.com/diario/1976/11/27/ultima/217897202 8502 
15.html (noiembrie 1976: explozia unei bombe la librária 
Pórtico din Zaragoza); 
https://elpais.com/diario/1976/05/25/sociedad/201823203_85 
0215.html (mai 1976: o librárie jefuitá la fiecare douá 
săptămâni); Salman Rushdie, Joseph Anton, Barcelona, 2012 
si Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción 
de libros, Barcelona, 2011, pp. 300-301 (afacerea Rushdie). 
Capitolul 21: John W. Maxwell, Tracing the Dynabook: A 
Study of Technocultural Transformations, University of British 
Columbia, 2006 (computerul personal ca evolutie a cartii); 
Ewan Clayton, La historia de la escritura, Siruela, Madrid, 
2015, p. 322 (tradiţia manuscrisă ajunge în epoca digitală). 


Capitolul 22: Izet Sarajlić, Después de mil balas, Seix 
Barral, Barcelona, 2017, p. 90 („Şi eu, fraierul, aproape că i- 
am crezut!”). 

Capitolul 23: C.H. Roberts si T.C. Skeat, The Birth of the 
Codex, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, p. 76 
(într-un codex încape de şase ori mai mult text decât într-un 
sul); Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, VII, 21, 85 (Cicero 
afirmă că a văzut o /liada care încăpea în coaja unei nuci); 
E.G. Turner, Greek Papyri. An introduction, Oxford, 1980, p. 
204 (un vânzător de cărţi la domiciliu în Roma antică); 
Guglielmo Cavallo, „Entre el volumen y el codex. La lectura 
en el mundo romano”, în G. Cavallo şi R. Chartier (eds.), 
Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 
2001, pp. 111 şi urm. (naşterea codexului şi creşterea 
numărului de cititori). 

Capitolul 24: Martial, Epigrame, X, 8 („Vrea Paula să-mi fie 
cu orice preţ nevastă,/ Dar nu mă ispiteste asemenea 
năpastă”); Martial, Apophoreta, 183-196 (epigrame despre 
cărţi); Martial, Epigrame, |, 2 (promovarea propriei cărţi în 
format de codex); Guglielmo Cavallo, „Entre el volumen y el 
codex. La lectura en el mundo romano”, în G. Cavallo şi R. 
Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, 
Taurus, Madrid, 2001, p. 143 (preferinta crestinilor pentru 
codex). 

Capitolul 25: Elisa Ruiz Garcia, Introducción a la 
codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 
2002, pp. 120-135 (de la sul la codex); 
https://elpais.com/tecnologia/2019/01/07/actualidad/1546837 
065 279280.html (televizoare pliabile); Hipólito Escolar, 
Manual de historia del libro, Gredos, Madrid, 2000, pp. 99- 
100 (înlocuirea si supravietuirea sulului). 

Capitolul 26: Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, 
Historia 16, Madrid, 1997, pp. 9-10 (pelicule de film 
transformate în piepteni); Themistios, Discursuri, IV 59d-60c, 
şi leronim, Epistole, 141 (efortul de a salva bibliotecile din 
Constantinopol şi Cezareea). 


Capitolul 27: Suetonius, Vieţile celor doisprezece cezari. 
Caius lulius Cezar, 82, 2 (asasinarea lui Cezar); Barry Strauss, 
La muerte de César, Palabra, Madrid, 2016 (cel mai faimos 
asasinat din istorie); Suetonius, Vietile celor doisprezece 
cezari. Caius lulius Cezar, 44, 2 (Cezar avea în plan sá 
construiască o bibliotecă publică la Roma); leronim, Epistole, 
33, 2 (Varro a scris un tratat despre biblioteci); Plinius cel 
Bătrân, Naturalis historia, VII, 30, 115 şi XXXV, 2; Isidor, 
Etimologii, 6, 5, 1 (date despre biblioteca lui Asinius Pollio); T. 
Keith Dix, „Public Libraries in Ancient Rome: Ideology and 
Reality”, Libraries & Culture 29, 1997, p. 289 (biblioteci ca 
mijloc de recunoaştere oficială si de integrare în canon); 
Martial, Epigrame, |X, prefaţă (Martial şi busturile din 
biblioteci); Aulus Gellius, Noptile atice, XIX, 5 (discuţii 
nocturne despre Aristotel şi zăpadă); Fronto, Epistol/e, IV, 5, 2 
(Marcus Aurelius şi Fronto duc acasă cărţi împrumutate de la 
bibliotecile romane); Filippo Coarelli, La Colonna Traiana, 
Colombo, Roma, 1999 (Columna lui Traian ca un sul din 
piatră); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 88-94 (reconstrucţia 
bibliotecilor romane). 

Capitolul 28: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 95-98 (bibliotecile din báile 
romane); Martial, Epigrame, VII, 34, 4-5 („Ce-i mai rău decât 
Nero?”); Seneca, Epistole către Lucilius, 56, 1-2 (hărmălaia 
de la terme); Viaţa Sfântului Teodor Sicheotul, 20 (putoarea 
sfintiei sale); Clement Alexandrinul, Stromatele, VII, 7, 36 (un 
bun crestin nu vrea sá miroasá bine); Jerry Tonner, Setenta 
millones de romanos, Crítica, Barcelona, 2012, pp. 230-231 
(desfátárile apei la Roma). 

Capitolul 29: Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), 5.5262 
(Plinius cel Tánár doneazá o bibliotecá orasului sáu natal); 
CIL 10.4760 (biblioteca donată de Matidia); CIL 11.2704 
(biblioteca Volsinii); W.V. Harris, Ancient Literacy, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., si London, 1989, p. 273 
(numai două biblioteci cunoscute în Occident); Apuleius, 


Florida XVIII, 8 (biblioteca din Cartagina); L. Casson, Las 
bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, Barcelona, 2003, 
pp. 113 şi urm. (bibliotecile din afara Romei). 

Capitolul 30: Oliver Hilmes, Franz Liszt: Musician, 
Celebrity, Superstar, Yale University Press, 2016 (fenomenul 
fanilor a început cu Liszt); Plinius cel Tânăr, Epistole, II, 3 
(călătoria plină de aventuri făcută de un admirator hispanic 
al lui Titus Livius pentru a-şi cunoaşte idolul); Horaţiu, Ode, II, 
20; Propertius, Elegii, II, 7, şi Ovidiu, T7ristele, IV, 9 şi 10 
(autorii de succes se simt vedete internaţionale); Martial, 
Epigrame, VII, 88 şi XI, 3 (ultimele cărţi ale lui Martial se 
puteau cumpăra la Viena şi în Britannia); Plinius cel Tânăr, 
Epistole, IX, 11 (o librărie la Lyon); luvenal, Satire, XV, 108 
(„Dar de unde un cantabru stoic?”); Suetonius, Viața lui 
Vergiliu, 6, 11 (Vergiliu fuge de admiratorii săi). 

Capitolul 31: Martial, Epigrame, XII, 31 (descrierea vilei pe 
care i-a dăruit-o lui Martial văduva Marcella); Martial, 
Epigrame, prefața cărţii a Xll-a (Martial duce dorul 
bibliotecilor, teatrelor, reuniunilor, subtilitátilor, spiritului 
caustic: desfătările Romei). 

Capitolul 32: Cicero, Impotriva lui Piso, 22 (Piso „în mijlocul 
duhorii şi mocirlei iubiţilor săi greci”); Stephen Greenblatt, £/ 
giro, Crítica, Barcelona, 2014, pp. 65 şi urm. (conversațiile 
filosofice de la vila lui Lucius Calpurnius Piso); Mary Beard, 
Pompeya, Crítica, Barcelona, 2009, pp. 7 si urm. (vieti 
întrerupte). 

Capitolul 34: Mario Citroni, Poesía e lettori in Roma Antica, 
Laterza, Roma - Bari, 1995, pp. 459-464 (Ovidiu şi 
expansiunea publicului cititor); Ovidiu, Tristele, IV, 10, 21-26 
(avertismente paterne: poezia nu-ţi dá de mâncare); Martial, 
Epigrame, V, 34; V, 37 şi X, 61 (pasiunea lui Martial pentru 
Erotion, sclava lui decedată la 6 ani); Ovidiu, Arta iubirii, M, 
665 şi urm. (prefer o amantă care a depăşit vârsta de 35 de 
ani); Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Minúscula, 
Barcelona, 2014, p. 15 (Ovidiu este primul roman care crede 
că dorinţa trebuie să fie reciprocă); Ovidiu, Triístele, Il, 212 


(maestrul adulterelor obscene); Plutarh, Vietí paralele. Cato 
cel Tânăr, 25 (Marcia, soţia împrumutată); Ovidiu, Tristele, I, 
207 (i-au adus pierzania două păcate: „poezia şi-o oarbă 
rătăcire”); Ovidiu, Tristele, |, 1, 67 (,...Eu nu-s Arta iubirii: / 
Ea şi-a luat pedeapsa ce i se cuvenea!”); Aurelius Victor, 


Epitome de Caesaribus. Epitomă despre împărați, |, 24 
(Augustus l-a pedepsit cu exilul pe poetul Ovidiu pentru că a 
scris trei cărţi despre arta de a iubi); Ovidiu, Tristele, III, 1 


(versuri surghiunite). 

Capitolul 35: Tacitus, /storii, |, 1 (fericirea neaşteptată a 
unei epoci în care este permis să gândeşti orice vrei şi să 
spui ce gândeşti); Suetonius, Viețile celor doisprezece cezari. 
Tiberiu, 45, şi Tacitus, Anale, IV, 34 (procesul lui Cremutius 
Cordus); Seneca, Consolatie pentru Marcia, XVI, 1 (femeile au 
aceeaşi putere intelectuală ca şi bărbaţii, şi aceeaşi 
capacitate de a întreprinde acţiuni nobile şi generoase); 
Tacitus, Anale, IV, 35 (strălucirea geniilor supuse prigoanei); 
Luis Gil, Censura en el mundo antiguo, Alianza, Madrid, 2007, 
pp. 190 si urm. (cenzura imperialá romaná); Suetonius, 
Vietile celor doisprezece cezari. Caligula, 34 (Caligula se 
gandeste sá retragá din biblioteci cártile lui Homer); Aelius 
Lampridius, Historia Augusta. Commodus, 10, 2 (Commodus 
intezice lectura operelor lui Suetonius sub pedeapsa cu 
moartea, sfâşiat de fiare sălbatice în amfiteatru); Dio 
Cassius, /storia romană, LXXVIII, 7 (Caracalla a cochetat cu 
ideea de a da foc tuturor operelor lui Aristotel); Tacitus, Viața 
lui lulius Agricola, 2 (ne-am fi pierdut şi memoria odată cu 
vocea, dacă ar fi depins de noi să uităm aşa cum tăcem). 

Capitolul 36: K. Houston, The Book: A Cover-to-Cover 
Exploration of the Most Powerful Object of Our Time, W.W. 
Norton € Company, London, 2016, introducere; 
https://www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/ 
18amazon.html (Amazon şterge fără niciun avertisment 1984 
din dispozitivele de lectură); L.D. Reynolds şi N.G. Wilson, 
Copistas y filólogos, Gredos, Madrid, 1995, p. 19 (Aristofan 
din Bizant inventeazá un sistem de punctuatie); Alberto 


Manguel, Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2002, 
pp. 76-79 (vicisitudinile punctuatiei şi separării cuvintelor); 
Elisa Ruiz Garcia, Introducción a la codicología, Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, p. 283 (primele 
ilustraţii au fost introduse în cărţi pentru facilitarea lecturii); 
Plinius cel Bătrân, Naturalis historia, XXXV, 11 (De imaginibus 
de Varro); Martial, Epigrame, XIV, 186 (un portret al lui 
Vergiliu pe frontispiciul unui codex); F. Báez, Los primeros 
libros de la humanidad, Fórcola, Madrid, 2013, p. 501 
(manuscrise cu anluminuri). 

Capitolul 37: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
Bellaterra, Barcelona, 2003, pp. 19-20 (cum se intitulau 
cărţile în primele biblioteci); Xaverio Ballester, Los mejores 
títulos y los peores versos de la literatura latina, Universitat 
de Barcelona, 1998, si ,La titulación de las obras en la 
literatura romana”, Cuadernos de Filología Clásica 24, 1990, 
pp. 135-156 (monotonia titlurilor din literatura anticá); 
Agustin de Hippona, Epistole, II, 40, 2 (titlul pe prima pagină); 
Leila Guerriero, „El alma de los libros”, 
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/26/actualidad/1372 
256062_358323.html. 

Capitolul 38: Suetonius, Viețile celor doisprezece cezari. 
Vespasian, 18 (Quintilian, primul profesor universitar); 


Quintilian, Arta oratorică, |, 3, 14-17 (critică pedepsele 
corporale în şcoală); X, 1, 4 (în apărarea educaţiei 
permanente); ll, 5, 13 (elevul să facă în aşa fel încât 


profesorul să fie inutil); X, 1, 46-131 (liste paralele cu marii 
autori); VI, prefaţă, 10 („Există un fel de invidie care 
nimiceşte speranţele mari”). 

Capitolul 39: Steven Pinker, En defensa de la Ilustración, 
Paidós, Barcelona, 2018, p. 113 (istoria este scrisá nu atát de 
învingători, cât de oamenii bogaţi); Aulus Gellius, Noptile 
atice, VI, 13, 1 (clasicii sunt stăpânii marilor averi); Cicero, 
Academica Priora, 13 (scriitori de a cincea clasă); Fronto citat 
de Aulus Gellius, Noptile atice, XIX, 8, 15 (autori clasici, nu 
proletari); Silvia Rizzo, // lessico filologico degli umanisti, 


Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1973, p. 379 (Filippo 
Beroaldo cel Bătrân recuperează termenul „clasic” în 1496); 
lrene Vallejo, „Una fâbula con porvenir”, în Luis Marcelo 
Martino şi Ana Maria Risco (eds.), La profanación del Olimpo, 
Teseo, Buenos Aries, 2018, pp. 335-355 (istoria cuvântului 
„Clasic”); Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Siruela, 
Madrid, 2009; Mark Twain, Disappearance of Literature, 
https://www.gutenberg.org/files/3188/3188-h/3188- 
h.htm*link2H_4 0053; Pierre Bayard, Cómo hablar de los 
libros que no se han leído, Anagrama, Barcelona, 2007. 

Capitolul 40: Euripide, Troínele, 1295 şi urm. (lamentatia 
Hecubei); Seneca, Epistole cátre Lucilius, 95, 30-31 (despre 
rázboi); Hannah Arendt, Entre el pasado y el presente, 
Península, Barcelona, 1996, p. 16 („viitorul este cel ce ne 
duce înapoi în trecut”). 

Capitolul 41: Herbert Oppel, „KANWN. Zur Bedeutungs- 
geschichte des Wortes und seiner lateinischer 
Entsprechungen (Regula-norma)”, Philologus Supplement- 
band XXX, 1-116 (istoricul termenului ,canon”); Plinius cel 
Bátrán, Naturalis historia, XXXIV, 19, 55 (Doryphoros aratá 
proporţiile canonului lui Policlet); Aristotel, Etica nicomahică, 
1ll3a 29 (omul superior ca model de comportament); 
Eusebiu, /storia ecleziastică, VI, 25, 3 (canonul ecleziastic); 
David Ruhnken, Historia critica oratorum Graecorum, Leiden, 
1786, p. 386 (prima aparitie a conceptului de ,canon 
literar”); Terry Eagleton, Cómo leer literatura, Península, 
Barcelona, 2016, pp. 195-227 (schimbări istorice ale 
preferințelor literare); J.M Coetzee, ,¿Qué es un clásico?, una 
conferencia”, in Costas extrañas. Ensayos 1986-1999, 2004, 
p. 25 (trecutul ca forţă care modelează prezentul). 

Capitolul 42: Suetonius, Despre grămătici iluştri, 16, 2 
(Quintus Caecilius Epirota se hotărăşte să studieze la şcoală 
autori în viaţă); Mary Beard, SPQR, Critica, Barcelona, 2016, 
p. 503 (versuri vergiliene la Pompeii); Horaţiu, Ode, |, 1, 35- 
36 („Printre poeţii lirici un loc de-mi dărui mie”) şi III, 30, 1 
(„mai durabil decât bronzul”); Ovidiu, Metamorfoze, XV, 871 


(„Am încheiat o lucrare pe care mânia lui Joe,/ Focul sau 
fierul sau timpul cel lacom n-o pot nimici”); Martial, 
Epigrame, Ill, 2 („cornet pentru tămâie sau piper”); Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, prima parte, capitolul 
IX (hârtii pentru mătăsarul din strada Alcanâ); William 
Blades, Los enemigos de los libros, Fórcola, Madrid, 2016, p. 
62 (o carte valoroasă e folosită într-o toaletă); 
https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-06-27/asi- 
muerenlos-libros-que-no-se-venden 899696 (distrugerea si 
reciclarea cărţilor care nu se vând). Alberto Olmos, „Los nazis 
no quemaron tantos libros como nosotros”, 
https://blogs.elconfidencial.com/cultura/malafama/2016-07- 
20/nazis-quemar-destruir-libros 1235594. 

Capitolul 43: Tibullus, Elegii, III, 13 (= IV, 7) şi III, 14, 6 
(Sulpicia îşi mărturiseşte iubirea şi se plânge că e atent 
supravegheată de unchiul ei); traducerea liberă a versurilor 
Sulpiciei e inspirată din rescrierea făcută de Leonor Silvestri; 
Suetonius, Viețile celor doisprezece cezari. Tiberiu, 35, 2; 
Tacitus, Anale, Il, 85, 1, si Digesto, 48, 5, 11 (femei de rang 
înalt se declară public prostituate pentru a protesta împotriva 
legii adulterului); luvenal, Satire, II, 37 („Unde dormi, lege 
lulia?”); Ovidiu, Fastele, Il, 583-616 (legenda zeiţei Tacita 
Muta); Eva Cantarella, Pasado próximo. Mujeres romanas de 
Tăcita a Sulpicia, Câtedra, Universitat de Valencia e Instituto 
de la Mujer, Madrid, 1997, pp. 181-188 (poemele Sulpiciei 
supraviețuiesc graţie unei erori); María Dolores Mirón, 
„Plutarco y la virtud de las mujeres”, în Marta González 
González (ed.), Mujeres de la Antigúedad: texto e imagen, 
ediţii digitale ale Universităţii din Málaga, 2012 (fapte eroice 
făcute de femei, după Plutarh); Aurora López, No sólo hilaron 
lana. Escritoras romanas en prosa y en verso, Clásicas, 
Madrid, 1994 (douázeci si patru de femei romane au publicat 
cărţi). 

Capitolul 44: Agustín Sánchez Vidal, La especie simbólica, 
Universidad Pública de Navarra, Cátedra Jorge Oteiza, 
Pamplona, 2011, pp. 38 si urm. (texte si textile). 


Capitolul 45: Dio Cassius, /storia romană, LXXVIII, 9, 4 
(Caracalla acordă cetăţenia tuturor locuitorilor liberi din 
imperiu); Mary Beard, SPQR, Critica, Barcelona, 2016, p. 561 
(edictul lui Caracalla); Aelius Aristides, £/ogiu Romei, XXVI, 
60 („nimeni dintre cei demni de încredere nu e străin”); Luca 
Scuccimarra, Los confines del mundo. Historia del 
cosmopolitismo desde la Antigüedad hasta el siglo XVIII, KRK, 
Oviedo, 2017, pp. 127-140 (cosmopolitism roman); Stephen 
Greenblatt, £/ giro. De cómo un manuscrito olvidado 
contribuyó a crear el mundo moderno, Crítica, Barcelona, 
2014, p. 81 (ceea ce părea a fi stabil era de fapt foarte 
fragil). 

Capitolul 46: Ammianus Marcellinus, /storie romaná, XIV, 
6, 18 („Bibliotecile stau întotdeauna închise ca mormintele”); 
Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la Baja 
Latinidad y en la Edad Media, Seix Barral, Barcelona, 1966, 
pp. 229 si urm. (numárul de cititori la trecerea dinspre 
Antichitate spre Evul Mediu). 

Capitolul 47: Catherine Nixey, La edad de la penumbra. 
Cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico, Taurus, 
Barcelona, 2018, pp. 19 şi urm. (împăratul lustinian le 
interzice páganilor sá mai predea si desfiinteazá Academia); 
L.D. Reynolds si N.G. Wilson, Copistas y filólogos, Gredos, 
Madrid, 1995, pp. 81 si urm. (biblioteci monastice în secolele 
întunecate); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad, 
Fórcola, Madrid, 2013, pp. 501 şi urm. (anluminurile 
manuscriselor); S. Greenblatt, £/ giro, Crítica, Barcelona, 
2014, pp. 23 şi urm. (căutătorii de cărţi în perioada 
umanistă); L.D. Reynolds şi N.G. Wilson, Copistas y filólogos, 
Gredos, Madrid, 1995, p. 121 (apetitul umaniştilor pentru 
textele clasice); Reinhard Wittmann, ,¿Hubo una revolución 
en la lectura a finales del siglo XVIII?”, în G. Cavallo si R. 
Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, 
Taurus, Madrid, 2001, pp. 497-537 (mania cititului si cifre ale 
alfabetizárii). 


Capitolul 48: Stefan Zweig, Mendel el de los libros, 
Acantilado, Barcelona, 2015, p. 57 (cártile se scriu pentru a 
uni fiintele umane); Walter Benjamin, , Tesis de filosofía de la 
historia”, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, p. 
182 („Nu există document de cultură care să nu fie în acelaşi 
timp şi barbar”). 


Epilog 


Jeanne Cannella Schnitzer, „Reaching Out to the 
Mountains: The Pack Horse Library of Eastern Kentucky”, The 
Register of the Kentucky Historical Society, vol. 95, nr. 1, 
1997, pp. 57-77 (bibliotecare călare în Kentucky); Yuval Noah 
Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve historia de 
la humanidad, Debate, Barcelona, 2014, p. 122 (mitologia 
avea foarte putine sanse sá supravietuiascá). 
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